SZOVEG: KISS BORBALA

AZT HISZEM,
LE KELL ULNI A TEREN
EGY PADRA’

Pontos és egyéni képét irja meg
a vdrosnak. Haldla elétt nem
sokkal irta, ars poeticinak is
beillé vallomdsdt:

Miért irok?

Ertiik.

A lerongyolodott hazakért.

A megvakult ablakokert.

Az udvarokert.

A gangokért.

Az ecetfdért.

A sotét kapualjért,

ahova az Isten behiizddott.

a Mandy — akkor mozi. Ha Mandy
— akkor foci. Ha Mandy — akkor
presszo.

Ha Méndy — akkor Pest.

Hidba hatérozza el az ember, hogy tgy
fog a Mandy-jubileum kapcsdn irni, hogy ne
a szokdsos kozhelyeket mondja el, ez szinte
lehetetlen. Mert a kozhelyek sokszor igazak.
De szerencsére mar tudjuk azt is, hogy Mdndy
Ivdn (ha nem kis szorongdssal is), de bizony
utazott, és nemcsak hogy dtment Budara,
hanem képes volt a Balatonnal vagy akér
kiilfoldon is nyaralni. Aztan azt is, hogy bar
legenddsan nem szeretett levelezni, mégis
gazdag és szérakoztatd dsszedllitds jelenhe-
tett meg nemrégiben vele-réla. Hogy sze-
retett és tudott beszélgetni az utcan idege-
nekkel vagy a Keletiben hajléktalanokkal, de
boldogan fogadta azt is, ha valaki a Miivész-
ben vagy a Lukdcshan leiilt asztalahoz. Hogy
iroként szivesen hallgatta a pincérndk élet-
torténeteit — gy(jtve az anyagot a cukrdszdai
elbeszélésekbdl. Nagyon sok barétja volt, és
nem csak irodalmarok: filmesek, képzém-
vészek is. Példaul Mdcsai Istvdn, a fest6. Mi
kototte dssze 6ket? Talan a varos, melyben
éltek. Meg az eqyiitt toltott szilveszterek,
vacsorak, a kozos nyaraldsok Szigligeten.

Szerette a mozit, a filmeket. Szerepelt
is: vagy épp csak feltlint, dtment a szinen
a Csutak a mikrofon el6tt-ben, vagy orvost
jatszott Szabd Istvdn Szerelmesfilmjében. A
sorra bezart kis kopott pesti mozik védelme
mellé llt — ki, ha nem 6. Haldla el6tti utolso
estéjén is Buster Keaton faarcat nézte a Toldi
moziban.

1918. december 23-an, Budapesten sziile-
tett. A Jézuska hozta ,Jancsit”, ahogy a csa-
[ddban hivtak. Az Ivan nevet édesapja adta
neki, kedves iréja, Turgenyev utan. De a roko-
nok, bardtok azt mondtak, hogy egy rendes
magyar kisfiit nem hivnak lvannak. Edesap-
ja, Mdndy Gyula, ,a hirlap nélkiili hirlapird”,
kiilonleges figura. Ujsagird, klté-ird, de még
inkdbb életmdvész, mindenkit ismert vagy
ismerni vélt a korabeli budapesti (nemcsak)
irodalmi életben. Remek kapcsolatokkal ren-
delkezett, megjelent két verseskotete — fia
az irdi induldsat neki koszonhette, segitette
tandcsaival a palyakezdé Mandyt.

,Nem szivesen emlékszik vissza azokra az
id6kre, amikor méq az apja javitgatta elsé
novelldit. Es egydltaldn elmagyardzta, hogy
nem kell mindent olyan aprdlékos részletes-
séggel leirni. Akdr tetszik, akdr nem, mégiscsak
az apdtdl hallott eldszor a kihagydsos dbrdzo-
ldsrdl.”

Témogatta terveit, micsoda atyai tdmoga-
tds az, amikor a16 éves Mandy bejelenti, nem
megy tobbet iskoldba (mert hiilyeségnek
tartja), s erre édesapja azt vdlaszolja, hogy
rendben, hiszen te iré vagy!

,Akdrhogy is, beldle nyilt meg minden.
Utcdk és terek, kapualjak és udvarok, kdvé-
hdzak, mozik, futballpdlydk és szerkesztdsé-
gi folyosdk. Pincérek és hirlapirdk keringtek
kdriildtte. Pengedrusok, ligynokdk, dcsorgdk és
bdmészkoddk. Es nék! Mennyi ng!”

Edesanyja, Alfay llona az OTl tisztvisel6-
jeként dolgozott, de téle sem éllt tavol a lirai
tehetség. Eqy interjiban mesélte el Mandy,
hogy édesanyja az dltala elnevezett s e
nevekkel jellemzett Tisza Kalman téri fakrol
mesélt neki.

,Aki a modernségben tovdbbvitt, az furcsa
mddon nem az apdm volt, hanem az anydm. 0
fedezte fel a téren a fdkat és nevezte el Vildg-
csavargdjdnak, Oslinknek, kiildnféle alakoknak
ldtta és ldttatta Gket. EbbGI irtam meg késébb
a Fdtal faig cimd novelldt.”

Sziilei hazassaga nem alakult szeren-
csésen, Mandy apjénak bohémsaga egyal-
taldn nem illett bele egy ,rendes csalad”
életmddjaba. Valasuk utan eleinte tovabbra
is édesanyjaval élt a Gydr utca 1-ben (ma
Jékai utca). Késébb, mar az édesapjaval
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toltott iddszakban, kiilonbozd szélloddkban
laktak, s6t eléfordult az is, hogy az éjsza-
kdt egy moziban toltotték. A Kenyérmez6
utcdban levd Adridban volt az otthonuk a
legtovdbb, de ezen kiviil a kornyék, illetve
a varos szamtalan mds hoteljében, hdnapos
szobdiban megfordultak. Ez leginkabb attdl
fliggott, hogy az apa melyik ismergsétél
kaphatott segitséget. Mert pénze dltaldban
nem volt. Anyagilag és érzelmileg is nagyon
nehéz évek ezek. El6fordult, hogy éheztek,
hogy se butoruk se ruhdjuk nem volt. Kisfi-
iként Mandy sokat volt ekkoriban egyediil.
Am mégis nagyon sokat kdszonhetett ennek
az idészaknak és édesapjanak. Ekkor ismer-
kedett meg példdul a mozik, a kavéhézak
vildgaval. Edesapjanak allit emléket a Mi az,
dreg? cim( irdsa, az egyiitt toltott évekrdl
pedig a Francia kulcs cim( regény sz6l.

A szdlloddrdl szolt az irds, a Hotel Adridrdl.
A szerkesztd (irrdl, meg a fidrdl. A szerkesztd
Ur semmit se szerkeszt, nincs is lapndl. Olyan
szabaduszdféle, egy-eqy cikket, riportot igyek-
szik elhelyezni, és ez nem kdnnydi dolog. De ha
folhajt némi pénzt, moziba mennek a fitival. Ez
a fiti semmi egyebet nem csindl, mint az apjdt
vdrja abban a szdllodai szobdban. A vdrako-

zdsokat, a csindes éhezéseket csak egyvalami
feledteti el: a mozi. Apa jelenti a mozi vildgdt.”

Iskoldit ekkoriban (az 1934/35-0s tanév-
ben) hagyja félbe, irdsai 1937-t6l jelentek
meg. Elsé, sziileinek ajanlott konyve 1943-
ban jelent meg, A cs6szhdz cimmel.

A Mandy Gyulaval toltott évek utan djra
édesanyjaval élt, immar a hosszd évtizedekig

az otthont jelentd Fiumei it 25-ben, a Teleki tér
sarkan &l16 OTI-hazban. Innen majd csak 1984-
ben koltozik el feleségével, az Aulich utcaba, a
Batthyany drokmécsesre néz6 lakdsba.

A mdsodik vildaghdborut, Budapest ost-
romat, édesapja segitségével vészelte at.
Méndy Gyula, ha kellett, marpedig kellett,
megjelent fia helyett a sorozdbizottsdg el6tt,
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orvosi leleteket lopkodott dssze, hogy iga-
zolja: alkalmatlan a katonai szolgalatra, és a
Janos kérhazbhan meg a Csengery utcai Chari-
té korhdzban biztositott szdméra menedéket.

A fiatal Mandy az 1950-es években az
Ujhold kbréhez tartozott. Baratai kozott talal-
juk Lakatos Istvdnt, Rdba Gydrgyot, Vidor Mik-
ldst, Végh GydrgyGt, Hatdr Gydzét, Kdlnoky
LdszIdt, Rubin Szildrdot. A folydirat elsg szamd
prozairéjanak szamitott, a prézarovat szer-
kesztdje volt. (Bér, ahogy azt Darvasi Ferenc
irodalomtorténész megjegyzi, hamarosan
kideriilt: a szerkeszt6i munka nem neki valg.)

Kozismert, hogy az jholdasok korének
taldlkozéhelye a Karolyi kert szomszédsagaban
taldlhatd Darling eszpresszo. Mandy talan elsé
igazi torzshelye. Ekkoriban, a szilencium évei
alatt el6addsokat tartottak vidéken, atdolgo-
zésokat készitettek a radio vagy az ifjisaq sza-
méra, mas nevén megjelend irdsokon dolgoz-
tak — igy tudtak szegényesen megélni. Ebben
az id6ben sziiletnek rovid babjatékai, radio-
jétékai, a Robin Hood-atirat (melyben Robin
olyan ,méndysan” sétdlgat és szemlélddik az
erd6ben, mintha semmi veszély nem fenyeget-
né), az Eqy festd ifjisdga és még tobb hasonlé
kotet. Ezekrdl az évekrdl szdl, szinte dokumen-
tarista hitelességgel a Fabulya feleségei cimi
regény és a késdbb sziiletett ElGadok, tarsszer-
26k cim( kotet.

1954-t6l szabaduszd irénak szamitott,
nem vallalt allast tobbé. Ettdl kezdve folya-

matosan jelentek meg irdsai, konyvei. 1969-
ben Jézsef Attila-dijat kapott, majd ezt
kovetden részesiilt szinte minden hivatalos
és nem hivatalos elismerésben a Kossuth-dij-
tol (1988) kezdve a Getz Corporation vagy a
Soros Alapitvany életm(idijan at az irok boltja
Uveggolyé-dijaig.

Szamos novellaskotete, regénye jelent
meg, hangjatékaival gyakran taldlkozhatott
a radidhallgaté kozonség. Tobb miivébdl
késziilt film, a Régi id6k focija és Minarik Ede
alakja mdig kultikus eleme a kozemlékezet-
nek. A televizi6 évtizedeken &t gyakran veti-
tette az ifjisdgi regényeibdl késziilt filmeket,
Alocsoldkocsit és a Csutak-torténeteket.

Dolgozni kell, nincs mds. Meg hiinek maradni
ezekhez a sokat szenvedett terekhez, utcdkhoz.

Mandy Ivan Budapest iréja. Olyan arcat
mutatja meg a févarosnak, amely nélkiil nem
érthetjiik meg igazan, sokszor olyan alako-
kat, olyan helyszineket orokit meg, amelyek
mara orokre eltlintek. Mégis tavol all téle a
hamis nosztalgia, a ma divatos retro-életér-
zést is hidba keressiik m(veiben.

A vdros iréja volt, amelyben élt, s mely
épplgy élt Gbenne is. Jellegzetes motivu-
mai, a hdzak-udvarok, ecetfak, erkélyek és
kariatidak, gangok és keritések, pincék, terek
és padok, cukrdszddk és presszék. .. A nagy-
varosi [ét megjelenitdje, a nagyon is nyers
valésdgé, a minden romantikat nélkiiloz6
szegénységé.

JValaha kdtelességszeriien megprdbdl-
koztam a tdjleirdssal. Ezzel se sokra mentem.
Eltelt egy id6, amig rdjittem, hogy nekem
egy pinceablak a tdj, egy pocsolya. Legjobb
esetben iires mezd, elhajigdlt, dcska lavd-
rokkal.

Az ember felfedezi a torvényeit, és akkor
megprébdlhat valamit.

A hang, az a bizonyos egyéni stilus, mdzli
dolga. Vagy van, vagy nincs.”

Jellegzetes humora, vagy inkabb irénidja
osszetéveszthetetlen. Nala varatlanul, mégis
természetesen jelennek meg némafilm-
sztdrok a mozi eldcsarnokdban, vagy Kossuth
Lajos a terézvarosi villamoson, és Batthydny
Lajos, akivel annyi mindenrdl lehet beszél-
getni. Epptgy, ahogy Csutak mesél az reg
keritésnek.

Lirai prozdjaban emlékezetvillandsok
keverednek a képzelet jatékaival, a jelen
megfakul, és a mdlt djra elevenné vélik. A
koltészet atszinezi a kopott utcakat, tereket
és a bérhazak folyosdit, eqy varos kiilsg és
belsd tereit. Eléfordul, hogy a bemutatds gro-
teszk, de mindig bensdséges, ha kell egyszer-
re részvéttel teli és hidegen dszinte.

A févaros igazi arcanak egyes fontos moti-
vumait csak dltala ismerhetjiik meg. Egyfajta
ldtszat mogotti [ényeget mutat meg a szove-
geiben, a sokszor rideg valdsdg mogotti sze-
mélyes sziirrealizmust.

fotok forrdsa: PIM
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Elek Lenke: Papirszalvéta. A péttyosre, a héfehérkésre és az ibo-
lyasra voltam a legbiiszkébb. Haromrétegiek voltak, puhdk, mélynyo-
mottak. Es egészen simék. Ezeket nem cseréltem volna el semmi pénzért,
még Verdval sem. Pedig amikor megtudtam, hogy @ is gy(ijti a szalvétakat,
kozeli baratnémnek fogadtam. Kortdrsam volt, rajongott a szép papir-
szalvétakért, miniszoknyat hordott, mint én, beatzenét hallgatott, és csak
boldog akart lenni.

Vera dolgait egy masik Vera ismertette meg velem, az irodalomtanér-
ném. Onnantdl kezdve mindent elolvastam Mandytdl, még azt is, amit a
focirdl irt, pedig az egyaltalan nem érdekelt.

Magamban persze akkor még tetszikeztem, és bacsinak gondoltam.
Holott semmi sem éllt olyan tdvol téle, mint hogy bacsi legyen. Amikor fil-
men megldttam, ahol orvost jatszott, majdnem integettem neki, ismerds-
ként lidvozoltem a vasznon, mint aki mindent tud réla, azt is hogy melyik
cukrészdaba jar, kedveli a szimplat és rajong a moziért.

A Teleki tér vilagét mélyrehatdan ismerte, mégis 6rok egzotikum
maradt a szdémara. Mint nekem, amikor az els6 munkahelyemre igyekez-
tem reggelenként a Karacsony Sandor — bocs, Karpfenstein — utca felé.
Eqgy kis alacsony épiiletben mikadott a bérszamfejtés, délben kiszalad-
tunk Zsuzsdval a piacra borsét venni, aztan délutan, amikor elszunnyadt a
fonok, meg is pucoltuk, és csak tgy az ablakon dobtuk ki a héjat.

Kedves Ivan! Bocs, hogy tegezlek, de kozben elmdlt néhdny évtized, és
mar furcsa lenne a tetszikezés. Ha latnad, hogy néz ki most a tér. Beton-
kockdba koltozott a piac, hatalmas livegtablak szikraztatjak rajta a fényt
nydron. A minap voltam vendégséghen egy luxuslakdsban az 6todiken,
gyonyor(ien atalakitottak, csak a fiird6szoba egymillidba keriilt. A Nap
mozit befaltak a multik. A sarkon alban fagyit mérnek, de ne kostold meg,
tele van habositéval, dusitoval, ki tudja, mivel.

Most fordult be a busz, a Modulo. Még éppen elérem.

Hogy hova lettek a papirszalvétak? Ki tudja. A koltozések sorén eltiint
azibolyds is, pedig azt sokdig egy kiilon dossziéban tartottam, nehogy
véletleniil 6sszegydrddjon.

Mentes Endre: Milyen szépen siit a nap. Nagyon ritkan iilok
be a Mivészbe, de ha igen, akkor mindig Méndy Ivan asztaldhoz. Jobban
mondva ahhoz az asztalhoz, ahol hdromszor is Idttam az utolsé éveiben.

Azéta lassan-lassan kialakult egy ritus: igy helyezkedem el, mintha itt
lenne velem a jobb oldali széken, abban a pézban, ahogy utoljéra hagytam.
Csak iil, mint egy halovany, sajat magdrdl mintazott opaliiveg szobor. A
kdvémat Ugy rendezem az asztalon, hogy helyet hagyjak neki, legyen hova
tenni a csészéjét, amit a csészealjjal egyiitt emel maga elé. Mint egy angol-
kisasszony. Vagy legalabb is igy, ahogy én képzelem az angolkisasszonyokat.

Ilyenkor csak nézegetiink. Tavaly eqy oktdberi csiitortokon megpro-
balkoztam valami suta parbeszéddel, de mdr a megszolitasnal elakadtam.
,Nézze, Mester...”, ,Nézze, Mandy (r...” ,Ivdn bdcsi, nézd. . " Valahogy
egyik sem volt helyénval, pedig csak annyit akartam mondani, hogy
milyen szépen siit a nap.

Most itt iiliink egymds mellett. Belekortyol a presszdjaba, rdm néz és
elmosolyodik.

,Csigavér, oreg. Legkdzelebb menni fog.”

Torok Andras: Harom emlék. F/dra lanyomat az eldtkozott nyolc-
vanas évek elsé felében minden hétkoznap egy dvodabuszra kellett felten-
nem, amely a Budan taldlhatd szakszervezeti mivész-6vodaba szdllitotta
a pesti csemetéket. 8 ora 33-kor érkezett a busz, de mi félre mindig ott
voltunk, és mereven néztiik a megallénal 1évd patika vasreddnyét. Pont-
ban félkor ey fehér kismamacipds lab jelent meg lent, a redny résében.
Versengve felkidltottunk: ,Labi! Labi!". Erre (vagy inkabb ettdl teljesen
fiiggetleniil) a [ab nagyot rantott a vasredénydn. Annak tobb se kellett,

felszaladt a fészkéig. Kinyitott a patika. Egy id6 utdn eszembe jutott, hogy
ez a ritus akdr egy Mandy-novella torténete is lehetne. Mert hogy az irét
[4tdshol mdr ismertem.

Miutan a sziilok, foleg operai dolgozok, konnyes bucsit vettek gyer-
mekeikt6l, dtsétdltam a Mivész presszoba, amely akkor még 7.30-kor
nyitott. Mindenféle regényeket olvastam ott, jol emlékszem, hogy Philip
Roth Portnoy’s Complaint cim(i konyvét ott olvastam ki. (Hat ezt soha nem
forditjak le magyarra — gondoltam.)

9-ig maradtam éltaldban, mert akkor mér vagy ott volt Mandy, vagy
tudtam, aznap mdr nem jon. Inkabb nem jott, mint igen. Ha jott, dltalaban
nem irt, csak nézegette az embereket. Soha nem mertem megszélita-
ni. Pedig hozza igazitottam, ha nem is az életemet, de a reggelijeimet. A
masik, szorgalmas ir6, a kismester, a vastag torténeti regények szerzdje, E.
J. bezzeg minden nap ott volt. A ruhatérban vastag fafogast rendszeresi-
tett, sajat monogramjat golydstollal véste bele.

Az évtized végére, 1989-hen a legfrissebb, Budapestrdl szl6 konyvem-
nek kidllitottdk az illusztracidit, Mandyt kértiik fel a megnyitd beszédre.
Jott és beszélt, szabadon, a varosrl. Egy szét sem tudok felidézni abbdl,
amit mondott. Csak a nézést, az aurdt, az emberek megilletédottségét.
Meg hogy abban a vérosban, amir6l 6 beszélt, nem volt Buda, csak Pest.

Az utolsé emlékemet az ird temetésérdl 6rzom. Mint éppen hivatalban
[év6 kultdrpolitikus, 1995-ben én mondtam az eqyik beszédet. Mert azt a
benyomast keltettem a szervezékben, mintha jél ismertem volna. Vagyis
anépszeriiségéhez dorgoldztem. Félretettem a szoveget, amit munkatar-
saim a kezembe nyomtak, a sajat szavaimat mondtam. Azzal fejeztem be:
JIsten veled, lvan!”. Pedig nem is tegezddtiink. Most, a centendrium alkal-
mabdl azt iizenem: ,Bocsdsson meg nekem, mester.”

Bojar Ivan Andras: A polgari rezisztencia szobra. Kora
huszonéves voltam. Egy szétmallott vildg biztos tdmpontokat keresd gyer-
meke, fogddzokat sokat megélt agg baratoktdl, irodalmi és torténelmi
idolok mintaitol remél6 fia. Oltonyt hordtam, nem farmert, western csiz-
mat, ahogy a kortarsaim. Vékony gallérti zakokat keskeny nyakkenddvel.
Apam két nemzedékkel iddsebb bardtainak levetett ruhataraibél sze-
mezgetett vallaltan divatjamalt darabokat. Kora huszonévesen soha nem
tudhatja az ember, hol éri az éjszaka. Hol alszik, ha egyaltalan. Sokszor
ért olvasds kozben a hajnal a F6 utcai Szép llonka drink bar halovany voros
fénnyel derengd, kozépkori faragott kdoszloppal aldtamasztott histori-
akkal atitatott terében. Nappal pedig, ha nem a bdlcsészkar termeiben,
folyosdin, biiféjében I6fraltam, beiiltem a Mivészbe.

Kavéhaznak hivtam, nem cukraszdanak. Ma is Mivész kavéhazazom,
noha a vendéglatas most ott tenyész6 mdifajat éppoly nehezen tudndm
meghatdrozni, ahogy akkoriban. Nem olyan hely, ahol kultdra éled. Mar-
pedig a Miivészben éledt. S a belsé helyiség tiikor alatti asztalanal iilve
majd” mindennap megélhettem ezt. Onnan esett a legjobb ralatasom
a kiviilrél belépve bal oldali elsé sarokasztalra. Oda, ahol rendszerint az
utolsé pesti ird, Mandy Ivan iilt. Talan mdsfél évtizeddel lehetett idsebh
anndl, amennyi most vagyok. Aggastyan. Meghajlott hati magas elegans
dr. Maga is 6ltonyos, természetes elegancidjabdl nem engedd. A néma, de
kérlelhetetlen polgari rezisztencia szobra. Arcanak finom rezdiilései éteri
intelligencidt sejttettek. Kis korasztalan napilapok, kavéscsésze, idevald
kotelez6 aprésagok taldltak helyet. Ott és akkor nem a szovegeivel: fizi-
kai jelenlétével képviselt egy messzi tint, soha vissza nem tér6 vilagot —
mintha a nyugatosok leszarmazottja, egy kihalt csalad utolsé sarja lenne.
Nekem 6 ott és akkor ezt a vildgot képviselte, énkeresd éveimben e tén
félreértett pézban kindlt mintdt, fogddzét. Még lattam 6t, s mig ldttam, a
kdvéhazi asztal peremén tudatositottam magamban az élményt: egyszer
eljon az idd, amikor elmesélhetem az utanam jovoknek. Ez az id6 most
elérkezett.



