
szöveg:  K I S S  B O R B Á L A 25

H a Mándy – akkor mozi. Ha Mándy 
– akkor foci. Ha Mándy – akkor 
presszó. 

Ha Mándy – akkor Pest.
Hiába határozza el az ember, hogy úgy 

fog a Mándy-jubileum kapcsán írni, hogy ne 
a szokásos közhelyeket mondja el, ez szinte 
lehetetlen. Mert a közhelyek sokszor igazak. 
De szerencsére már tudjuk azt is, hogy Mándy 
Iván (ha nem kis szorongással is), de bizony 
utazott, és nemcsak hogy átment Budára, 
hanem képes volt a Balatonnál vagy akár 
külföldön is nyaralni. Aztán azt is, hogy bár 
legendásan nem szeretett levelezni, mégis 
gazdag és szórakoztató összeállítás jelenhe-
tett meg nemrégiben vele-róla. Hogy sze-
retett és tudott beszélgetni az utcán idege-
nekkel vagy a Keletiben hajléktalanokkal, de 
boldogan fogadta azt is, ha valaki a Művész-
ben vagy a Lukácsban leült asztalához. Hogy 
íróként szívesen hallgatta a pincérnők élet-
történeteit – gyűjtve az anyagot a cukrászdai 
elbeszélésekből. Nagyon sok barátja volt, és 
nem csak irodalmárok: filmesek, képzőmű-
vészek is. Például Mácsai István, a festő. Mi 
kötötte össze őket? Talán a város, melyben 
éltek. Meg az együtt töltött szilveszterek, 
vacsorák, a közös nyaralások Szigligeten.

Szerette a mozit, a filmeket. Szerepelt 
is: vagy épp csak feltűnt, átment a színen 
a Csutak a mikrofon előtt-ben, vagy orvost 
játszott Szabó István Szerelmesfilmjében. A 
sorra bezárt kis kopott pesti mozik védelme 
mellé állt – ki, ha nem ő. Halála előtti utolsó 
estéjén is Buster Keaton faarcát nézte a Toldi 
moziban.

1918. december 23-án, Budapesten szüle-
tett. A Jézuska hozta „Jancsit”, ahogy a csa-
ládban hívták. Az Iván nevet édesapja adta 
neki, kedves írója, Turgenyev után. De a roko-
nok, barátok azt mondták, hogy egy rendes 
magyar kisfiút nem hívnak Ivánnak. Édesap-
ja, Mándy Gyula, „a hírlap nélküli hírlapíró”, 
különleges figura. Újságíró, költő-író, de még 
inkább életművész, mindenkit ismert vagy 
ismerni vélt a korabeli budapesti (nemcsak) 
irodalmi életben. Remek kapcsolatokkal ren-
delkezett, megjelent két verseskötete – fia 
az írói indulását neki köszönhette, segítette 
tanácsaival a pályakezdő Mándyt.

„Nem szívesen emlékszik vissza azokra az 
időkre, amikor még az apja javítgatta első 
novelláit. És egyáltalán elmagyarázta, hogy 
nem kell mindent olyan aprólékos részletes-
séggel leírni. Akár tetszik, akár nem, mégiscsak 
az apától hallott először a kihagyásos ábrázo-
lásról.”

Támogatta terveit, micsoda atyai támoga-
tás az, amikor a16 éves Mándy bejelenti, nem 
megy többet iskolába (mert hülyeségnek 
tartja), s erre édesapja azt válaszolja, hogy 
rendben, hiszen te író vagy! 

„Akárhogy is, belőle nyílt meg minden. 
Utcák és terek, kapualjak és udvarok, kávé-
házak, mozik, futballpályák és szerkesztősé-
gi folyosók. Pincérek és hírlapírók keringtek 
körülötte. Pengeárusok, ügynökök, ácsorgók és 
bámészkodók. És nők! Mennyi nő!”

Édesanyja, Alfay Ilona az OTI tisztviselő-
jeként dolgozott, de tőle sem állt távol a lírai 
tehetség. Egy interjúban mesélte el Mándy, 
hogy édesanyja az általa elnevezett s e 
nevekkel jellemzett Tisza Kálmán téri fákról 
mesélt neki.

„Aki a modernségben továbbvitt, az furcsa 
módon nem az apám volt, hanem az anyám. Ő 
fedezte fel a téren a fákat és nevezte el Világ-
csavargójának, Őslinknek, különféle alakoknak 
látta és láttatta őket. Ebből írtam meg később 
a Fától fáig című novellát.”

Szülei házassága nem alakult szeren-
csésen, Mándy apjának bohémsága egyál-
talán nem illett bele egy „rendes család” 
életmódjába. Válásuk után eleinte továbbra 
is édesanyjával élt a Gyár utca 1-ben (ma 
Jókai utca). Később, már az édesapjával 

„Azt hiszem,  
le kell ülni a téren 
egy padra.”
Pontos és egyéni képét írja meg 
a városnak. Halála előtt nem 
sokkal írta, ars poeticának is 
beillő vallomását: 
Miért írok?
Értük.
A lerongyolódott házakért.
A megvakult ablakokért.
Az udvarokért.
A gangokért.
Az ecetfáért.
A sötét kapualjért,
ahova az Isten behúzódott. Mándy Iván százéves
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töltött időszakban, különböző szállodákban 
laktak, sőt előfordult az is, hogy az éjsza-
kát egy moziban töltötték. A Kenyérmező 
utcában levő Adriában volt az otthonuk a 
legtovább, de ezen kívül a környék, illetve 
a város számtalan más hoteljében, hónapos 
szobáiban megfordultak. Ez leginkább attól 
függött, hogy az apa melyik ismerősétől 
kaphatott segítséget. Mert pénze általában 
nem volt. Anyagilag és érzelmileg is nagyon 
nehéz évek ezek. Előfordult, hogy éheztek, 
hogy se bútoruk se ruhájuk nem volt. Kisfi-
úként Mándy sokat volt ekkoriban egyedül. 
Ám mégis nagyon sokat köszönhetett ennek 
az időszaknak és édesapjának. Ekkor ismer-
kedett meg például a mozik, a kávéházak 
világával. Édesapjának állít emléket a Mi az, 
öreg? című írása, az együtt töltött évekről 
pedig a Francia kulcs című regény szól. 

„A szállodáról szólt az írás, a Hotel Adriáról. 
A szerkesztő úrról, meg a fiáról. A szerkesztő 
úr semmit se szerkeszt, nincs is lapnál. Olyan 
szabadúszóféle, egy-egy cikket, riportot igyek-
szik elhelyezni, és ez nem könnyű dolog. De ha 
fölhajt némi pénzt, moziba mennek a fiúval. Ez 
a fiú semmi egyebet nem csinál, mint az apját 
várja abban a szállodai szobában. A várako-

zásokat, a csöndes éhezéseket csak egyvalami 
feledteti el: a mozi. Apa jelenti a mozi világát.”

Iskoláit ekkoriban (az 1934/35-ös tanév-
ben) hagyja félbe, írásai 1937-től jelentek 
meg. Első, szüleinek ajánlott könyve 1943-
ban jelent meg, A csőszház címmel.

A Mándy Gyulával töltött évek után újra 
édesanyjával élt, immár a hosszú évtizedekig 

az otthont jelentő Fiumei út 25-ben, a Teleki tér 
sarkán álló OTI-házban. Innen majd csak 1984-
ben költözik el feleségével, az Aulich utcába, a 
Batthyány örökmécsesre néző lakásba.

A második világháborút, Budapest ost-
romát, édesapja segítségével vészelte át. 
Mándy Gyula, ha kellett, márpedig kellett, 
megjelent fia helyett a sorozóbizottság előtt, 
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orvosi leleteket lopkodott össze, hogy iga-
zolja: alkalmatlan a katonai szolgálatra, és a 
János kórházban meg a Csengery utcai Chari-
té kórházban biztosított számára menedéket.

A fiatal Mándy az 1950-es években az 
Újhold köréhez tartozott. Barátai között talál-
juk Lakatos Istvánt, Rába Györgyöt, Vidor Mik-
lóst, Végh Györgyöt, Határ Győzőt, Kálnoky 
Lászlót, Rubin Szilárdot. A folyóirat első számú 
prózaírójának számított, a prózarovat szer-
kesztője volt. (Bár, ahogy azt Darvasi Ferenc 
irodalomtörténész megjegyzi, hamarosan 
kiderült: a szerkesztői munka nem neki való.) 

Közismert, hogy az újholdasok körének 
találkozóhelye a Károlyi kert szomszédságában 
található Darling eszpresszó. Mándy talán első 
igazi törzshelye. Ekkoriban, a szilencium évei 
alatt előadásokat tartottak vidéken, átdolgo-
zásokat készítettek a rádió vagy az ifjúság szá-
mára, más nevén megjelenő írásokon dolgoz-
tak – így tudtak szegényesen megélni. Ebben 
az időben születnek rövid bábjátékai, rádió-
játékai, a Robin Hood-átirat (melyben Robin 
olyan „mándysan” sétálgat és szemlélődik az 
erdőben, mintha semmi veszély nem fenyeget-
né), az Egy festő ifjúsága és még több hasonló 
kötet. Ezekről az évekről szól, szinte dokumen-
tarista hitelességgel a Fabulya feleségei című 
regény és a később született Előadók, társszer-
zők című kötet.

1954-től szabadúszó írónak számított, 
nem vállalt állást többé. Ettől kezdve folya-

matosan jelentek meg írásai, könyvei. 1969-
ben József Attila-díjat kapott, majd ezt 
követően részesült szinte minden hivatalos 
és nem hivatalos elismerésben a Kossuth-díj-
tól (1988) kezdve a Getz Corporation vagy a 
Soros Alapítvány életműdíján át az Írók boltja 
Üveggolyó-díjáig.

Számos novelláskötete, regénye jelent 
meg, hangjátékaival gyakran találkozhatott 
a rádióhallgató közönség. Több művéből 
készült film, a Régi idők focija és Minarik Ede 
alakja máig kultikus eleme a közemlékezet-
nek. A televízió évtizedeken át gyakran vetí-
tette az ifjúsági regényeiből készült filmeket, 
A locsolókocsit és a Csutak-történeteket.

Dolgozni kell, nincs más. Meg hűnek maradni 
ezekhez a sokat szenvedett terekhez, utcákhoz.

Mándy Iván Budapest írója. Olyan arcát 
mutatja meg a fővárosnak, amely nélkül nem 
érthetjük meg igazán, sokszor olyan alako-
kat, olyan helyszíneket örökít meg, amelyek 
mára örökre eltűntek. Mégis távol áll tőle a 
hamis nosztalgia, a ma divatos retro-életér-
zést is hiába keressük műveiben. 

A város írója volt, amelyben élt, s mely 
éppúgy élt őbenne is. Jellegzetes motívu-
mai, a házak-udvarok, ecetfák, erkélyek és 
kariatidák, gangok és kerítések, pincék, terek 
és padok, cukrászdák és presszók… A nagy-
városi lét megjelenítője, a nagyon is nyers 
valóságé, a minden romantikát nélkülöző 
szegénységé.

„Valaha kötelességszerűen megpróbál-
koztam a tájleírással. Ezzel se sokra mentem. 
Eltelt egy idő, amíg rájöttem, hogy nekem 
egy pinceablak a táj, egy pocsolya. Legjobb 
esetben üres mező, elhajigált, ócska lavó
rokkal. 

Az ember felfedezi a törvényeit, és akkor 
megpróbálhat valamit. 

A hang, az a bizonyos egyéni stílus, mázli 
dolga. Vagy van, vagy nincs.”

Jellegzetes humora, vagy inkább iróniája 
összetéveszthetetlen. Nála váratlanul, mégis 
természetesen jelennek meg némafilm
sztárok a mozi előcsarnokában, vagy Kossuth 
Lajos a terézvárosi villamoson, és Batthyány 
Lajos, akivel annyi mindenről lehet beszél-
getni. Éppúgy, ahogy Csutak mesél az öreg 
kerítésnek. 

Lírai prózájában emlékezetvillanások 
keverednek a képzelet játékaival, a jelen 
megfakul, és a múlt újra elevenné válik. A 
költészet átszínezi a kopott utcákat, tereket 
és a bérházak folyosóit, egy város külső és 
belső tereit. Előfordul, hogy a bemutatás gro-
teszk, de mindig bensőséges, ha kell egyszer-
re részvéttel teli és hidegen őszinte.

A főváros igazi arcának egyes fontos motí-
vumait csak általa ismerhetjük meg. Egyfajta 
látszat mögötti lényeget mutat meg a szöve-
geiben, a sokszor rideg valóság mögötti sze-
mélyes szürrealizmust.

fotók forrása: PIM 
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Elek Lenke: Papírszalvéta. A pöttyösre, a hófehérkésre és az ibo-
lyásra voltam a legbüszkébb. Háromrétegűek voltak, puhák, mélynyo-
mottak. És egészen simák. Ezeket nem cseréltem volna el semmi pénzért, 
még Verával sem. Pedig amikor megtudtam, hogy ő is gyűjti a szalvétákat, 
közeli barátnőmnek fogadtam. Kortársam volt, rajongott a szép papír-
szalvétákért, miniszoknyát hordott, mint én, beatzenét hallgatott, és csak 
boldog akart lenni.

Vera dolgait egy másik Vera ismertette meg velem, az irodalomtanár-
nőm. Onnantól kezdve mindent elolvastam Mándytól, még azt is, amit a 
fociról írt, pedig az egyáltalán nem érdekelt.

Magamban persze akkor még tetszikeztem, és bácsinak gondoltam. 
Holott semmi sem állt olyan távol tőle, mint hogy bácsi legyen. Amikor fil-
men megláttam, ahol orvost játszott, majdnem integettem neki, ismerős-
ként üdvözöltem a vásznon, mint aki mindent tud róla, azt is hogy melyik 
cukrászdába jár, kedveli a szimplát és rajong a moziért.

A Teleki tér világát mélyrehatóan ismerte, mégis örök egzotikum 
maradt a számára. Mint nekem, amikor az első munkahelyemre igyekez-
tem reggelenként a Karácsony Sándor – bocs, Karpfenstein – utca felé. 
Egy kis alacsony épületben működött a bérszámfejtés, délben kiszalad-
tunk Zsuzsával a piacra borsót venni, aztán délután, amikor elszunnyadt a 
főnök, meg is pucoltuk, és csak úgy az ablakon dobtuk ki a héját.

Kedves Iván! Bocs, hogy tegezlek, de közben elmúlt néhány évtized, és 
már furcsa lenne a tetszikezés. Ha látnád, hogy néz ki most a tér. Beton-
kockába költözött a piac, hatalmas üvegtáblák szikráztatják rajta a fényt 
nyáron. A minap voltam vendégségben egy luxuslakásban az ötödiken, 
gyönyörűen átalakították, csak a fürdőszoba egymillióba került. A Nap 
mozit befalták a multik. A sarkon albán fagyit mérnek, de ne kóstold meg, 
tele van habosítóval, dúsítóval, ki tudja, mivel. 

Most fordult be a busz, a Modulo. Még éppen elérem.
Hogy hova lettek a papírszalvéták? Ki tudja. A költözések során eltűnt 

az ibolyás is, pedig azt sokáig egy külön dossziéban tartottam, nehogy 
véletlenül összegyűrődjön. 

Mentes Endre: Milyen szépen süt a nap. Nagyon ritkán ülök 
be a Művészbe, de ha igen, akkor mindig Mándy Iván asztalához. Jobban 
mondva ahhoz az asztalhoz, ahol háromszor is láttam az utolsó éveiben.

Azóta lassan-lassan kialakult egy rítus: úgy helyezkedem el, mintha itt 
lenne velem a jobb oldali széken, abban a pózban, ahogy utoljára hagytam. 
Csak ül, mint egy halovány, saját magáról mintázott opálüveg szobor. A 
kávémat úgy rendezem az asztalon, hogy helyet hagyjak neki, legyen hová 
tenni a csészéjét, amit a csészealjjal együtt emel maga elé. Mint egy angol-
kisasszony. Vagy legalább is úgy, ahogy én képzelem az angolkisasszonyokat.

Ilyenkor csak nézegetünk. Tavaly egy októberi csütörtökön megpró-
bálkoztam valami suta párbeszéddel, de már a megszólításnál elakadtam. 
„Nézze, Mester…”, „Nézze, Mándy úr…” „Iván bácsi, nézd…” Valahogy 
egyik sem volt helyénvaló, pedig csak annyit akartam mondani, hogy 
milyen szépen süt a nap.

Most itt ülünk egymás mellett. Belekortyol a presszójába, rám néz és 
elmosolyodik.

„Csigavér, öreg. Legközelebb menni fog.” 

Török András: Három emlék. Flóra lányomat az elátkozott nyolc-
vanas évek első felében minden hétköznap egy óvodabuszra kellett felten-
nem, amely a Budán található szakszervezeti művész-óvodába szállította 
a pesti csemetéket. 8 óra 33-kor érkezett a busz, de mi félre mindig ott 
voltunk, és mereven néztük a megállónál lévő patika vasredőnyét. Pont-
ban félkor egy fehér kismamacipős láb jelent meg lent, a redőny résében. 
Versengve felkiáltottunk: „Lábi! Lábi!”. Erre (vagy inkább ettől teljesen 
függetlenül) a láb nagyot rántott a vasredőnyön. Annak több se kellett, 

felszaladt a fészkéig. Kinyitott a patika. Egy idő után eszembe jutott, hogy 
ez a rítus akár egy Mándy-novella története is lehetne. Mert hogy az írót 
látásból már ismertem.

Miután a szülők, főleg operai dolgozók, könnyes búcsút vettek gyer-
mekeiktől, átsétáltam a Művész presszóba, amely akkor még 7.30-kor 
nyitott. Mindenféle regényeket olvastam ott, jól emlékszem, hogy Philip 
Roth Portnoy’s Complaint című könyvét ott olvastam ki. (Hát ezt soha nem 
fordítják le magyarra – gondoltam.)

9-ig maradtam általában, mert akkor már vagy ott volt Mándy, vagy 
tudtam, aznap már nem jön. Inkább nem jött, mint igen. Ha jött, általában 
nem írt, csak nézegette az embereket. Soha nem mertem megszólíta-
ni. Pedig hozzá igazítottam, ha nem is az életemet, de a reggelijeimet. A 
másik, szorgalmas író, a kismester, a vastag történeti regények szerzője, E. 
J. bezzeg minden nap ott volt. A ruhatárban vastag fafogast rendszeresí-
tett, saját monogramját golyóstollal véste bele.

Az évtized végére, 1989-ben a legfrissebb, Budapestről szóló könyvem-
nek kiállították az illusztrációit, Mándyt kértük fel a megnyitó beszédre. 
Jött és beszélt, szabadon, a városról. Egy szót sem tudok felidézni abból, 
amit mondott. Csak a nézést, az aurát, az emberek megilletődöttségét. 
Meg hogy abban a városban, amiről ő beszélt, nem volt Buda, csak Pest.

Az utolsó emlékemet az író temetéséről őrzöm. Mint éppen hivatalban 
lévő kultúrpolitikus, 1995-ben én mondtam az egyik beszédet. Mert azt a 
benyomást keltettem a szervezőkben, mintha jól ismertem volna. Vagyis 
a népszerűségéhez dörgölőztem. Félretettem a szöveget, amit munkatár-
saim a kezembe nyomtak, a saját szavaimat mondtam. Azzal fejeztem be: 
„Isten veled, Iván!”. Pedig nem is tegeződtünk. Most, a centenárium alkal-
mából azt üzenem: „Bocsásson meg nekem, mester.”

Bojár Iván András: A polgári rezisztencia szobra. Kora 
huszonéves voltam. Egy szétmállott világ biztos támpontokat kereső gyer-
meke, fogódzókat sokat megélt agg barátoktól, irodalmi és történelmi 
idolok mintáitól remélő fia. Öltönyt hordtam, nem farmert, western csiz-
mát, ahogy a kortársaim. Vékony gallérú zakókat keskeny nyakkendővel. 
Apám két nemzedékkel idősebb barátainak levetett ruhatáraiból sze-
mezgetett vállaltan divatjamúlt darabokat. Kora huszonévesen soha nem 
tudhatja az ember, hol éri az éjszaka. Hol alszik, ha egyáltalán. Sokszor 
ért olvasás közben a hajnal a Fő utcai Szép Ilonka drink bár halovány vörös 
fénnyel derengő, középkori faragott kőoszloppal alátámasztott históri-
ákkal átitatott terében. Nappal pedig, ha nem a bölcsészkar termeiben, 
folyosóin, büféjében lófráltam, beültem a Művészbe. 

Kávéháznak hívtam, nem cukrászdának. Ma is Művész kávéházazom, 
noha a vendéglátás most ott tenyésző műfaját éppoly nehezen tudnám 
meghatározni, ahogy akkoriban. Nem olyan hely, ahol kultúra éled. Már-
pedig a Művészben éledt. S a belső helyiség tükör alatti asztalánál ülve 
majd’ mindennap megélhettem ezt. Onnan esett a legjobb rálátásom 
a kívülről belépve bal oldali első sarokasztalra. Oda, ahol rendszerint az 
utolsó pesti író, Mándy Iván ült. Talán másfél évtizeddel lehetett idősebb 
annál, amennyi most vagyok. Aggastyán. Meghajlott hátú magas elegáns 
úr. Maga is öltönyös, természetes eleganciájából nem engedő. A néma, de 
kérlelhetetlen polgári rezisztencia szobra. Arcának finom rezdülései éteri 
intelligenciát sejttettek. Kis körasztalán napilapok, kávéscsésze, idevaló 
kötelező apróságok találtak helyet. Ott és akkor nem a szövegeivel: fizi-
kai jelenlétével képviselt egy messzi tűnt, soha vissza nem térő világot – 
mintha a nyugatosok leszármazottja, egy kihalt család utolsó sarja lenne. 
Nekem ő ott és akkor ezt a világot képviselte, énkereső éveimben e tán 
félreértett pózban kínált mintát, fogódzót. Még láttam őt, s míg láttam, a 
kávéházi asztal peremén tudatosítottam magamban az élményt: egyszer 
eljön az idő, amikor elmesélhetem az utánam jövőknek. Ez az idő most 
elérkezett. 


