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Egy évtized nagy idő, ha húszévesen tekintünk vissza rá, cse-
kélynek mutatkozik viszont, ha a hetedik évtized (máris vaskos) 
küszöbén állva fordulunk hátra. Akárhogy is, a feledésre bőven 

elegendő. Így eshetett, hogy a főszerkesztő úr felkérésére abban a 
hitben mondtam igent még a tavaszon: most írok először Vázsonyi 
Vilmosról a BUDAPEST számára. A lomhán ébredő kétely azonban har-
madnapra bizonyossággá érett: az olvasó a 2008-as esztendő júliusi 
számában (7–8. p.) találja Emlékbeszéd Vázsonyi Vilmos szobránál, 
halála nyolcvankettedik évfordulóján című írásomat – pontosabban 
a Westend üzletház tetőkertjében az akkori kerületi önkormányza-
táltal állított szobor mellett elmondott emlékbeszéd írott változatát. 
Mégsem pusztán a szellemi fejlődésre való csökönyös képtelenségem 
és az ismétléstől való ugyancsak csökönyös ódzkodásom okán kérem 
olvasóimat, hogy e mostani szöveget avval a tíz év előttivel együtt 
olvassák. Két kevésbé önző okom is van erre.

Az első az, hogy az ott leírtak az utolsó szóig érvényesek marad-
tak, tárgyi és emlékezetszerkezeti értelemben egyaránt, a másik 
pedig, hogy megjelenés előtt a maga (holtig udvarló) nemében és 
társadalmi-szellemi tereiben nem kevésbé fontos, hasonnevű unoka, 
Vázsonyi Vilmos (1935–2008) finoman hangolt fülén is átmentek. Az 
az év ugyanis nem csupán a múlt századforduló előbb háttérbe szo-
rított majd szinte mindenestől elfeledett demokrata politikusa szü-
letésének száznegyvenedik esztendeje volt, de a csillámló szellemű, 
különös életű unoka halálának éve is. Betegségei miatt hónapok óta 
nem találkoztunk már akkor, ám a szöveget telefonon át „korrektú-
rázta” nekem, így a csak ott közölt család- és köztörténeti töredékek 
az ő emlékezetének szűrőjén is átmentek. Néhány beavatott párizsi 
rokont és barátot nem számítva senki nem tudta, mire készül. Külső 
segédlettel végbevitt öngyilkossága (számos bürokratikus akadályt 
maga mögött hagyó) utolsó tetteként 2008. november 13-án hajtotta 
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Százötven 
éve született 
Vázsonyi Vilmos

1867: XVII. tc. 1. §. „Az ország izraelita lakosai a  keresztény lakosokkal minden polgári és politikai jog gyakor-
lására egyaránt jogosítottaknak nyilváníttatnak. 2. §. Minden ezzel ellenkező törvény, szokás vagy rende-
let ezennel megszüntettetik.” A  két rövid mondat, száz évek küzdelmeinek lezárása, amely küzdelmek során 
a  magyarországi zsidóság emancipációjáért érvelt, tárgyalt, s tett konokul újabb és újabb lépéseket. 1867. decem-
ber 27-én az uralkodó szentesítette a törvényt, amely 1868. január elsejével – százötven esztendeje – hatályba 
lépett. Olyan új helyzetet teremtve az ország s Budapest izraelita vallású polgárainak, amelyben nem volt többé 
kérdés, van-e bármi jogi természetű akadálya annak hogy kiteljesíthessék tehetségüket. Hogy elismerést sze-
rezzenek maguknak, olykor nemzedékek óta itt élő felmenőiknek, hogy beírják nevüket egy szakma vagy éppen 
a  város közössége, akár a  nemzet történetébe, hogy fiaik, egzisztenciájuk örökösei, fényes pályát futhassanak be. 

Az utolsó felvételek egyike	
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zett unokára is emlékeznünk kell és érdemes. 
(A család történetével is foglalkozó, a közel-
múltban megjelent két kötetemet e történeti 
emlékmunka részének tekintem. Hadas Miklós 
szociológus barátommal hat éve tettük közzé az 
unokával készült, mintegy száz órányi interjú-
ból összeállított óriásmonológot: Egy fölösle-
ges ember élete – Beszélgetések Vázsonyi Vil-
mossal. Budapest, 2012, Balassi Kiadó, 415 p., 
48 p. ill. Alább: Hadas – Zeke 2012. Vázsonyi 
Vilmosné férjéről és a korszakról szóló emlé-
kezését 1931-ben jelentette meg Az én uram 
címmel. Ennek kiegészítéseként íródott az a 
gépiratban maradt szöveg, melyet Sipos And-
rás kollégámmal és barátommal jelentettünk 
meg három évvel ezelőtt. Vázsonyi Vilmosné: 
Egyszer volt… Emlékirat 1947-ből. Budapest, 
2015, Budapest Főváros Levéltára, 238 p.)

Az amúgy nagyon is fontos és izgalmas poli-
tikatörténet engem önmagában sosem érde-
kelt eléggé ahhoz, hogy kutassam, és szaksze-
rű módon hozzá is szóljak. Úgy látom azonban, 
hogy az eddig megjelent munkák – bizonyára 
ezúttal sem egészen függetlenül a közelmúlt 
politikai viszonyaiból „leszivárgó” elvárások-
tól – messze nem tárták fel a maga mélysé-
gében Vázsonyi Vilmos politikusi tevékenysé-
gének mibenlétét és jelentőségét. E hiány és 
féloldalasság ráadásul több évtizedes múltra 
tekinthet vissza, hisz személyének és politi-
kai értékvilágának peremre sodródása már az 
életében, az 1918–1920-as trauma-sorozatot 
követő években megkezdődött. A politikai 
gondolkodásának alapját képező legitimis-
ta szabadelvűség a történelmi Magyarország 
összeomlásával mindörökre talaját vesztette, 
a (nagy)városi ipari és kereskedelmi kisegzisz-
tenciák önállóságára és gyarapodására épített 
demokrataság ethosza pedig darabokra zúzó-

dott a visszaépülő rendies szerkezetek és a monopolisztikus irányba 
forduló kapitalizmus együttes nyomása alatt. 

Az első világháborút megelőző két évtizedben a reformkori sza-
badelvű gondolatból szervesen elágazó nagyvárosi demokrataság 
épp társadalmi tartalma miatt (vagy épp csak: mert volt társadalmi 
tartalma) jutott politikai pária-státuszra a függetlenségi és a kiegye-
zés-párti elitek látványos, ám a társadalom tényleges problémáira 
és az országot fenyegető veszélyekre vak parlamenti csatájában. A 
két világháború közt e pária-státusz tartalma nagyot változott: ezút-
tal a jobboldal, a keresztény kurzus egymástól igen távoli rétegeket 
összefogó jobboldaliságának zsidóellenessége és a részben emigrált, 
illetve megmaradt baloldal doktrinersége közé szorult afféle politi-
kai zárványként. S ráadásul, amint ismeretes, 1933-tól már mind a 

le egy Zürich környéki szállodában a méregpoharat. Mivel gyermeke 
(több okból sem véletlenül) nem volt, személyében végleg lezárult 
a polgári kor egy ugyancsak több nézetben paradigmatikus magyar 
zsidó családjának története. 

Amikor tehát a valahai Vázsonyi Vilmosra, az izraelita felekezet 
1895-ös recepcióját állhatatos publicisztikájával nagyban előmozdító 
hírlapíróra, az országos jelentőségű pereket eldöntő nagy tehetségű 
ügyvédre, a pártalapító demokrata politikusra, majd az 1917–18-as 
évek zsidó hitéből (ilyen szinten elsőként) ki nem tért igazságügy-mi-
niszterére emlékezünk, óhatatlan az ugyancsak öngyilkos és saját jogán 
is több okból figyelemre méltó feleségre, Szalkai Schwartz Margitra 
(1877–1949), fiukra, a nácizmus áldozatául esett demokrata politi-
kus utódra, Vázsonyi Jánosra (1900–1945), valamint a fönt megidé-

Holtában is csatázott  
a szellemiségét őrző párt szavazataiért 
az 1930-as fővárosi választásokon
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derék keresztény kisiparos és zsidó kispolgár is. És sok kis kávéházi kibic 
is, aki utoljára akkor nem szólt közbe, amikor Vázsonyi beszélt. (…) 
százötven ember vett részt. Tolókocsin is, mankón is jöttek, nem sétapál-
cával, de csaknem mindenki bottal, amire támaszkodni lehet.” (Vázsonyi 
húsz év után. Haladás, 1946. június 6., 9-10. p.)

Kellér Andor személye és írásai egyébként is mellőzhetetlenek lesz-
nek Vázsonyi Vilmos pályaképének teljesebb megrajzolásakor. Az OSzK 
Kézirattárában található hagyatékát két egészen más okból kezdtem 
a tavaszon kutatni, s a különféle tételek közt két olyan anyagra is 
rátaláltam, amelyekről eddig senki nem tudósított. Kellér irodalmilag 
elsőrangú életműve roppant fontos és igen jól kiaknázható a polgári 
kori Budapest (társadalom)története szempontjából is. Ismerői tud-
ják róla, hogy amolyan „életrajzi író” volt, jelentősebb könyvei (és 
ugyanígy: kisebb szövegei) szinte kivétel nélkül a kor egy-egy jelentős 
személyiségének – Szemere Miklósnak, Gály Lajosnak, Beöthy László-
nak, Szomory Dezsőnek stb. – élettörténete mentén íródtak. Nos, az 
említett lelet nem más, mint Vázsonyi Vilmos életrajza – legnagyobb 
sajnálatunkra azonban annak csak a második fele, amely a százegyedik 
oldalon veszi kezdetét... Egyelőre fogalmam sincs, létezik-e valahol (és 
ha igen: hol?) a kézirat első fele, sajnos könnyen előfordulhat, hogy 
elveszett. Hiszen ha az anyag kézirattárba adásakor meglett volna, 
Kellér özvegye bizonyára teljes egészében adja át. Ha ez marad a vég-
eredmény, igen sajnálhatjuk, mert Kellér Andor nem csupán fiatalabb 

két erő mögött egymást és a világot fenyegető nagyhatalom 
állt. Nézzünk bele Vázsonyi János egy korabeli cikkébe, melyet 
nem sokkal Hitler hatalom jutása után tett közzé (A demokrácia 
ereje. Ujság, 1933. április 16., 10. p.): „A demokrácia megbu-
kott! – hirdeti az új germán diktátor. Hányadszor már? (…) Mi 
kerül a helyébe? Két példát láttunk már: Oroszország és Németor-
szág újításait (…) Táncmulatság a hullaházban. Vörös lobogó és 
barna ing. Szociális termelés és horogkereszt. E kettő közt vergő-
dik a demokrácia. Diktatúrák a nép nevében.” Majd így folytatja: 
„Mi a demokrácia? Nemcsak a titkos, általános választójogban, 
sajtó, egyesülési, gyülekezési s tanszabadságban, törvény előtti 
egyenlőségben áll. A demokrácia világnézet: a népek jogegyenlő-
ségének, s a nemzeteken belül az egyéni jogegyenlőségnek dog-
mája. (…) A demokrácia humanizmus: az általános kultúrának 
megvalósítása. Gazdasági program: az igazságnak e téren is való 
érvényre jutása. Szabad verseny, de a fair play szabályai szerint. 
Szabad verseny, de a gyengék védelmezésével. (…) Naiv álom 
ez? Délibáb a magyar pusztaságban?

A parlament csak eszköze a demokráciának, de nem célja. 
Álparlamentarizmus, látszatalkotmány, lehet a diktatúra fátyla 
is. (...) A múlt század gyermeke a demokrácia. Akkor támadt fel 
az ókor fényének feldíszítésével. Feltámadt, és lassan birtokba 
vette Európát. Serdülni kezdett, s ezért besorozták, háborúba 
küldték, 1914-et írtunk ekkor. Azóta járja a szenvedések útját. 
Franciaországban, Angliában, Svájcban, Hollandiában és skan-
dináv államokban érett korát éli vidám egészségben. Két helyről 
fenyegeti veszedelem. A vörös rém tizenhat éve, s újabban a barna 
ing. Nálunk pedig?”

Történész választ adni e kérdésekre itt helyünk, áthallásait 
értelmezni pedig még kedvünk sincs. Tekintsük eredmény-
nek, hogy ama szabadelvű demokrácia még ma is ellenfél, 
s – miként a vele együtt az elmúlt száz évben már többször 
elparentált Nyugat – egyelőre vonakodik kimúlni. 

Sosem tudjuk meg, mit s milyen eredménnyel tett-tehetett volna 
Vázsonyi János a koalíciós években, ha túléli a deportálást, és hazatér. 
Egy bizonyos: nem hódolt volna be, s így a legtekintélyesebb polgári 
demokrata személyiségként vagy emigrálásra kényszerült volna leg-
később 1948 nyaráig, vagy osztozhatott volna az oroszok által elhur-
colt politikai vezetők sorsában. Mindezt, ismétlem, sosem tudhatjuk 
meg, azt viszont fia említett könyvéből tudjuk, hogy amíg módjában 
állt dönteni, vállalta saját maga és a közössége, a mindenestől asszimi-
lált magyar zsidóság sorsát, hisz – jóllehet, megtehette volna – nem 
hagyta el 1938-ban az országot. 

A politikus utód Vázsonyi János mártírhalála mindenesetre a kom-
munisták és az évtizedeken át lappangó antiszemita jobboldal szá-
mára is megkönnyítette a nagytekintélyű apa, Vázsonyi Vilmos és a 
nevéhez kötődő polgári demokrataság háttérbe szorítását, majd teljes 
elhallgatását. A soá traumája pedig emellett – legalábbis egy fontos 
történelmi pillanatra – mintha a polgári demokrácia hagyományos 
társadalmi bázisát is meggyengítette volna a túlélő fiatalabb nem-
zedékek tagjainak sorában. Erre utal legalábbis Kellér Andor 1946-os 
emlékezésének egy mondata, melyben a húsz éves halálévfordulón 
Vázsonyi síremlékét felkeresők közt is szétnéz: „…ott álltunk a húsz 
éve halott Vázsonyi Vilmos sírjánál. Ahol megjelent Esterházy Móric, 
Ugron Zsolt, de ahova elzarándokolt egy pár vasárnapiasan kiöltözött 
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A pályakezdő ügyvéd és hírlapíró
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Gyula, nagy mameluk, Tisza párti képviselő, szelíd 
finom úri ember, schöngeist volt. Ez az én politikai 
credom (?) mondotta, ha néha, néha, itt ülhetek. 
Wernert megtűrték a finomsága miatt. Különben 
nem szerették ott, csak a harczos ellenzékieket. 
Benedek János az ős humorú igaz izzig vérig 48-as 
magyar ember meg azt szokta mondogatni. Egye 
fene, de pompás élvezet Eötvös Károlyt meg Vázso-
nyi Vilmost veszekedni hallani – meg látni. Látni 
kellett bizony, mikor két ilyen ős tehetség, hogy 
tudott szívből egymásnak menni, mikor pedig szív-
beli igaz jó barátok voltak. A gömbölyű asztal, a 
tükör alatt. Milyen kár, hogy egy darab hideg már-
vány. Izzó, forró szó csaták folytak ott. Gyönyörű 
tárcák, talán még szebb vezércikkek keletkeztek 
ott. Hogy lestük a szavukat. Nem vágytunk szín-
házba, szórakozó helyre, de ha este ½ tíz lett sze-
delőzgöttünk [Sic!], na menjünk az Abbaziába. 
Az a gömbölyű asztal volt a mi rádiónk. Onnan 
jött a cultura, a currensismus, a fanatismus. Mert 
fanatikusan küzdött ottan és nevelt egy új gárdát, 
két igaz magyar. Mind a kettő telve volt hazasze-
retettel, haza imádással, hitték a magyar geni-
uszt, „öncélok nélkül”. Fájdalom nem érték meg 
az Abbazia 50 éves születésnapját. Mint vissza-
maradt abbaziai törzsvendég, én kívánom, adjon 
az Isten még több ilyen lánglelkű zsenit, akik ott 
a gömbölyű asztal mellett ülve, ennek a páratlan 
két nagy eszű lelkes embernek szellemében igye-
keznek mint ők is igyekeztek, e szomorú ország-
nak sorsát boldogabbá varázsolni. Eötvös Károly, 
Vázsonyi Vilmos, humorotok, szellemességtök ott 
kering, [a mondat innentől áthúzva – Z. Gy.] ott 
fog keringeni az Abbaziában, amíg csak fennt áll 
ez a helyiség. Mintha most mondaná Eötvös, hát 
Viló öcsém, aztán mi is vót ma azon a Polonyi tár-
gyaláson? Persze szeretnéd tudni pikánsan végző-
dött-e a mai nap. De erről csak azért sem beszélek. 

Beszéljen rólla akit illet Lengyel Zoltán. Így hát én sem beszélek tovább. 
Beszéljen mostmár a könyvnek írója.

A szót átadja Vázsonyi Vilmosné”
A levél írója nem csupán említett két emlékirata és unokája bőséges 

(család)történeti emlékanyaggal való ellátása okán fontos a számunk-
ra, 1949-es öngyilkossága a Vázsonyiak politikai életműve megsza-
kadásának szimbolikus határpontja is volt. Pontosan tudta, és óriás-
monológjában át is adta nekünk ezt ifjabb Vázsonyi Vilmos is: „Ezzel 
végződött a család terézvárosi története. Miközben temettük, a város tele 
volt Sztálin hetvenedik születésnapját ünneplő feliratokkal, vörös drapé-
riákkal. Három-négyszáz jobbára idős ember jött össze a búcsúztatásán, 
és én úgy éreztem, hogy végleg eltemettünk egy korszakot. Máig gyászo-
lom, és soha nem felejtem el a polgári Terézvárost, a polgári Magyaror-
szágot, és a civilizált, kulturált, elpusztított vagy elüldözött embereket.” 
(Hadas – Zeke 2012, 175. p.)

Képek forrása: Vázsonyi Vilmos (1935-2008) hagyatéka

kortársa és barátja volt Vázsonyi Vilmosnak, de – mint minden későbbi 
regényalanyát – alaposan ki is kérdezte…

Egy további tételszám alatt ott található viszont Vázsonyi Vilmos-
né egy levele is, melyet Kellér felkérésére 1937. március 5-én írt, egy 
készülő – bár eddigi kutatásaim szerint meg sosem jelent – emlék-
füzet előszavául, amely az akkor fél évszázados Abbazia kávéházat 
ünnepelte volna. Íme a nyelvi ziláltságában is fontos levél:

„Nagyságos Kellér Andor szerkesztő úrnak,
Budapest. Continental szálló. Dohány utca

Előszó
Nem különös-e, hogy éppen én írom az Abbazia történetéhez az előszót. 

Én, aki még itt maradtam, mint egy letűnt gyönyörű korszaknak, majdnem, 
hogy utolsó Abbazia kerekasztal – melletti vendége. Bizony csak melletti. 
Abban az időben az asszonyok csak a távolból figyelhették az okos férfiak-
nak szavát. Már az is ujjitás volt, hogy általán úri asszony lement a kávé-
házba. Pedig de nagy élvezet volt, még a távolból is hallgatni őket. Werner 

Gróf Apponyi Albert és Vázsonyi Vilmos


