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Nem teszek úgy, mintha hivatásos recenzens volnék, ezért mindjárt elöljá-
róban nyugodtan kijelentem: ez a könyv nagyon jó. Mint a cím is elárulja, 
egyfajta történelemkönyv, és ezt nem ijesztgetésnek szánom, hanem sőt. 
Roppant személyes, hiszen egy ember életeseményein keresztül veszhe-
tünk el és bele a huszadik század családtörténeteibe, polgárság-történeté-
be; az asszimilálódó, majd kitaszítottá váló zsidóság történetébe; Budapest 
nagyvárossá alakulásába, és egy gyötrően nehéz asszonysorson keresztül 
a magyar nőtörténetbe.

Radó Lili 1896-ban született, és 1977-ben halt meg. Volt zongorista, 
némafilmek alá-éneklője, énekművész pódiumon, költő, író, műfordító. 
Semmiben sem alkotott maradandót, noha a harmincas években közölt 
verseiről kritikát a Nyugat, a nagy tekintélyű Komlós Aladártól. Radnóti 
Miklós is írt a verseiről, szintén a Nyugatban. Egyikük sem volt elragad-
tatva, bár jóindulatúan biztatták. Komlós Aladár így: „Az egész vers nem 
jó, de a megkezdése nagyon jó. Mi tetszik rajta? A meleg és érett as�-
szonyi hangja, (…) Azt hiszem, főképpen az tetszik rajta, hogy azon-
nal érzem: igaz emberrel van dolgom, akinek komolyan kell venni a 
szavát. S úgy érzem, jó koponya is lehet…” Radnóti Miklós pedig így: 
„Költészete lázadásnélküli önkifejezés, formakeresésében is a legki-
sebb ellenállás irányában halad. (…) Szerény és megbízható költő, fi-
nom képeit és nyelvének tisztaságát azonban néha megzavarja a vers 
menetének tétovasága.” 

A II. világháború után fordít, újságot ír, úgynevezett „gyerekirodalmat”. 
Vagy úttörő-mozgalmi dalszövegeket. Híve az állami ideológiának. A „Mint 
a mókus fenn a fán” is neki köszönhető, amelynek valódi, elfeledett címe 
ez: „Vidám úttörő”. Még a közelebbi szemlélőnek is úgy tűnhet, élete ki-
teljesedett, és magára talált az új rendben. Férje, Balassa Árpád, így ír róla 
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AVARTALANÍTOD
Avartalanítod a huszadik századi erdőt, 
Mintha egész életedet visszafelé kitisztogatnád.
Utolsó száz hektár. Kitalálod jobban.

Legalább ha a kommünt kisatírozhatnád!
Trianont meg a Dont… 
Lakhatnál egy polgárnál is polgárabb, 
Ideális Kassán.
Tarthatnád legalább Budavárat;
Úgy van, az álkupolás gipszhisztéria
Várat, ha neked az kell.

Akkor ismételd utánam! 
Lembergen túl sose jártál, 
Senki se préselte vagonba 
A szatócsból lett kávéház-alapítókat,
A máramarosi mosónőket meg a váradi delnőket.
Bomba se hullott ránk, front se vonult át,
Mivel nem is üzent senki hadat csúcsbirodalmaknak.

Hagytunk felnőni néhány korosztályt.
Hát így vagyunk mi az elcsatoltakkal, 
A lemészároltakkal, a meg sem születettekkel együtt
Pár millióval többen, mint igazából.
Pont az a néhány millió kéne a jókedvünkhöz.

Sajnálom, mindig kintről jön a baj.
Ezek a gyilkos szárnyas hangyák, 
Kun Bélák és szúrós Szálasiak, 
Rákosiak folyton ránk tapadnak. 
Vonzzuk a veszélyes idiótákat:
Párttitkárok, tartótisztek, népvezérek, 
Vadpróféták, megszállók és menekültek
Egyetlen kézfogás, huncut aláírás 
Vagy ezeregy fülledt éj erejéig… 
Köpködő zöld legyek 
Foltja az ingmellünkön.
A kertben a vendég 
Bálványfák szúrnak szemet.

Így jártál. Így jártunk. Mire mi? 
Mire mi lehúzzuk a fojtó iszalagot az ágakról,
Az idegen sarjak özönét megfékezzük,
És akkortól csak mi vagyunk.

Radó Lili történelme

„…s asszony lehettél 
csak, semmi egyéb”
Bíró Kriszta 


