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Takács kartárs jegesmedvének öltözött. A 
főkönyvelő Csordás elvtárs meg síbajnok-
nak. A leltárcsoport kikapós Kutasinéján 
meglehetősen furcsán mutatott a Hamupi-
pőke jelmez – de már csak azt lehetett kapni 
a jelmezkölcsönzőben…

A szocreál korszak jelmezbáljai – lásd a 
Csigalépcső című filmet, ahol Somogyvári Ru-
dolf megkapta végre élete első filmfőszerepét 
– meglehetősen infantilis szórakozásként 
hódoltak a farsangnak. Még sokan emlé-
keztek akkor tájt az ötvenes évek bárgyú, 
„önkritikus” csasztuskáira, talán ezért vol-
tak képesek elviselni a műhumort, ami oly 
messze esett az az idő tájt egyébként éppen 
virágkorát élő pesti kabaré klasszikusaitól.

Év végi dáridók
Divat volt felléptetni vállalati dolgozókat, 
mint műkedvelő, amatőr előadókat. Saj-
nos, korántsem született mindenki olyan 
zseniális nevettetőnek, mint Latabár a Nem 
ér a nevem című vígjátékban – ebben egy 
másik, rémesen erőltetettnek tűnő „kö-
zösségi” műfaj, a szakszervezeti üdülés 
ismerkedési estjét idézik meg.

Olykor mintha kötelező feladat lett volna 
a szórakozás – még Törőcsik Mari fiatalko-
ri bája sem tudta feledtetni a Kölyök című 
filmnek azt a jelenetét, amikor Cilike mód-
jára tönkreteszi a farsangi mulatságot, az él-
munkás-KISZ-titkárt gyakran alakító szív-
tipró, Szabó Gyula nagy megrökönyödésére.

A jelmezbálok divatja a hatvanas évek 
végétől szerencsére kimúlt, de az évzáró 
vállalati báloké nem. Ekkor osztották ki 
a jutalmakat, akadt tehát ok is az öröm-
re. Hasonló hangulatú, stílusú rendezvé-
nyekként maradtak meg az emlékezetben 
a téesz-zárszámadók. Élő zene, kiadós va-
csora és persze sör, bor, pálinka oldotta 
meg a nyelveket és lazította a szorosnak 
bizonyuló nadrágöveket, a még józanul 
előadott és meghallgatott hivatalos szö-
vegek elhangzása után.

A vállalati vezetők feleségei igencsak 
készültek ezekre az alkalmakra – fodrász, 
kisestélyi, törpe tűsarkú, szolid smink és 
parfüm járta. Minden szakma számon tar-
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totta legfontosabb, többnyire szakszerve-
zeti eredetű ünnepét. Ezeken a rendezvé-
nyeken legalább olyan elegánsak voltak 
a nők, mint a farsangi bálokon. Illett is: a 
szocialista „first ladyk” – a kifejezést persze 
senki se ismerte – egyfajta mintául szol-
gáltak arra nézve, mi is a legújabb divat.

Honnan lehetett ezeket a ruhákat besze-
rezni? Elég volt csak végigsétálni a Váci, a 
Kossuth Lajos meg a Petőfi Sándor utcán, 
és ott bekukkantani néhány kapualjba. De 
a hatvanas évek közepén megnyíltak már 
az állami divatszalonok is. A Kígyó utcai 
Modellház, az Iparművészeti Vállalat bolt-
jai választékos holmikba öltöztették a tehe-
tősebb családok nőtagjait. Rotschild Klára 
szalonjába persze alig mertek a hölgyek 
belépni, még azok se, akiknek nem oko-
zott volna gondot kifizetni a magas cehhet.

Ekkor még javában dolgoznak a házi-
varrónők, és itthon is lehet olykor szép 
kelméket kapni. Sokan csináltattak az Ez 
a divat című lapban látott külföldi model-
lek után estélyiket. A Film Színház Mu-
zsikában már állandó hirdetési rovata van 
a Corvin Áruháznak, ahol farsangi kok-
télruhákat és szolid kloké kisestélyiket is 
reklámoznak. Igaz, egy ilyen modell egy 
kezdő adminisztrátornak a félhavi fizeté-
sébe került. Az elegánsabb hivatalos al-
kalmakra – mint például egy Kossuth-díj 
kiosztás – sötét, szolid kosztüm járta, leg-
feljebb egy kis paszpóllal, fehér blúzzal, 
nem túl csillogó brossal, térdközépig érő 
szoknyával. Amihez a konty illett Lollo-fri-
zura vagy lófarok helyett – ez utóbbi még 
a rock and rollozó amerikai lányokra em-
lékeztetne valakit…

A férfiak közül többnyire csak a prob-
lémás testalkatúak csináltatnak öltönyt, 
a többség az egyen-áruházival is beéri. A 
nyakkendők jelentéktelenek. A szmoking 
és a frakk marad a történelemkönyvben. 
Csokornyakkendőt eszébe se jut senkinek 
felvenni, tán pincérnek néznék. Még ün-
nepi alkalmakkor is megengedett – főleg a 
vidékről felkerült értelmiségiek körében – 
a nyitott gallérú fehér ing. Dezodor helyett 
Barbon borotvaszesz illatosítja az ünneplőt.

Kombiné, kombiné, csipkés kombiné
Senki nem nagyon merte hordani – még 
ha megmentette is a vérzivataros háborús 
évek során – a valódi családi ékszereket. 
Talán egy kis szocialista táborbeli strassz 
– Csehszlovákiából, Jablonecből – no meg 
teklagyöngy és karkötő. S fehér nylonkesz-
tyű, nyáron is, kánikulában, hát még egy 
bálban! A ruhák alá illendő fehérnemű 
beszerzése talán nagyobb gondot oko-
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zott, mint a felső öltözéké. A melltartók 
inkább lenyomják a mellet, mint emelik. A 
habselyem kombinék (hogy szúrtak azok 
a kemény műanyag NDK csipkék!) sok-
szor beleakadtak a nylon harisnyába. Az 
alsószoknya praktikusabb – lett volna –, 
de igazán menőt, szivacsost csak külföldi 
csomagból lehetett beszerezni.

Az ünnepi asztalok a nagyteremben 
katonásan díszítettek. Fehér, hibátlan da-
masztabrosz, nem túl drága evőeszköz, 
jobb helyeken valódi asztalkendő. Ez idő 
tájt a papírszalvéták minősége még gyat-
ra, csak a külföldiek mutatósak: gyűjteni 
lehetett, vásárolni nem.

Az asztalközépen szegfű vagy rózsa 
kornyadozik, aszparágusz köríti, a gerbe-
ra a jövő zenéje. A többnyire édes pezsgőt 
flőte helyett lapos csehszlovák kehelypo-
hárban kínálják.

A menüben „hatalmas tányérokon, apró, 
ki tudja, mi ez falatkák” helyett valódi 
magyaros fogások kerülnek az éhes ven-
dégek elé. A desszert sem jelzésértékű, 
a torta vajkrémes, a nem koffeinmentes 
kávé nem nesz és nem kapszula, nem por 
és nem hamu… 

Egy hölgy, ha becsíp, többnyire Márka 
vermuttól, triple sectől és debrői hársle-
velűtől lesz kótyagos.

A pódiumon élő zenekar játszik, cigány-
zenét vagy szolid táncdalokat, természe-
tesen az aktuális slágereket. Nagy kiemelt 
vállalatok elegánsabb alkalmakra már 
megnyerik maguknak Németh Lehelt, a 
megbocsátás utáni időben Kovács Erzsit, 
előtte Kardos Magda, Ákos Stefi, Záray–
Vámosi, Hollósi Ilona és Sárosi Katalin 
dúdolja a fülünkbe, hogy Csak a szépre 
emlékezem, meg arra, hogy Ez történt 
tavasszal, és hogy nem más ez, Csak egy 
kis emlék, a szíven könnyedén átfutó, bo-
londos emlék…

Mindenki táncol, de nem alles walzert, 
hanem alles Szenes Ivánt.

A szalagavató bálok inkább bulik, a lá-
nyok, fiúk sokkal szabadabban öltöznek 
és önfeledtebben táncolnak, mint a maiak. 
A generációk elsősorban a zenei ízlésben 
meg a hajak hosszában ütköznek. A fia-
talok a tánczene helyett a beatért rajonga-
nak, bár a táncdalfesztiválok műsorában 
összeér a két stílus.

A mai lányos anyák nehezen heverik 
ki, hogy egy tinédzser lánynak négy drá-
ga ruhát és persze a hozzá illő négy pár 
cipőt kell cipelni magával egy szalagava-
tóra, meg előtte tánctanárhoz járni. Akkor 
ezt sokkal egyszerűbben megoldottuk, 
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egy szoknyában, blúzban mulattunk. Meg 
tvisztpulóverben, a menők farmerben…

Fiatal lány egyébként igazi bálba nem járt, 
nyilvános helyen nem farsangolt, az affé-
le felnőtt szórakozásnak számított. Ekkor 
ugyanis a tinédzserek számára a házibulik 
élik fénykorukat. Mambó magnók és tás-
karádiók bömbölnek a friss illatú panelek-
ben, és vajas-párizsis-uborkás szendvics az 
egyen-ellátmány. A fehér zsúrkenyér, ami 
egy nap múlva ehetetlenül kiszárad, erre 
a célra kiválóan alkalmas, és a párizsinak 
egész más az íze – de nem a nosztalgia 
okán, hanem mert (talán) húsból készül…

Kvaterkázás és ültetési rend
Ők lesznek majd tizenöt-húsz év múlva 
azok a lányok és fiúk, akik farsang idején 
komolyan készülnek egy-egy jogász-, orvos- 
vagy közgazdászbálra, amelyekre elegáns 
szállodákban kerül sor. A legnagyobb te-
kintélye az újságíróbálnak van, hiába, ek-
kor a sajtó még nagyhatalom, akkor is, ha 
irányított. A szakma bálján a mai Marriott 
épületében megjelenni rangot jelentett. A 
sikeres főszerkesztők hátlapogatással kva-
terkáztak az eseményen rövid ideig meg-
jelenő PB-tagokkal, no meg az illetékes 
kormány píárfőnökével. (Akkor nem így 
hívták.) Az eseményen nagyon fontos volt 
az ültetési rend. Az, hogy ki, melyik laptól, 
milyen pozícióban, melyik teremben és me-
lyik asztalnál foglalhatott helyet, esetleges 
karrierről vagy bukásról árulkodhatott. A 
nagyteremben csak napilaposok, tévések, 
rádiósok, MTI-esek és politikusok ültek.

Nem a médiához tartozóként jelen lenni 
egy újságíróbálon kivételes szerencsének 
számított. Előfordult, hogy egy ügyes kol-
légánk két jegyet szerzett a sebészének – 
nagyobb műtét előtt volt ezt praktikus be-
lengetni – hiszen a neje így élőben láthatta 
Chrudinák Alajost és Vitray Tamást. Ak-
kor még a „tévések” többnyire riporterek, 
népszerű bemondók és világszintű tudású 
operatőrök voltak, és az eseményen nem 
„sztárvendégek” – milyen rémes szó –, és 
nem celebcsírák billegtek félmeztelenül.

Ez a közönség aztán újdonsült millio-
mosokkal, külföldi vállalkozókkal és fiatal 
„kísérőkkel” kiegészülve – mintha személy-
telen tárgyak lennének, brr… – tér majd 
vissza a rendszerváltás után az Operabálon. 
Ahová nem enni, inni és táncolni mentek 
a tehetősek, hanem megmutatni magukat. 

Tout Budapest itt van – hát én se ma-
radhatok ki.

De az elmúlt 25 év báli krónikája megí-
rásának talán újabb negyedszázad múltán 
jön el az ideje. ●


