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– A hatvanas évek elejétől Kondor Béla 
baráti köréhez tartozott. Kikből állt ez 
a társaság, akikkel összejárt?

– A Quint presszóban jöttünk össze heti 
rendszerességgel. A Szervita téren, szemben 
azzal a szörnyű parkolóházzal. Tulajdon-
képpen a Városháza hátsó épületsorában. 
Mellette valami festékbolt és egy zöldsé-
ges. Hosszúkás teremszerűség… Varázsá-
hoz igencsak sokat hozzátett, hogy maszek 
működtette: Kovács Pál olimpiai kardvívó 
kapta meg erre a szinte kivételes lehetősé-
get. Az első magánpresszó volt akkoriban. 
Bécsből hozatott kávéfőző gépet, Budapes-
ten az első krémkávét ott lehetett kapni. A 
másik belvárosi maszek a Kígyó utcában egy 
elegáns butik. Az olimpiai bajnok Bozsik, a 
focista feleségének volt a boltja, a legjobb 
divat szerinti pulóvereket és kardigánokat 
árult. Szóval mi a Quintbe jártunk le heten-
te, talán kedden vagy szerdán – nem em-
lékszem pontosan. Amikor aztán bejött a 
szabad szombat, akkor délutánonként ta-
lálkoztunk. Nem tudom most már, hogy 
meddig volt nyitva a Quint, hatig vagy 
hétig. De ez nem zavart bennünket, mert 
akkor mentünk tovább a Nárciszba. Aztán 
a Finom Falatba a Kristóf téren és más he-
lyekre. Nagyon ritkán, de a Juhász Feri is 
előfordult itt, és Nagy László. Három-négy 
évig jártam oda, aztán egyre több lett a 
munkám, az elfoglaltságom.
– Milyen emlékeket őriz a hatva-
nas-nyolcvanas évek irodalmi életéről?

– Az 1970-es évektől igen népszerű és 
fontos irodalmi összejöveteleket szer-
vezett Fogarasi Ági a Kossuth Klubban. 
Néhány év után itt készült felvételekkel 
indult volna Magyar Sorskérdések cím-
mel új sorozata a rádiónak. Még akkor is 
figyeltek bennünket. S ezen nem voltam 
meglepődve. Az Illyés Gyulának szentelt 
esten a verseiből is előadtak. Ott ült az 
első sorban, ünnepelték. Odaállt ő is az 
előadók mikrofonjához. Egy kocsihoz 
hasonlította a magyar népet. Azt mond-

ta: a kocsinak a kerekei akkor forognak 
egyformán, akkor oszlik meg a súly elöl 
és hátul, hogy ha a főtengely nem akado-
zik. Mindenki pontosan értette: a lényeg 
a főtengely. Azt mondta még, ne legyünk 
kishitűek. Észnél volt mindenki! Domo-
kos Mátyás, Czine Mihály, Fekete Gyula. 
Mindenki tudta azt, hogy ezt a műsort a 
Kossuth Rádióban sok lektor cenzúrázza 
majd. E szerint kell fogalmazni, de nem 
mellébeszélni. Vártuk aztán ezt a műsort 
hogy elhangozzék. Kérdeztük az Irodalmi 
Osztályon. Érdeklődtem, betelefonáltam, 
hogy mikor lesz az adás. Azt mondták, 
még gondolkoznak rajta. Egy követke-
ző alkalommal azt mondták, hogy majd 
egy egészen más időpontban fogják adni, 
amikor csak kevesen hallgatnak rádiót. 
Végül a nyár közepén, valamikor éjfél-
tájt tűzték műsorra. Nagyon jól tudták, 
hogy a gőz már kifújt.

– Készített képeket Veres Péter temeté-
sén 1970. április 21-én?

– Döbbenetes volt az a búcsúztató. Ren-
getegen voltunk a Kerepesi úti temetőben. 
Közel volt a munkásmozgalmi panteonhoz, 
egy nagy téren, a művészparcellába temették. 
Kállai Gyula bíráttal kezdte a ravatal előtt 
állva. Nem tudom neked pontosan vissza-
idézni, de valami olyasmi volt, hogy olykor 
eltévelygett, meg nem mindig találta meg a 
megfelelő utat, a helyes irányt. Viszont Illyés 
Gyula szigorú, összefogott búcsúbeszéde 
rehabilitációval ért fel. Aztán maga a sírba 
helyezés, abban nem volt semmi protokollá-
ris. A felesége, Juliska néni zokogott: „Péter, 
Péter, hát itt hagytál Péter.” Amikor eresz-
tették le a koporsót, a két fia fogta a mamát. 
Azok is sírtak, mindenki sírt. Veres Péter tu-
lajdonképpen fiatal volt, amikor meghalt, 72 
éves. A búcsúztatás olyan drámai volt, nagy 
igazságokat mondott ki Illyés…

Lássuk a medvét!
Az irodalmi életről folytatott beszélgetést Molnár Edit Balázs Béla-díjas fotóművésszel Tüskés Anna irodalom-
történész bő öt esztendeje. Epizódokat válogattunk az anyagból, olyanokat, amelyek sorozatcímünk temati-
kai körébe sorolhatóak. Hogy egyszersmind mi is mesélhessünk ezekről az évekről, amelyekben (1966-ban) 
egyszer már megszakított folyama új számaival ismét nekilendült a BUDAPEST. A visszaemlékezés jeleneteit 
természetesen Molnár Edit fotói gazdagítják.

ÖTVEN ÉVE

Illyés Gyula, Németh László, Dobozi Imre és Simon István Veres Péter ravatalánál (1970)
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Paul Eluard előadóestjén a Zeneakadémián: Illyés Gyula, Lukács György, a francia költő és Szávai Nándor (1948)

Illyés Gyula a harmadik európai költőtalálkozón (1973)
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– Milyen gépekkel dolgozott?
– Nekem nem voltak szuper ilyen-olyan-
amolyanok. Keletnémet Prakticával kezd-
tem, aztán, amikor az MTI lecserélte a gép-
parkját, én is kaptam egy Canont, aztán egy 
Nikont. S volt egy Rolleiflexem, amit nagyon 
szerettem, a testközeli portrézáshoz igen jól 
lehetett használni: diszkrét hangja volt. A 
Hasselblad – azzal is dolgoztam – meg ak-
korát szólt, mint egy ágyú. Munka közben 
az alanyoddal vagy elfoglalva. Úgy kell vele 
beszélgetni, olyan kérdéseket feltenni, ami 
leköti a figyelmét. Ágyúszó mellett ez nem 
megy. El kell neki is felejtkeznie arról, hogy 
fényképezik. Ha egyáltalán hagyja. Ottlik 
Géza… Odamentem hozzá, mondtam, ez és 
ez vagyok. Akkor már túl voltam a kezdő 
éveimen. Azt mondja, őt ne fényképezzem. A 
Magvető Kiadó kért meg! Akkor sem, akkor 
sem, nem. Fölhívtam a Magvetőnél, akkor már 
nem tudom, hogy kit, hogy azt üzeni Ottlik, 
hogy maguknak is megmondta, hogy nem 
lehet őt fotózni. Én pedig nem fogok letér-
delni eléje. Szóval nem tudok mást mondani 
Ottlikra, mint hogy egy primadonna volt. Ez 
nem normális, hogy valaki nem engedi ma-

gát fényképezni. Mert hogy Szabó Magda pri-
madonna volt, az rendben. Valaha szép nő, 
és bizony szembesülni az öregedéssel, nem 
egyszerű. Engem nem fényképeznek annyi-
szor, de mindig a tegnapelőtti képet tartom 
jobbnak, mint ami éppen most készült rólam. 
Szóval ezt megértem. Nemes Nagy Ágnesnél 
is megértem, tényleg szép volt, és nagyon 
rosszul öregedett. Szinte nem akartam elhin-
ni. Szabó Magda tényleg primadonna volt. 
Voltak neki beállásai, begyakorlott mozdu-
latai. Százszor becsuktam a fényképezőgé-
pet cselből, hogy most már nem fényképe-
zek, egy kicsit kifújom magamat. De résen 
volt, egy pillanatra nem engedte el magát. 
Szóval a fotósnak vagánynak, kitartónak, 
ügyesnek kell lennie. Ha irodalmat fényké-
pez, ha riportot utcán, üzletben, az életben. 
Amikor megnyílt a Mézes Mackó – (1955 – a 
Szerk.) nem tudom miért kellett bezárni! – a 
Kígyó utcában, megszerveztem, hogy men-
jünk oda egy csodálatos állatgondozóval, és 
egy medvével.
– Egy igazi medvével!? 

– Huszár bácsi (Huszár Sándor – a Szerk.) 
az állatok apja, anyja volt a Budapesti Állat-

kertben, a nagytestűeket gondozta. Tudta, 
hogy melyik medve az, amelyikkel ezt meg 
lehet csinálni. Bementem a Mézes Mackó 
vezetőjéhez is, és azt mondtam, úgy néz 
ki, hogy szerdán egy medvével fogok itt 
megjelenni. Hogyhogy? Mondtam, hogy az 
MTI-től vagyok, és eszembe jutott, hogy mi 
volna, ha egy medvés sorozatot készítenék. 
Akkor kimentünk az Állatkertbe kocsival, 
elég vagány sofőr volt, nem félt. Huszár bácsi 
azt mondta, hogy a medvét előre ültessük 
a sofőr mellé, mert ugye nagy bőrszíj meg 
lánc lesz a nyakában, amit ő hátulról fog, és 
hogy ha az állat érzi az ő leheletét, akkor nyu-
godt. Gondolhatod, hogy bámultak minket 
az emberek, hogy egy medve ül ott elől Én 
meg a gondozója mellett ültem a fényképe-
zőgéppel. Amikor megérkeztünk, mondtam, 
hogy én most bemegyek, és már azt a képet 
is megcsinálom, ahogy bejön a medvével. 
Így is lett. Mindenkinek mondta, hogy bo-
csánat, bocsánat, tessék kicsit félreállni, és 
kinyílt az ajtó, és ott állt a medve. Akkor jött 
egy régi vágású üzletember, rögtön ráadtak 
a medvére egy fehér szalvétát, odacammo-
gott, és a beleszagolt a süteménybe. Senki 
sem sikítozott, mert mondta Huszár bácsi, 
hogy nem kell félni, ő a legszelídebb med-
vék egyike, és már túl van az ifjúsága delén. 
Tényleg nagyon kedvesen állt ott a medve. 
Akkor hozták neki tálcán a nagyon finom 
sütiket. Mindenkinek láttam az arcán, hogy 
ha én ezt most elmesélem a kolléganőimnek, 
hogy kivel kávéztam együtt… Szóval csak 
azt mondom neked, hogy leleményesnek, 
vagánynak és fáradhatatlannak kell lenni. 
Meg fiatalnak persze. Így, nyolcvan körül 
ez természetesen már megoldhatatlan…. ●

Illyés Gyula a Pen Club konferenciáján (1964)


