
BUDAPEST 2016 november

30

A számoló reggel fölkel, mindegy neki 
merre, és milyen öltözékben kel útra, tudja, 
hogy háromszor kétszer nyolc lépcsőfokot 
kell megtennie lefelé, utána negyven lépést 
a bal és negyvenegy lépést a jobb lábával, 
ameddig a buszmegállóhoz ér. Ott egy-
két-há’, és már robog vele a jármű, viszi 
az út, csak a megállókkal foglalkozik; a 
negyediknél leszáll, miután hatvan-het-
ven másodperc – időjárástól, járdaforga-
lomtól függően – szükséges gyalogosan a 
hivatalba érkezni. Kávé? Két cukorral… – 
újabb numerikus egyenlet – az ebédfutár 
már vagy ötször csöngetett, mire beenged-
ték. Mikro-sütés következik, három perc, 

a mosogatószeres üvegben félig lötyög a 
szer, délutánra tizenkét oldalas beszámoló 
leadását várja a hattagú vezetőség. Uhh… 
– a számok világában élő mind a harminc-
két foga fehérét kivillantja, és önálló vé-
leménnyel bír: hat dudás egy csárdában? 
– virágnyelv és kézlegyintés: egyik tizen-
kilenc, a másik egy híján húsz... – Végül: 
kétszer ad, ki gyorsan ad, és a dolgozó 
teljesíti az aznapra kiszabott feladatot.

Ekképpen telnek a napok, kivonás, szor-
zás, összeadás, az apró billentyűcskék ver-
senyt kopognak a másodpercmutatóval. 
Hétvégére különmunka-lehetőség, kit érde-
kel? Fizetni nem tudunk érte… – néhány 

magasba igyekvő kar veszít a lendületből, 
végül ketten maradnak, akik társadalmi tet-
tet cselekednének. Nekem évtizedes szám-
lálói múltam van… – innen az elkötelező-
dés, makro- és mikrocenzus egyre megy, 
miután már csak egy lépés a szavazatok 
számlálása. A szavazatszámláló szintúgy 
beosztja lépteit, amikor hajnali negyed 
ötkor kel: hatkor nyit a helyiség, a korán 
kelő nyugdíjasok és a későn fekvő dolgo-
zók miatt… – az urnákat lezárják, előtte 
meggyőződnek róla, hogy egyetlen papi-
ros sincs benne, a bizottság hat tagból áll, 
kettőnél kevesebb sohasem tartózkodhat 
a teremben. – Jánoskám, kitennél egy pa-
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pirost a bejárati ajtóra, hogy huszonhár-
mas körzet, erre?

János tervez, körmöl, ragaszt, közben 
ólomlábakon érkeznek a szavazók. Néhá-
nyan kényszeredetten mosolyognak, má-
sok szótlanul behúzzák, amit be kell, az-
után mennek a dolgukra. Látták, hallották 
a tévében, hogy jönni vagy maradni kell, 
mire bevágták magukat az autóba, fel a 
biciklire, toll a fülkében, meg azok fülébe, 
akik nem hagyják megszámolni a szava-
zatukat. Személyi, útlevél, lakcímkártya… 
– dél felé egyszerűsödnek a kérő szavak. 
Szíveskedjék befáradni a fülkébe... írószer 
van… – Aki túl sokáig tartózkodik oda-
bent, valószínűleg egyéni szavazatot ad le: 
emberi szerveket (nemi, szív, és mosolyfej) 
rajzolt a lapra, vagy üzenetet fogalmazott 
a papír aljára: meghalunk így is, úgy is…

Legutóbb nem jöttek ennyien délelőtt… 
legutóbb sokkal többen jöttek délelőtt...– a 
számlálók szorgalmasan húzzák a strigu-
lákat, nyikorog az iskola padlója, elhalnak 
a léptek a jövevények után. A körzetben 
megfigyelő, delegált és a „föntről” küldött 
küldött is tartózkodik; égnek a mobilvona-
lak: kétóránként jelentenek a központnak, 
mennyi az annyi. Ebédnél a számlálóbiz-
tosok kilépnek szerepükből, az ellenzéki 
megfigyelő mellőzi az érzelmeket, elvégre 
ő is kapott az állami ebédből, pedig neki 
nem járt volna. Végül konszenzusra jut-
nak: esik / nem esik, korán van / késő már, 
kivándorolnak / bevándorolnak, alacsony 
az ápolónők-bérszámfejtők-tanárok-taka-
rítónők és magas a bankárok, kereskedők 
és más megfejtők bére…

Újpest–Ferencváros: 2:2, iksz. Akármi-
lyen is, én a hazai bajnokságot nézem… 

– fontosnak tartja megjegyezni, melósru-
hában jött, de siet vissza a téglakupac tö-
vébe, ezúttal magának építi a kérót, három 
gyerekenként csókot remél érte. Újabb vé-
leményformáló érkezik: Most megtudják 
a bécsi cukrászdákban, milyen az igazi 
négercsók... – a szavazatszámláló illedel-
mesen meghallgatja, a máspárti delegált 
elgondolkodik, mert a politika különös 
mázzal vonja be a dolgokat, s alig látszik 
mögüle az emberhús. A beszélgetés meg-
szakad, újabb család érkezik, a vasárnapi 
asztal mellől a nagyszülőket is magukkal 
hozták, hadd lássanak ők is világot. Vagy 
tán fordítva történt, ki tudja, de a lényeg: a 
Lajos szomszédék voltak-e már szavazni? 
És Marika? Ica? Ádámék is ígérték – ők 
kilencvennyolc százalékban teljesítették 
az elvárást; a beteghez mozgóurnát akar-
tak kérni, de végül mégsem. A számláló-
bizottság tagjain nem múlik, jut idejük a 
saját iksz behúzására is, azután sietnek 
vissza a saját körzetbe.

A délután eseménytelenül telik, néhá-
nyan tüntetőleg a bizottság szeme láttára 
nyilvánítanak véleményt: nemigen… – Vé-
gül elfogy az utolsó szendvics, hét órakor 
kapuzárás, urnanyitás. A bizottsági elnököt 
ezúttal sem hagyja cserben a humorérzé-
ke: csak a kezemet figyeljétek… – a jegy-
zőkönyvvezető rávillant: most fogd vis�-
sza magad Peti… – A borítékokat kiöntik 
az asztalra, jó néhányat a teljes titkosság 
jegyében leragasztottak. A szavazatokat 
átszámolják egyszer, kétszer, négyszer, az 
eredmény mindig ugyanannyi, az összeget 
beírják a megfelelő rubrikába, azután ös�-
szeadás, kivonás, eredményhirdetés, ös�-
szegzés: a szavazópolgárok negyvenegy 

egész harmincegy század százaléka eljött. 
A biztosok ünnepélyesen aláírják az ered-
ményt, és telefonmásolatot készítenek az 
összesítő lapról. Az üres borítékot, kitűzőt 
és az egyéb segédeszközt helyezzétek az üres 
urnába… – a nemzetiszínű golyóstollat a 
biztosok hazavihetik emlékbe. Már csak 
a visszahívást várják a központból, hogy 
minden rendben volt, és akkor végre vége, 
mehetnek haza; reggel koránkelés, mert in-
dítani kell a gyerekeket iskolába.

A következő és az azutáni, meg az az-
utáni reggelek újfent háromszor kétszer 
nyolc lépcsőfokkal, negyven bal- és negy-
venegy jobblábas lépéssel kezdődnek, 
majd a mindenkori hivatalba érkezéssel 
folytatódnak, ahol a főnök újból fölteszi 
a kérdést: Hétvégére különmunka-lehe-
tőség, kit érdekel? Fizetni tudunk érte… 
– néhány kar a magasba lendül, végül 
ketten maradnak: nekem évtizedes szám-
lálói gyakorlatom van… én meg majd be-
letanulok… – A munka ezúttal népszám-
láló-tanfolyammal kezdődik. A jelöltek 
próbát tartanak a kérdőíves kérdésekből, 
melyek a terepen különös dimenzióba ke-
rülnek: Ha a Napkorong utcában tizenhét 
lakásban harmincnyolc felnőtt él, abból ti-
zenhat aktív dolgozó, tíz gyerek és kilenc 
nyugdíjas található, három fő státusa pedig 
bizonytalan vagy változó, akkor jogosultak-e 
buszjáratot követelni? – A népszámláló 
előveszi szavazatszámlálói emlékeit: ki 
gondolta, hogy Icáék gyalog másztak le a 
hegyről, hogy ikszeljenek…

A következő lakásban vegyes fogadta-
tással szembesül: húsz percet kell kibír-
nunk?! – végül belenyugszik: gyere as�-
szony, hozd az iratokat… nem kell? – a 
népszámláló igazít az elgondoláson: ne 
tessék aggódni, mindannyian anonimnak 
tetszenek maradni… – A harmadik lakás-
ban hosszasan időzik, és már érteni véli: 
Petru és Marica ugyan elmentek szavazni, 
de papírok nélkül, amit a népszámláláskor 
megmagyaráznak: a világ végéről mene-
kültünk nyolcvankilencben, veszélyes volt, 
főleg a romániai oldalon. Terhes voltam, 
de meghalt a gyerek. Egy percet sem ma-
radtunk ott, pedig a szülőfalunk volt; az-
óta sincsenek magyar papírjaink… – Las-
san összeérnek a szálak, a számlálóbiztos 
megismeri szűkebb hazáját. Együttérzőn 
bólogat, ki gondolta a vidámszemű as�-
szonyról, hogy min ment keresztül. Végül 
búcsúznak, mert éjszakára biztos munká-
ja adódik: összesíteni az eredményeket, és 
útitervet készíteni másnapra: még két utca, 
hetvenhét lakásába kell eljutnia, a nemzeti 
színű tollból lassan kifogy a tinta. ●


