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Bizonyára köztudomású, hogy a hazai la-
káskultúra nem a szuper, gazdag ottho-
nokat bemutató, csillogó-villogó szakma-
gazinokból ismerhető meg, mint ahogyan 
az utca népe sem a külföldi divatlapok 
magyar változata szerint öltözködik. Aki 
tehát arra szánja rá magát, hogy meg-
tudja, hogyan és milyen lakásokban él-
tek Budapesten a „létező szocializmus” 
korában az emberek, az a legjobb, ha ar-
chívumokba veszi be magát, régi filmeket 
néz, előszedi az emlékeit – vagy éppen 
otthon-keresőbe indul…

Macskák és nyuszik
Igy tettünk mi is pár évtizede, és még ma 
is élénken emlékszem azokra a döbbene-
tesen ízléstelen – és bizony, igen koszos 
– lakásokra, amelyekbe betoppantunk. 
De olyanra is, amelyikbe be sem mer-
tünk nagyon lépni. Már az előszobában 
a vállamra ugrott egy óriási macska és a 
többi is követni akarta a társát az előszo-
baszekrény tetejéről, de sikerült időben 
elmenekülnünk. Másutt meg az erkélyre 
nem lehetett kimenni, mert ott egy nyúl-
család lakott. 

Annak idején írtam is efféle meglepő él-
ményekről, no meg a csiricsáré, giccses, ré-
mes, egymáshoz nem illő bútorokról, dísz-
tárgyakról és textilekről. Fel is hívott egy 
felháborodott olvasó, miszerint kikéri ma-
gának, hogy kifogásoljam, miért is terített 
a bordó buklé huzatú szocreál rekamiéra 
barna-fehér ocelotmintás, műszálas cseh-
szlovák plédet. Mint kiderült, nem is jártam 
nála, csak annak a másiknak az enteriőrje 
is hasonló volt…

Mindez persze nemcsak a hetvenes évek 
lakáskultúrájára vonatkozik, ugyanúgy 

Bordó rekamié,  
ocelotmintás pléddel 
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igaz lehet a maira is. Iskolázottság, jöve-
delemszint, divat, családi hagyományok, 
örökség, és még ezer más dolog befolyá-
solta és befolyásolja ma is az ízlést, egy la-
kás hangulatát, színvonalát. Bizony nagy 
bajban lesznek az újabb ötven év múlva élő 
utódaink, ha meg szeretnék tudni, hogyan 
is éltünk 2016-ban. Majd megörülnek egy 
poros lakberendezési magazinnak, és azt 
gondolják naivan – úgy. 

Pedig nem egészen.

A kulcs, ami mindenhova jó
A hatvanas években abból gazdálkodtunk, 
amit kapni lehetett. Milliók – főleg a fia-
tal munkások – lakása teljesen egyforma 
volt. A mai huszonévesek bizonyára nem 
emlékeznek arra a szovjet vígjátékra, ami 
akkoriban – igen merész éllel – arról szólt, 
hogy mennyire uniformizált az élet. Valaki 
rossz repülőjáratra száll, beül kótyagosan 
egy taxiba, mondja az utca nevét – amiből 
minden szovjet városban volt legalább egy 
– benyit a házgyári lakásba, ahová beleillik 
a kulcs, és ledől az ugyanolyan rekamiéra, 
amiből milliószámra gyártottak. (Most is 
előfordulhatna ilyen, csak más okból: az 
derülne ki, hogy minden országban min-
denki ugyanabból a svéd lakberendezési 
áruházból rendezte be az otthonát…)

A hajdani úri, nagypolgári családoknál 
maradtak szép, patinás bútorok – ezeket 
sokan eladogatták a fénykorukat élő bizo-

mányikban. Ekkor lehetett fillérekért hoz-
zájutni gyönyörű székekhez, komódokhoz, 
vitrinekhez. Voltak néhányan, akik tudták, 
ezek értékállók maradnak, míg az új, fényes 
műanyaglapos, pozdorja szekrénysorok el-
tűnnek a semmibe. 

Imádjuk a piros sky fotelt
Persze, ne tagadjuk: ma óriási a nosztal-
gia némely hatvanas évekbeli bútorok és 
tárgyak iránt. A kagylófotelek, háromlábú 
dohányzóasztalok, virágállványok, kerámia 
vázák, tálak, kávéskészletek borsos áron 
kaphatók egyes régiségkereskedésekben. 
A retro. Főleg a mai értelmiségi fiatalok 
vannak oda értük, a piros sky vagy inkább, 
„szkáj” műbőr foteleket állítólag újragyár-
tatta valaki egy romkocsmához.

Hány olyan vendégségben voltam, ahol 
tudtam, hogy a bejárati ajtóval szemben, a 
már későbbi évjáratú Agria garnitúra ágyne-
mű tartóján terpeszkedik a tévé, felette meg 
– jobb helyeken – egy csíkos Gorka váza. A 
kézzel horgolt csipketerítők, amelyek ma a 
vintage boltok kedvencei, főleg ott nyertek 
teret, ahol nem akarták a szorgos nagyma-
mát megsérteni. A vázák, faliszőnyegek, 
kávéskészletek, tálcák és poharak maga-
sabb szintű életmódot bizonygattak: tellett 
erre is, pedig ezek nem voltak létfontosságú 
eszközök! Nem zavart senkit, hogy ugyan-
olyan van a szomszédasszonynak is, mint 
ahogy a panellakásoknak is örült mindenki.

Még álltak szemben a Villa Negrák, amikor 
1961-ben beköltöztünk a lágymányosi la-
kótelep első házainak egyikébe, a legfelső, 
hatodik emeleten lévő, nagy alapterületű, 
de igen rosszul tervezett lakásba. A kony-
hából négy ajtó nyílt, az egyiket rögtön be 
kellett falazni, hogy beférjen egy munka-
asztal. A lakás teljes hosszában – mindkét 
oldalon! – jókora terasz futott végig, egy 
az utcára nézett, egy a belső udvarra. Ez 
utóbbit semmire sem lehetett használni, 
mert ha kinyitottuk az ajtót, arrébb kellett 
tolni a foteleket. Ha ennyivel szélesebbek 
lettek volna a szobák, akkor jobban elfért 
volna a nagy íróasztal is. Így csak közlekedő 
folyosók vezettek egyik bútorhalomtól a má-
sikig. Ráadásul a lapos tetőről – ami nyáron 
nagyon fölmelegedett – könnyen le lehetett 
ugrani a teraszunkra. Annak sarkába meg 
afféle „kutyaólakat” barkácsolt apukám, zárt 
szekrényeket, ahol télen sem fagytak meg 
a befőttek, és kitelelt a rengeteg virág is.
A lift csak az ötödikig működött, és a há-
lószoba mellé helyezték el a liftházat, csak 
egy vékony fallal elválasztva… A szobák 
egymásból nyíltak, és így senki nem tudott 
egy kicsit sem elkülönülni.
Ez volt az alap, ehhez kellett alkalmazkodni 
a berendezésnél. De dolgoztak, főleg vidé-
ken, megfizethető maszek asztalosmesterek, 
akik ruhásszekrényeket készítettek méretre, 
azokat ugyanis nem lehetett készen kapni. 
No meg, rendbe hozták az örökölt foteleket, 
asztalokat is.
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Egyik kedvenc filmemben, a Két emelet 
boldogságban mutatkozik meg igazán az 
ötvenes évek végének lakáskultúrája, illet-
ve annak vágyott, égi mása. Még cserép-
kályha fűt, és kevés család büszkélkedhet 
tévével, de már feltűnik egy kis táskará-
dió, egy kávéfőző. Lift nincs. A fridzsider 
várat magára, a mosógép is ritka madár. A 
konyhabútor nem beépített, inkább falusi 
stílusú. De a demokrácia dúl: ugyanolyan 
lakása van az egyetemi tanár ornitológus-
nak meg a KISZ-titkár művezetőnek, mint 
a bányásznak.

 
Két emelet boldogság
Bútor még alig látható a szobákban, egyéb 
holmi se sok, egy szekrénybe elfér egy csa-
lád ruhaneműje. Egy délelőtt egy kisebb 
teherautóval beköltöznek az új lakók. Fest-
ményt nem nagyon látni a falakon, a fo-
telágy kedvelt: kevés a hely, generációk 
laknak együtt, a fiatal pár a nagymamával, 
sok az özvegy, az egyedülálló, hiszen 56’ 
sem volt messze…

A gyerekszoba még nem természetes. 
Az előszoba, konyha, nappali, hálószoba 
felállás viszont már működik. Az erkélyt, 
ha van, se nagyon használják semmire, a 
kültéri bútorok, virágok hiányoznak. 

Tíz év alatt óriási a változás. Az 1972-ben 
forgatott A legszebb férfikor című, szóki-
mondó filmben nyomát se találjuk szocre-
ál idillnek, csak bugyuta, értetlen funkci-
onáriusnak. A Latinovits alakította Alker 
Tamásnak nincs lakása, és ettől, valamint 
magánéleti gondjaitól nagyon szenved, 
igaz, már kocsival jár. 

A későbbi hetvenes években egészen elté-
rő gondok izgatják a budapestieket. Márkus 
László 1976-ban kétségbeesetten és dühödten 
szedi szét a fotelt egy nagy sikerű szilveszte-
ri tévékomédiában: mi került ezen 7200 fo-
rintba? (Ami ma olyan 400 ezer forint körüli 
lenne – és persze a téma aktuálisabb, mint 
valaha… Csak ma már tudjuk, hogy az árnak 
újabban semmi köze a nyersanyag-költség-
hez – a marketingnek, a benzinköltségnek, a 
külhonból érkező vezérigazgató többmilli-
ós fizetésének és a csapatépítő meetingekre 
kiszemelt ötcsillagos wellness szálloda szo-
baárainak annál inkább.) 

Ki törődött akkor a design-nal?
A hazai médiában már elég korán lehetett 
olvasni lakberendezési tanácsokat, eleinte 
csak az Ez a divatban. De ez már a hatvanas 
évek „luxusa”. A két világháború között az 
úri osztály nem fogadott volna el ötleteket 

senkitől, legfeljebb a rangban felette állók 
lakását leste a zsúrokon, meg a magyar fil-
mek olykor barokkos, máskor akkor ultra-
modernnek számító és ma is vágyott, art 
deco-s forgatási enteriőrjeit figyelte. A há-
rommillió szegény – istállóban, pajtákban 
alvó napszámos meg városi ágyrajáró – meg 
örült, ha valahol álomra hajthatta a fejét. 

A háború után mindenki – már akinek 
lakása volt – a társbérlővel és az albérlő-
vel gyötrődött, meg a KIK-kel, nem a de-
sign-nal és a színharmóniával. Beázott a 
tető, zárlatot okoztak a villanyvezetékek, 
a budapesti házak kívülről még romosak – 
a lövések nyomai sok helyütt ma is látsza-
nak! – a hivatalnokok nem akartak szorgos-
kodni, egyáltalán: sehogy akart működni a 
tanácsi lakások karbantartási szisztémája, 
ahogyan azt oly bájosan érzékelteti Somló 
István és Tolnay Klári a Mese a 12 találatról 
című, mára kicsit naivnak tűnő alkotásban.

A vállalati vezérigazgató meg a színésznő 
a Fűre lépni szabad című filmben már pasa-
réti villában lakik, persze nem a sajátjukban, 
így aztán kénytelenek elviselni – ideig-óráig 
– a sokgyerekes idegen család beköltözését. 

Ezt a szituációt ma sokáig kell magya-
rázni egy huszonévesnek, hogy egyáltalán 
elhiggye… ●


