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OTVEN EVE

Bordd rekamié,
ocelotmintas pléddel

Elek Lenke

Bizonyéra koztudomast, hogy a hazai la-
kaskultdra nem a szuper, gazdag ottho-
nokat bemutato, csillogé-villogé szakma-
gazinokbdl ismerhet§ meg, mint ahogyan
az utca népe sem a kiilfoldi divatlapok
magyar valtozata szerint 6ltozkodik. Aki
tehdt arra szdnja ra magat, hogy meg-
tudja, hogyan és milyen lakdsokban él-
tek Budapesten a ,1étez szocializmus”
kordban az emberek, az a legjobb, ha ar-
chivumokba veszi be magat, régi filmeket
néz, eldszedi az emlékeit — vagy éppen
otthon-keresébe indul...

Macskak és nyuszik

Igy tettiink mi is par évtizede, és még ma
is élénken emlékszem azokra a dobbene-
tesen izléstelen — és bizony, igen koszos
— lakdsokra, amelyekbe betoppantunk.
De olyanra is, amelyikbe be sem mer-
tiink nagyon lépni. Mar az eldszobaban
a vallamra ugrott egy 6riasi macska és a
tobbi is kovetni akarta a tarsat az el§szo-
baszekrény tetejérdl, de sikeriilt idében
elmenekiilniink. Masutt meg az erkélyre
nem lehetett kimenni, mert ott egy nytl-
csaldd lakott.

Annak idején frtam is efféle meglepd él-
ményekrdl, no meg a csiricsaré, giccses, ré-
mes, egymashoz nem ill§ batorokrol, disz-
targyakrol és textilekrdl. Fel is hivott egy
felhdborodott olvasd, miszerint kikéri ma-
ganak, hogy kifogasoljam, miért is teritett
a bord6 buklé huzatti szocreal rekamiéra
barna-fehér ocelotmintas, muszalas cseh-
szlovék plédet. Mint kideriilt, nem is jartam
nala, csak annak a masiknak az enteridrije
is hasonl6 volt...

Mindez persze nemcsak a hetvenes évek
lakdskulttrajara vonatkozik, ugyanigy
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igaz lehet a maira is. Iskoldzottsag, jove-
delemszint, divat, csalddi hagyomanyok,
6rokség, és még ezer mas dolog befolya-
solta és befolyasolja ma is az {zlést, egy la-
kas hangulatat, szinvonalét. Bizony nagy
bajban lesznek az Gjabb 6tven év milva él6
utédaink, ha meg szeretnék tudni, hogyan
is éltlink 2016-ban. Majd megoriilnek egy
poros lakberendezési magazinnak, és azt
gondoljak naivan - Ggy.
Pedig nem egészen.

A kulcs, ami mindenhova jé
A hatvanas években abbdl gazdalkodtunk,
amit kapni lehetett. Milliok - féleg a fia-
tal munkasok - lakésa teljesen egyforma
volt. A mai huszonévesek bizonydra nem
emlékeznek arra a szovjet vigjétékra, ami
akkoriban - igen merész éllel - arrél szolt,
hogy mennyire uniformizalt az élet. Valaki
rossz repiilGjaratra sz4ll, betil kétyagosan
egy taxiba, mondja az utca nevét — amibél
minden szovjet vrosban volt legaldbb egy
—benyit a hazgyari lakasba, ahova beleillik
a kulcs, és ledél az ugyanolyan rekamiéra,
amibdl milliészdmra gyartottak. (Most is
el6fordulhatna ilyen, csak mas okbdl: az
dertilne ki, hogy minden orszdgban min-
denki ugyanabbdl a svéd lakberendezési
aruhdzbol rendezte be az otthonat...)

A hajdani tri, nagypolgari csaladoknal
maradtak szép, patinas butorok - ezeket
sokan eladogattdk a fénykorukat él6 bizo-

manyikban. Ekkor lehetett fillérekért hoz-
zéjutni gyonyord székekhez, komédokhoz,
vitrinekhez. Voltak néhdnyan, akik tudtak,
ezek értékallok maradnak, mig az 1j, fényes
muanyaglapos, pozdorja szekrénysorok el-
tiinnek a semmibe.

Imadjuk a piros sky fotelt

Persze, ne tagadjuk: ma 6ridsi a nosztal-
gia némely hatvanas évekbeli btitorok és
targyak irant. A kagylofotelek, haromlabt
dohényzdasztalok, virdgallvanyok, keramia
vazak, talak, kdvéskészletek borsos aron
kaphatok egyes régiségkereskedésekben.
A retro. Féleg a mai értelmiségi fiatalok
vannak oda értiik, a piros sky vagy inkabb,
,,5zkdj” mub6r foteleket allitolag djragyar-
tatta valaki egy romkocsméhoz.

Hany olyan vendégségben voltam, ahol
tudtam, hogy a bejarati ajtoval szemben, a
mér késébbi évjérati Agria garnittira dgyne-
mt tart6jan terpeszkedik a tévé, felette meg
—jobb helyeken - egy csikos Gorka viza. A
kézzel horgolt csipketeritdk, amelyek ma a
vintage boltok kedvencei, f6leg ott nyertek
teret, ahol nem akartak a szorgos nagyma-
mat megsérteni. A vazak, faliszényegek,
kavéskészletek, tdlcak és poharak maga-
sabb szintii életmodot bizonygattak: tellett
erre is, pedig ezek nem voltak létfontossagt
eszkozOk! Nem zavart senkit, hogy ugyan-
olyan van a szomszédasszonynak is, mint
ahogy a panellakdsoknak is oriilt mindenki.

Még élltak szemben a Villa Negrak, amikor
1961-ben bekoltoztiink a lagymanyosi la-
kotelep elsé hazainak egyikébe, a legfelsd,
hatodik emeleten lévé, nagy alapteriletd,
de igen rosszul tervezett lakasba. A kony-
habol négy ajto nyilt, az egyiket rogton be
kellett falazni, hogy beférjen egy munka-
asztal. A lakas teljes hosszéban — mindkét
oldalon! - jokora terasz futott végig, egy
az utcara nézett, egy a belsé udvarra. Ez
utobbit semmire sem lehetett hasznalni,
mert ha kinyitottuk az ajtot, arrébb kellett
tolni a foteleket. Ha ennyivel szélesebbek
lettek volna a szobak, akkor jobban elfért
volna a nagy irdasztal is. Igy csak kdzlekedd
folyosok vezettek egyik butorhalomtél a mé-
sikig. Raadasul a lapos tet6rél — ami nyaron
nagyon folmelegedett — konnyen le lehetett
ugrani a teraszunkra. Annak sarkaba meg
afféle kutyadlakat” barkacsolt apukam, zart
szekrényeket, ahol télen sem fagytak meg
a beféttek, és kitelelt a rengeteg virag is.
A lift csak az 6todikig miikodott, és a ha-
|6szoba mellé helyezték el a lifthazat, csak
egy vékony fallal elvalasztva... A szobak
egymasbol nyiltak, és igy senki nem tudott
egy kicsit sem elkilondlni.

Ez volt az alap, ehhez kellett alkalmazkodni
a berendezésnél. De dolgoztak, féleg vidé-
ken, megfizetheté maszek asztalosmesterek,
akik ruhasszekrényeket készitettek méretre,
azokat ugyanis nem lehetett készen kapni.
No meg, rendbe hozték az 6rokalt foteleket,
asztalokat is.
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Egyik kedvenc filmemben, a Két emelet
boldogsagban mutatkozik meg igazdn az
otvenes évek végének lakdskultiréja, illet-
ve annak vagyott, égi masa. Még cserép-
kalyha ftt, és kevés csalad biiszkélkedhet
tévével, de mdr feltinik egy kis taskara-
dio, egy kavéf6zd. Lift nincs. A fridzsider
varat magdra, a mosogép is ritka madér. A
konyhabttor nem beépitett, inkabb falusi
stilusti. De a demokrécia dul: ugyanolyan
lakdsa van az egyetemi tanar ornitologus-
nak meg a KISZ-titkar miivezetének, mint
a banyésznak.

Két emelet boldogsag

Butor még alig lathat6 a szobakban, egyéb
holmi se sok, egy szekrénybe elfér egy csa-
lad ruhanemdje. Egy délel6tt egy kisebb
teherautdval bekoltoznek az tj lakok. Fest-
ményt nem nagyon latni a falakon, a fo-
telagy kedvelt: kevés a hely, generaciok
laknak egytitt, a fiatal par a nagymamaval,
sok az 0zvegy, az egyediilall6, hiszen 56’
sem volt messze...

A gyerekszoba még nem természetes.
Az eldszoba, konyha, nappali, hilészoba
felallas viszont mar mudkodik. Az erkélyt,
ha van, se nagyon hasznaljék semmire, a
kiiltéri butorok, viragok hidnyoznak.

Tiz év alatt 6ridsi a véltozas. Az 1972-ben
forgatott A legszebb férfikor cimd, szoki-
mondo filmben nyomat se talaljuk szocre-
al idillnek, csak bugyuta, értetlen funkci-
ondriusnak. A Latinovits alakitotta Alker
Tamasnak nincs lakésa, és ettdl, valamint
maganéleti gondjaitél nagyon szenved,
igaz, mdr kocsival jar.

A késcbbi hetvenes években egészen elté-
16 gondok izgatjak a budapestieket. Mdrkus
Ldszl0 1976-ban kétségbeesetten és dithodten
szedi szét a fotelt egy nagy sikerd szilveszte-
ri tévékomédiaban: mi keriilt ezen 7200 fo-
rintba? (Ami ma olyan 400 ezer forint koriili
lenne - és persze a téma aktualisabb, mint
valaha... Csak ma mar tudjuk, hogy az arnak
Gjabban semmi koze a nyersanyag-koltség-
hez —a marketingnek, a benzinkoltségnek, a
kiilhonbodl érkez6 vezérigazgato tobbmilli-
6s fizetésének és a csapatépitd meetingekre
kiszemelt 6tcsillagos wellness szalloda szo-
baarainak annal inkabb.)

Ki torddott akkor a design-nal?

A hazai médidban mdr elég koran lehetett
olvasni lakberendezési tanacsokat, eleinte
csak az Ez a divatban. De ez mar a hatvanas
évek ,luxusa”. A két vilaghabora kozott az
tri osztaly nem fogadott volna el 6tleteket

senkitdl, legfeljebb a rangban felette allok
lakasat leste a zstirokon, meg a magyar fil-
mek olykor barokkos, maskor akkor ultra-
modernnek szamité és ma is vagyott, art
deco-s forgatasi enteridrjeit figyelte. A hé-
rommilli6 szegény — istalloban, pajtakban
alv6 napszdmos meg varosi 4gyrajaré — meg
oriilt, ha valahol dlomra hajthatta a fejét.

A hébort utdn mindenki — mér akinek
lakasa volt — a tarsbérlével és az albérlé-
vel gyotrédott, meg a KIK-kel, nem a de-
sign-nal és a szinharmonidval. Beazott a
tet§, zarlatot okoztak a villanyvezetékek,
a budapesti hdzak kiviilrél még romosak —
a lovések nyomai sok helyiitt ma is latsza-
nak! —a hivatalnokok nem akartak szorgos-
kodni, egyéltaldn: sehogy akart miikodni a
tandcsi lakdsok karbantartasi szisztéméja,
ahogyan azt oly bajosan érzékelteti Somld
Istvdn és Tolnay Kldri a Mese a 12 talalatrol
cimd, mara kicsit naivnak tiing alkotasban.

A véllalati vezérigazgat6 meg a szinésznd
a Fre lépni szabad cimu filmben mér pasa-
réti villaban lakik, persze nem a sajétjukban,
igy aztan kénytelenek elviselni - ideig-oraig
—a sokgyerekes idegen csaldd bekoltozését.

Ezt a szitudciét ma sokdig kell magya-
razni egy huszonévesnek, hogy egyaltalan
elhiggye... ®
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