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Na, pont ezért kellett kicsit mozogni akkor-
tájt. Okosnak mondott, göndör hajú, saját pe-
cóval? Főnyeremény! Igaz, hogy Kőbányán, 
és ezzel buktam néhány százalékot, de akkor 
is! A Favorittal 15–20 kilométert tekertem al-
kalmanként, s egy héten legalább háromszor 
a közeli sportpályákra – vagy a Mély-tóhoz 
– jártam futni műszak után, mindig csak há-
romezer méternyit, de azt időre. Akkor még 
nem építették be őket a mohó ingatlanpa-
namisták. Az Újhegyi uszodában is legyűr-
tem néhány hosszt. De badizás helyett agyra 
gyúrtam, és leginkább olvastam. Könyveket, 

sokat. Akkor kaptam például a Nagy Évitől 
a teljes Krúdy Szindbádot, a Latinovitsnak 
azzal az ellenállhatatlan mosolyával a borí-
tón. Belefeledkeztem a regénybe, a lányba. 
A betondzsungel egyszerre volt megváltás 
és börtön, az elviselhető létminimum, az el-
viselhetetlen kockamodell.

Miként nézett ki harminc éve az önma-
gában funkcionális egységként megjelenő 
házgyári elemekből legózott kutrica? Bé-
kás-Budafok-Centenáriumi-Füredi-Gaz-
dagrét-Havanna-Káposztás-Kaszás-Vizafo-
gó-újpalotai-újhegyi-óhegyi-kispesti-keresz-

túri-óbudai-Kelenföld-Lágymányos-Csepel, 
s valahány kerület a fővárosban, szinte mind 
büszkélkedhetett egy lakcsi-telcsivel. 

A környékünkön a kopott, kutyaszaros 
gyepet csak elvétve tarkította néhány cse-
nevész fa. A hosszan elnyúló betontömbök 
mindenkire rávetették az árnyékukat. A be-
járati ajtó drótos üvegét ütés- és rúgásálló 
fémlemezre cserélték. A lépcsőházban nem 
működött a világítás, az izzó törött csonkja 
fenyegetően meredt a belépőre. A gyűrött 
sarkú levelesládák üresen ásítottak, alattuk 
papírgalacsinok gurultak a fekete padlón. A 
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Tényleg soha nem akartam magamnak kidolgozott izmokat. Képtelen lettem volna megfelelő intenzitással 
hosszú hónapokig a hasprés, lábemelés, felülés triót gyakorolni. Éppen ezért nem is dolgoztam tudatosan 
a testemen – csak amennyit muszáj volt –, tudtam, nem csak ez vonzza a lányokat. Persze igazán örültem, 
amikor 1985-ben a Gvadányi utcai családi panelből a Gőzmozdonyos privát kockába költözhettem. Várt 
a mennyország kalitka. 
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szemétledobóból kifordult a házi gané egy 
része: krumplihéj, tejfölös pohár, zacskók 
és flakonok, valahol biztos rakott krumpli 
készült. A kiáradó bűz olykor a harmadik 
emeletig is felhatolt. A lépcsőkön szürke, 
málladozó pvc. A lift működött, de minden 
eresztékében csikorgott, mint egy süllye-
dő-emelkedő bárka. Egyszer majd gondol 
egyet, elszakítja drótkötél-köldökzsinórját, 
és nem áll meg a tizediken, hanem kirobban 
a skatulyából. A hívó-nyomógomb deformá-
lódott végét megégették és agyonköpdösték. 
A fülkében a meztelen villanykörte éles fé-
nyében spriccelő szervek, szöges rombuszok, 
a többszöri mázoláson is rendületlenül át-
vonuló alaktalan karistolások látszódtak az 
alumínium kapszula falain. Tehetetlen arcok 
karcai. A vizeletszag sem tudta elnyomni az 
eltaposott csikkek bűzét. Beljebb hatolva a 
nappalik falán a pálmafás tengerpart és az 
avarban gazdag őszi erdő látványa volt a 
legmenőbb. Ugye, hogy beköszöntött az el-
vágyódás! Csak erkély legyen vagy lodzsa, 
esetleg plusz opcióként ablak a konyhán. Ha 
valakinek olyan szerencséje volt eddig, hogy 
nem áztatta el az alatta lakót, akkor jövőre 
biztosan őt árasztják el odafentről. – Tessék 

választani! – A cigifüst kússzon fel a csövek 
mellett a klotyóban vagy a csótányok? A fo-
lyosókon az ablakok sok helyen beszögezve, 
minden másodikat a huzat csapta be és tör-
te ki. A felbőszülten szlalomozó huzat, ami 
sosem talált ki a lakótelepi labirintusból. 

Pedig Kőbánya gazdag, változatos és iz-
galmas kerület. Önmagában egy irgalmat-
lan gyárváros volt. Nyolcvanezer lakosa 
mellé még több mint százezer ember járt 
be naponta melózni, főként a megyéből, a 
környékről. Ganz-Mávag, Orion-Egyesült 
Izzó, Magnezitipari Művek, Globus konzerv
gyár, Richter és EGIS gyógyszergyárak, 
EVIG, Drasche téglagyárak, a sörgyárak, az 
édesipar, a sertéstelepek, a textilgyárak és 
üzemek. S ezek csak a nagyobbak. Persze 
mindez mára már füstté vált, a gyárkémé-
nyeket lerobbantották, az üzemek, telepek 
és csarnokok többségét bezárták vagy ledó-
zerolták. A maradékot felélte a privatizáció 
és a többit hóna alá csapta a globalizáció. 
Csoda, hogy az ipari monstrumok mellett 
mégis a legnagyobb zöldfelületekkel, par-
kokkal bír a fővárosban. 

A település régi központjából a hatva-
nas-hetvenes évek bontási-átalakítási láza 

után csak morzsák maradtak, megborult a 
városszerkezet. Kőrösi Csoma csak forgat-
ná a fejét a csodálkozástól, mint a Csomo-
lungma magas csúcsai között. A Casino, 
a Munkás mozi és a Makkhetes söröző az 
apró házakkal együtt eltűnt, de látnivaló 
akad még bőven a Liget tér környékén is. 
(Mondjuk az „új” Kőbányai mozi is már 
ATV.) Mindenekelőtt Lechner Ödön gyö-
nyörű Szent László temploma – és a gim-
názium –, amire minden európai városban 
büszkék lennének. Meg azután a Városhá-
za, a Martinovics téri Tűzoltó Múzeum, a 
sörgyári üzemi épületek, a kőfejtés után 
felhagyott fantasztikus földalatti pince-
rendszerek, néhány megmaradt gusztu-
sos polgárház a Füzér utcában, a Conti 
kápolna, a Csősztorony és a Cserkesz ut-
cai szecessziós, valamikori zsinagóga, ma 
Mindenki temploma. 

Egyszer, régen még a metró is majdnem 
erre tévedt, de aztán gyorsan meggondolta 
magát. – Kár, nagy kár, hogy elmaradt fe-
lőlünk a vakondokszállító – mondogatták 
a Kőbánya-alsó restijében könyöklő lám-
pagyári munkások, és bánatukban legurí-
tottak néhány korsó világost. ●
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