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A Bambi pressz6 teraszan iiltem a Bem téren, ezredszerre talan. Atellenben poliészter, pimf kiiliigyérek
flangaltak, emitt Oszfolkné terelgeti kedélyesen 6zikéit az asztalok és a vendégek sirdjében. Néztem a
lengyel-magyar tabornok kozel 6tméteres, bronzba 6ntott alakjat, a négyméteres, két 1épcsds ké talapza-
ton. (,Polak, Wegier, dwa bratanki...”) Kdcsagtollas kalapban, sebesiilt jobbja felkotve, de egész testével
erét sugdrozva, elére nyujtott bal kezével rohamra int. A korszak igazi hése, akirél egyik legjobb koztéri
szobrunkat Istok Janos - nagyapam nagybatyja — mintazta meg 1934-ben. Irdnymutato, hiteles ember,
akire felnézhetiink. Talalni ma ilyet? ,A tér egy részletét személlyel kombinéljuk.” — mond Esterhéazy a

Termelésiben. S 16n!

,Nem talalunk szavakat. Meg vagyunk
koviilve.” Pedig dehogy és igenis! Ke-
resem hozzad a szavakat. Feliitjiik md-
veid akarhol, barmikor. Lesz vigasz.
Mondom is a nagyobbik fiamnak, Si-
mon, latod? - és elévettem a képedet:
- O E.P. Még nem ismered. De fogol te
még taldlkozni vele sokat! Ezt a polcot
mind teleirta. - mutatok Rad: hattyuk,

javitott, haris, egy nd, fliggd, harmonia,
KMP, kisssregény, tizenhatos, Hrabal,
vesszd szdz, esti, semmi, napl6, sorjaz-
nak a konyveid. - No, nem a méret a
lényeg, ne ijedj meg. Ez a ficko érték,
zsindrmérték. — élcelddhettem volna,
de sose késd. Tanitottad. Gondoskodom
Rélad, hogy idében eljuss hozz4, mert
jussa van neki is hozzdad.

Tartalomhoz adtad a formét, amit per-
sze gumiszobaként tagitottal, amiként
a szemléletiinket és a tudatunkat. Na-
lad borult a papir(forma), a semmi for-
masag és a brilidns formakészség altal
feszegetted a miifaji kereteket. Mit ne-
ked szerkezet, legyen az akar egy Tra-
bant is? Vagy Mercedes Benz? En is csak
egyszer fogtam veled kezet az életben,
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az életedben. Feledhetetlen kézfogdcs-
ka, idejét sem tudom. Csak a szoritést,
a test meleget, az 4thatd, kék tekinte-
tet, meg azt a bizonyos pluszt. A md-
veket. Tulajdonképpen 24 esztendével
tovabb volt velem a gydmom, bizonyos
értelemben az apam, mint az édes. Hat
kellett ez a kér (mar megint az a franya
rak), hogy radobbenjek mennyit nyom
a hidny? Majd’ elfeledtem mar. Elnéz-
tem hosszan, homélyos szemmel sorai-
dat, ,iltem asztalodnal, ittam borodbdl,
lattam meztelen asszonyaid”, és faltam
konyveid. Maradt a kvintesszencia. A
szoveg, ami Orok.

(Kedves Margit! Kdszonettel vettem
lequtdbbi leveleit a zdrddbol. Két nydr is
elmiilt, hogy nem vdlaszolt mdr. Remény-
kedtiink itten a csendes vdlsdgokban, de
mdra minket is meglegyintett a kafkai kor
fuvallata. Pedig maga dva intett. Jdrjon
szerencsével az élet utdn! Udv az elefant-
csonttoronybol E.P. p.s. Semmit ne aggod-
jon, Petike jdr!) — irhattad volna példaul.

Nem hidba szovegeltél, nem kerteltél,
nyomtad a rizsét, plakdtmagényban 4z6

éjjeleimtél az irodalmad mentett meg.

(Minden szemnek, bettinek meg volt a
maga helye, még a kékharisnyara is fel-
szaladtak. A szemd6ldok is felszaladt.)
Nekem senki nem mondta, hogy Téged
olvasni muszdj. Adtad magad, onként, s
dalolva. Kikapott a rendér a kezeim ko-
zilil, amikor a fiben fekve belelapoztam
Fancsikédba a Jaszain. — Tilos itten ol-
vasni! Hagyja el a teriiletet! - Az anyad,
fakabat! A neved se ejtette helyesen. Hi-
aba, neki a szolgalati szabélyzat az ol-
vasnivaldja. Veled volt még akkor nalam
Laing-t6l a Tényleg szeretsz? Tényleg.
Megjelentél, széba kertiltél, lelkendez-
tiink, megvitattunk és gazdagodtunk
folyvést. S hogy mi mindent meg nem
engedtél magadnak!? Mindent bevallal-
tal, nekiink, helyettiink, magadért, a tex-
taréért. Sz6 és szoveg szerint. Be lettiink
vezetve, életbe, irodalomba, nyelvbe -
miheztartds és batoritds végett. Szankba
adtad a segédigéket is. Mtvelted a ma-
gyart. Egy simi az arcunkra, egy szelid
billentés az alfeliinkre.

Tuggyuk ki vagy. Proféta voltal, szi-
vem! Es maradsz is. Szerencsénkre kor-
és olvasotdrsaid lehettlink egyszerre.

Edes Péterem! Hat ide ejtett a jo Isten!”
Koszonjiik! Neki is! Te mindig betiihiv
voltal. Zsonglére a nyelvnek, a magyar-
nak. (A borok legjobbika!) Origéja a je-
lennek, ami tegnaptél milt. On-irénia,
el- és nem mellébeszélés, csalad- és koz-
tigyek, regények, emlékezéspréza, pub-
lik és kritika, minden, ami kezed alél
kikeriilt az elegancidval, mint grof, és
mértékkel, mint matematikus. Teljessé
tetted az egészet.

Ultem a Bambi presszé pamlagén,
bent a térben. - ,Mit adjak? Kavét-e, ka-
lacsot?” — kérdi Adrienem, pincérném,
mikozben bambultam a bokdja feletti
csikohal tetovalasat. Ennek a halacs-
kédnak csodalatos élete lehet, szivesen
cserélnék vele, mikozben eszembe ju-
tott, mit mondtél negyed szdzada: ,...a
remény és a félelem, a remény, hogy itt
most végre lesz valami, és a félelem,
az aggodas, hogy nehogy nagyon félre
menjen ez az egész.” Félremény. Hal.

Bem ap6 szobra mogott felharsant a
Radetzky mars. Rebben mér a fekete sas
szarnya, alo mars, te rozzant kaszarnya.

Hatigy. @
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