
BUDAPEST 2016 augusztus

16

„Nem találunk szavakat. Meg vagyunk 
kövülve.” Pedig dehogy és igenis! Ke-
resem hozzád a szavakat. Felütjük mű-
veid akárhol, bármikor. Lesz vigasz. 
Mondom is a nagyobbik fiamnak, Si-
mon, látod? – és elővettem a képedet: 
– Ő E.P. Még nem ismered. De fogol te 
még találkozni vele sokat! Ezt a polcot 
mind teleírta. – mutatok Rád: hattyúk, 

javított, haris, egy nő, függő, harmónia, 
KMP, kisssregény, tizenhatos, Hrabal, 
vessző száz, esti, semmi, napló, sorjáz-
nak a könyveid. – No, nem a méret a 
lényeg, ne ijedj meg. Ez a fickó érték, 
zsinórmérték. – élcelődhettem volna, 
de sose késő. Tanítottad. Gondoskodom 
Rólad, hogy időben eljuss hozzá, mert 
jussa van neki is hozzád. 

Tartalomhoz adtad a formát, amit per-
sze gumiszobaként tágítottál, amiként 
a szemléletünket és a tudatunkat. Ná-
lad borult a papír(forma), a semmi for-
maság és a briliáns formakészség által 
feszegetted a műfaji kereteket. Mit ne-
ked szerkezet, legyen az akár egy Tra-
bant is? Vagy Mercedes Benz? Én is csak 
egyszer fogtam veled kezet az életben, 

TERESEDÉS
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Csontó Sándor

A Bambi presszó teraszán ültem a Bem téren, ezredszerre talán. Átellenben poliészter, pimf külügyérek 
flangáltak, emitt Oszfolkné terelgeti kedélyesen őzikéit az asztalok és a vendégek sűrűjében. Néztem a 
lengyel-magyar tábornok közel ötméteres, bronzba öntött alakját, a négyméteres, két lépcsős kő talapza-
ton. („Polak, Węgier, dwa bratanki…”) Kócsagtollas kalapban, sebesült jobbja felkötve, de egész testével 
erőt sugározva, előre nyújtott bal kezével rohamra int. A korszak igazi hőse, akiről egyik legjobb köztéri 
szobrunkat Istók János – nagyapám nagybátyja – mintázta meg 1934-ben. Iránymutató, hiteles ember, 
akire felnézhetünk. Találni ma ilyet? „A tér egy részletét személlyel kombináljuk.” – mond Esterházy a 
Termelésiben. S lőn! 
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az életedben. Feledhetetlen kézfogócs-
ka, idejét sem tudom. Csak a szorítást, 
a test meleget, az átható, kék tekinte-
tet, meg azt a bizonyos pluszt. A mű-
veket. Tulajdonképpen 24 esztendővel 
tovább volt velem a gyámom, bizonyos 
értelemben az apám, mint az édes. Hát 
kellett ez a kór (már megint az a fránya 
rák), hogy rádöbbenjek mennyit nyom 
a hiány? Majd’ elfeledtem már. Elnéz-
tem hosszan, homályos szemmel sorai-
dat, „ültem asztalodnál, ittam borodból, 
láttam meztelen asszonyaid”, és faltam 
könyveid. Maradt a kvintesszencia. A 
szöveg, ami örök.

(Kedves Margit! Köszönettel vettem 
legutóbbi leveleit a zárdából. Két nyár is 
elmúlt, hogy nem válaszolt már. Remény-
kedtünk itten a csendes válságokban, de 
mára minket is meglegyintett a kafkai kor 
fuvallata. Pedig maga óva intett. Járjon 
szerencsével az élet után! Üdv az elefánt-
csonttoronyból E.P. p.s. Semmit ne aggód-
jon, Petike jár!) – írhattad volna például.

    Nem hiába szövegeltél, nem kerteltél, 
nyomtad a rizsát, plakátmagányban ázó 
éjjeleimtől az irodalmad mentett meg. 

(Minden szemnek, betűnek meg volt a 
maga helye, még a kékharisnyára is fel-
szaladtak. A szemöldök is felszaladt.) 
Nekem senki nem mondta, hogy Téged 
olvasni muszáj. Adtad magad, önként, s 
dalolva. Kikapott a rendőr a kezeim kö-
zül, amikor a fűben fekve belelapoztam 
Fancsikódba a Jászain. – Tilos itten ol-
vasni! Hagyja el a területet! – Az anyád, 
fakabát! A neved se ejtette helyesen. Hi-
ába, neki a szolgálati szabályzat az ol-
vasnivalója. Veled volt még akkor nálam 
Laing-től a Tényleg szeretsz? Tényleg. 
Megjelentél, szóba kerültél, lelkendez-
tünk, megvitattunk és gazdagodtunk 
folyvást. S hogy mi mindent meg nem 
engedtél magadnak!? Mindent bevállal-
tál, nekünk, helyettünk, magadért, a tex-
túráért. Szó és szöveg szerint. Be lettünk 
vezetve, életbe, irodalomba, nyelvbe – 
miheztartás és bátorítás végett. Szánkba 
adtad a segédigéket is. Művelted a ma-
gyart. Egy simi az arcunkra, egy szelíd 
billentés az alfelünkre. 

Tuggyuk ki vagy. Próféta voltál, szí-
vem! És maradsz is. Szerencsénkre kor- 
és olvasótársaid lehettünk egyszerre. 

„Édes Péterem! Hát ide ejtett a jó Isten!” 
Köszönjük! Neki is! Te mindig betűhív 
voltál. Zsonglőre a nyelvnek, a magyar-
nak. (A borok legjobbika!) Origója a je-
lennek, ami tegnaptól múlt. Ön-irónia, 
el- és nem mellébeszélés, család- és köz-
ügyek, regények, emlékezéspróza, pub-
lik és kritika, minden, ami kezed alól 
kikerült az eleganciával, mint gróf, és 
mértékkel, mint matematikus. Teljessé 
tetted az egészet.

    Ültem a Bambi presszó pamlagán, 
bent a térben. – „Mit adjak? Kávét-e, ka-
lácsot?” – kérdi Adrienem, pincérnőm, 
miközben bambultam a bokája feletti 
csikóhal tetoválását. Ennek a halacs-
kának csodálatos élete lehet, szívesen 
cserélnék vele, miközben eszembe ju-
tott, mit mondtál negyed százada: „…a 
remény és a félelem, a remény, hogy itt 
most végre lesz valami, és a félelem, 
az aggódás, hogy nehogy nagyon félre 
menjen ez az egész.” Félremény. Hal.

Bem apó szobra mögött felharsant a 
Radetzky mars. Rebben már a fekete sas 
szárnya, alo mars, te rozzant kaszárnya. 
Hát így. ●
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