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Házasodjatok, gyermekeim… – a családfő 
kényelmesen hátradől az atyai karosszék-
ben, és kedvtelve legelteti szemét az eladott 
leányban. Jaj, papa, úgy beszélsz, mintha 
a vásárra vinnél… – méltatlankodik az új-
donsült menyasszony, és csak dobog, do-
bog a szíve, hiába olvasott tucatnyi modern 
tanácsadókönyvet, amelyek arra biztatták, 
hogy kizárólag egyenrangú félként adja 
beleegyezését a frigyhez. Tudja viszont 
a miheztartást, vagyis várnia kell, hiszen 
megkérni önmagát egyetlen nő sem tud-
ja – a kiszemelt férjet pedig továbbra sem 
illene –, marad hát a házi praktika: közö-
sen kiérlelni az elhatározást, utána pedig 
a fiatalember álljon elő a huszonnégy ka-
rátos jegygyűrűvel. Ha az olyan egysze-
rű volna… – sóhajtoznak volt és leendő 
feleségjelöltek, és abban megegyeznek, 
hogy: csak a szépre emlékezem… – akár-
csak nagyanyáik annak idején, akiknél 
még ez a sláger aratott.

Minek akkora feneket keríteni… – papa 
a realitás talaján áll, és gyakorlott mozdu-
lattal átadja a feladatokat a saját nejének; 
közben gondosan ügyel a pénzeszsákra. 
A gépezet azonnal beindul, a család elha-
tározza, hogy a lehetőségek tekintetében 
nem táplál illúziókat, de azért mégis: egy-
szer van ilyen az ember lánya életében… 
– legalábbis, ami az elsőséget jelenti. Ete-
tés, itatás, vőfély, tánc… – a legfontosabb 
feladatok: de az esküvői ruháról se feled-
kezzünk meg… – felgyorsulnak az ese-
mények, minden napra jut dönteni való: 
háznál vagy vendéglőben? Tyúkleves vagy 
csirke? Cigányzene vagy tánczene? – vé-
gül kiválasztódik a helyszín és megíródik 
a menü, zenész is kerül, sőt a diszkózás 
is szóba kerül a fiatalabb évjárat részéről. 
Végül papa dönt: éjfélig élő zenész meny-
asszonytánccal, emeletes torta, és kész!

Ez így megy ezentúl is? – a fiatal pár duz-
zogva hallgatja, azt hitték, az esküvőjük a 
sajátjuk lesz, most meg kiderül, hogy ezer 
vendégnyi szempontnak kell eleget tenni-
ük. Csak szokják, milyen az élet… – a szü-
lői szempontok a Mecsekaljáról felruccanó 
Ilcsi néniéktől kezdve a szoptatós ikrekig 
minden meghívottra kiterjednek: nehogy 
úgy járjunk, mint a kis Katóék lakodalmán, 
ahol tizenegykor már szétszéledt a nász-
nép… – persze szóba jön a másik véglet, 
mint például a Gergőék bulija, ahol két 
asztalt rogyásig törtek a hajnalig táncoló 
lábak: mit kettőt? Négyet! – az ifjúságnak 
utóbbi megoldás jobban tetszik, ezért úgy 
határoznak, megkezdik az alkalmazkodást 
a felnőtti életben, vagyis: nyilvánosság előtt 
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bólogatunk, utána tesszük, ami jól esik… 
törjön, aminek törnie kell…

Rendben… – a felfogadott személyzet is 
beleegyezését adja; a szokásos módon ké-
szülnek, elvégre ők majd’ minden hétvé-
gén lagziba hivatalosak. A díszítők felvi-
rágozzák az asztalokat, és szárazon tartják 
a tűzijátékokat. A konyhában pácolódik a 
hús, töltődik a káposzta, vegáknak mosó-
dik a saláta és párolódik a rizs. A vőfély 
javítgatja szövegét, előzetesen egyeztették, 
mit szeretne a pár: ne legyen sok népi, in-
kább stand up-os comedy… – hm. Megkü-
lönböztetett státus jut a fotós kollégának, 
hiszen ő, amolyan ott is vagyok meg nem 
is figura a táblán; rögzíti, de nem gerjeszti 
az eseményeket. Mosolyogni… vidáman… 
lazán… elvégre ezt fogják nézni az uno-
kák… – efféle kívánalmakban merül ki a 
tevékenysége, legalábbis a fotóalbum át-
adásáig, amikor kiderül, mit végzett tizen-
hat órán keresztül.

A jó tanácsok továbbra sem maradnak 
el, tapasztalataival minden szervezési meg-
bízott hozzátesz a nagy egészhez. Ismerős 
ismerőse mesélte, unokatestvér barátnője 
szenvedte, szomszéd nagynénjének a ke-
resztlánya látta – amit látott. Göndöröd-
nek a történetek, a fiatalok kikerekedett 
szemmel hallgatják a mesét: tényleg fej-
re ejtették a lányt menyasszonylopáskor? 
Medencébe dobták, amiben nem volt víz? 
A szemöldökfa véresre kaszabolta az arcát, 
amikor vállon rohantak ki vele? – egyik 
rémség követi a másikat, azokhoz képest 
habzó sztori a romlott ételek és a hőség 
okozta rosszullétek orvoslásának részletes 
ismertetése. A barátnőm esküvőjére nem 

ment el a vőlegény… – hüppög az ara, és 
segélykérőn néz leendő uracskájára, aki 
kivár a vigasztalással, miután jövendőbeli 
nője ígéretet kíván szerezni tőle: ugye, drá-
gám, te nem fogod meggondolni magad? – 
A vőlegény összekacsint a fotóssal, a sza-
káccsal, a pincérrel és minden környékbeli 
férfiemberrel, s előrevetítve a majdani ott-
honi rendet, nyugtat: ha nem adsz rá okot, 
hogy meggondoljam magam, ott leszek!

Kösz szépen… – árnyalódik a menyas�-
szony tekintete, előzőleg leginkább sza-
badulni akart az atyai kordontól, de úgy 
látszik, csöbör lesz a vödörből, ezért még 
időben kikéri magának: nálunk egyenran-
gúság volt, van és lesz… vagy semmi… – 
ebben maradnak, nehogy már összeves�-
szenek a ceremónia előtt, s igyekszenek 
kitörölni a fejükből, amit hallottak. Bol-
dog- gondos időszak következik, és a tár-
gyalások eredményeképpen kialakul a napi 
program. Reggel fodrász, masszázs, koz-
metikus, délelőtt öltöztetés, délben fotózás 
a ceremónia előtt, alatt és utána; délután 
templomi esküvő, közben fotózás, majd 
bevonulás a lakodalmi fogadóba. A zené-
szek álljanak készen, de semmiképpen se 
a nászindulót játsszák, hanem azt a dalt, 
amely a mi-is-a-címe filmben hangzott el, 
amikor a násznép közül váratlanul feláll-
tak a meglepetés-zenészek, és elfújták az 
esküvő betétdalát. Kerül, amibe kerül…

Csókolom, azt filmes stáb szervezte, rende-
ző rendezte, hangmérnök keverte… – az ifjú 
pár ragaszkodik elképzeléseihez, ha nem 
megy, majd álmaikat megvalósítja más, ők 
valódi különlegességet szeretnének, ami 
mindenki számára emlékezetes marad. A 

teremfőnök és segítői bólogatnak: ez a dal a 
legdivatosabb manapság, ismerünk olyat, aki 
teljesíti; ajánljuk… – az ifjú pár-jelölt végül 
úgy dönt, ha mindenkit ily módon adnak 
össze, akkor ők már nem is akarják a meg-
lepetést. Ne tessék aggódni, majd kitalálunk 
valamit… – a fotós kolléga már szinte a csa-
lád barátja, hosszú órákon keresztül lesi a 
menyasszony-vőlegény minden rezdülését. 
Minden a forgatókönyv szerint zajlik, a há-
zasságkötő teremből férj és feleség léggöm-
bökkel díszített riksán a Városligetbe hajtat. 
Nedves a föld a zivatar után, páracsöppek 
gurulnak a gallér mentén, a húg – egyben 
nyoszolyólány – szorgalmasan emelgeti a 
menyasszonyi uszályt. Tessék odatámasz-
kodni a villanyoszlophoz… hoztam fehér le-
pedőt, nehogy sáros legyen az alj… – gyors 
tüzelésű pillanatok következnek, amikor 
megérkezik az örömanya: ne a fonnyadt 
bokrok tövébe állítsa a lányomékat…

Vajdahunyad vára vagy dáliasor, ez itt 
a kérdés… a kettő együtt nem megy… – a 
fényképész türelmesen állja a javaslato-
kat, végül mindkét beállítás megvalósul; 
van elég hely a memóriakártyán: csak ne-
hogy formattálódjon… mint két hónappal 
ezelőtt az egyik munkán… huh… – a fo-
tósok rémangyala tán elkerüli e tájat és a 
rokonok is elunják a billegést, majd a kije-
lölt vendéglő felé veszik az irányt. Az ifjú 
pár pihegve üldögél az árnyas padon, és 
a kigondolt esti meglepetést tárgyalgatják: 
csábítási próbához mit szólnának? – a fo-
tós kolléga segít, s részletesen elmeséli a 
részleteket, de megesküszik, hogy bármi 
is a végeredmény, azalatt egyetlen kattin-
tás sem lesz! ●


