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Galántai nagyapával – csonkolt lábai kö-
zött ülve – sokszor lapoztuk a század eleji 
szépen illusztrált, nagy albumokat. Shakes-
peare, Pesti Napló, Csoda album, A magyar 
képírás úttörői, Rákóczi-album. Mindent 
tőle tanultam kisgyermekként a művészet 
szeretetéről – később Horányi Ildikótól –, 
a látás mikéntjéről. Pár mozdulattal fel-
skiccelt egy erdőt, templomot, alakokat, 
s máris megelevenedtek az általa mesélt 
történetek. Olyan emberség sugárzott az 
arcáról, mint Mányoky Ádám híres feje-
delemportréjáról. Élt-halt a festészetért 
és művelte is. 

Évekig dolgoztunk ezen a terepen, min-
den szegletét ismertük, most csak bámu-
lunk, mint borjú az új kapura: a 120 éves, 
csodálatos csarnoképület látványát a 4-es 
metró felmeredő csupasz beton szerke-
zete bosszantóan elrondította. Megszűnt 
a térlátásunk. Az előtte heverő kőtenger 
okádja a meleget nyáridőben. Haszontalan 
placc. A 150 éve még Borjú térnek neve-
zett arányos teret eklektikus és szerethető 
pesti bérházak ölelik körül. Kövezzük le 
gyorsan – gondolta az önkormányzat –, és 
azután szögezzük le, hogy jobban néz ki, 
mint annak előtte. Hát, volt honnan fej-

lődni! Mert van úgy, hogy egy település 
bizonyos részeit, negyedeit – lakosai, veze-
tése és mások – évtizedekig hagynak lero-
molni. Mint az elvakart himlők, fekélyek 
az ember testén, ott csúfoskodnak hosszú 
időkre. Ha rásütődik a bélyeg és beindul 
az erodálódás, onnantól nincs megállás, 
csak teljes kezelés vagy a bontás segít. 
Ne szépítsük, a kurváké, a testük egyes 
részeit pénzért árulóké lett a tér. Meg a 
fonnyadt bájakat kajtató hímeké. No, meg 
a honi néphagyománnyá rögzült köztéri 
ivászat területi bajnokaié. Kocsis Irmák, 
magukat kellető, mellőzött háziasszonyok, 

TERESEDÉS
És nemzetközivé lett…
Csontó Sándor

Nem tudunk elszakadni a nyóckertől. Mert még mindig az egyik legizgalmasabb, legőszintébb arca a fővárosnak. 
Festő vásznára ugyan nem kívánkozna, de látványa beleég a retinába, hát még a fényképezőgép lencséjébe. 
Egy tál csülkös lencséért nem adnánk, ha a Rákóczi téren lakhatnánk. Persze csak pár hónapig.
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kezükben partvist soha nem tartó alkonyi 
lánykák találkozása Durbints Sógorral és 
Koccintóssal, az elnéző rendőrök sorfala 
előtt, akik csak egy utcányira székeltek 
innen. (De a feneküket, azt nem emelték 
fel, hogy rendet tegyenek!) Kié volt még? 
A kést fényes nappal is villantó striciké, 
markecolóké, börtöntetkós cigó csávóké, 
taxis gengsztereké, kabát alól csencselőké, 
lépcsőházi kiskirályoké, szobáztató tán-
tiké. Elfuserált, lealjasodott életek, zsák
utcában tipegő és tántorgó lelkek, bűn, 
mocsok és nyomor – negyedszázada a 
Rákóczi volt a főváros sűrűje. (Ne csak a 
sűrejét merd! Te még nem dolgoztál meg 
érte, – korholt spórolós nagyanyám a ta-
nyán, megszégyenítve az egész rokonság 
előtt a pesti kölköt.)
Mióta bekamerázták a környéket, látvá-
nyosan csökkent a bűnözés. Élhetőbb, 
tisztább lett a tér. Az emberek is emel-
tebb fővel járnak, és mosolygósabbak az 
arcok. Visszahat a környezet. Gondjuk 
ugyan nem lett kevesebb, de a techni-
kai segédeszközök – lásd okostelefon –, 
a társas lény illúzióját adják meg nekik. 
(Nem kér enni és nem pofázik vissza.) 

A vágyott, jobb világ elérhetőségének a 
kézzelfoghatóságát. Ami nem jön el, de 
mégis! Hogy tartja a közmondás? „Az 
üres kalász fenn hordja a fejét, a teli ka-
lász fejet hajt Isten előtt.”
A hivatalosságok – némi eufemizmussal – 
pihenőövezetnek hívják a megújult teret, 
amelyen ülőbútorok is vannak, ráadásul 
megóvták a régi fák egy részét és újakat is 
ültetettek, továbbá a közepére egy medence 
is került. Feszített víztükrén elsimulnak a 
ráncok és remegnek az épületek kontúr-
jai. „Fürödni tilos! Nem ivóvíz!” A metró 
mellett földalatti parkoló létesült, és egy 
játszóterecske is helyet kapott. 
Errefelé dagadnak csak igazán a magyar 
keblek és pocakok. Túlsúlyos a nemzet. 
Mostan van is mire, mert az „aranylábú 
gyerekek” összecsapták a bokájukat a foci 
EB-n. Egy órai szemlélődés alatt csupa szí-
nes egyéniséggel találkozhat itt az ember. 
Csipszet csócsáló vietnámi tinédzserek, 
térképpel hadonászó spanyol turisták, 
angol diákok a csarnokból jövet sörökkel 
feltankolva, feketék raszta hajjal, feke-
ték bongyor frizurával, szendergő hazai 
homeless, pad alól (!) sörözgető melósok, 

több nyelven csicsergő gyermekek, arab-al-
bán srácok és a magyar cigányság számos 
képviselője. És még hányféle, akire nem 
volt ráírva, honnan jött és merre tart? Ke-
rítés ide, drótfonat oda, a nemzetköziség 
már régen betette a lábát ide a Rákóczira. 
A 4. számú, Pártos Gyula tervezte há-
romemeletes épület volt Nőipariskola, 
Leányiskola, majd „cérnaegyetem”, soká-
ig Kulich ruhaipari, mostan Jelky András 
Iparművészeti Szakközép lett, ahol még 
patchwork készítést is tanulhatnak a diá-
kok. Akár a tér, olyan színest. Percenként 
araszolnak tova a sárga hernyók a körúton. 
Egy üres wc papír-gurigát zörget a szél a 
régi idők emlékére. Eltűntek a lábtengózó, 
szabadnapos cigánymuzsikusok is, vonó-
juk sem rezzen. Boldogtalan dohányosok 
álldogálnak a Bohemia sörszalon előtt, fél 
szemmel a benti korsót lesve. A Fősped-te-
hertaxi irodája 1954 óta vár helyben fuvar-
ra. Persze, a megbízható Csiga café belte-
re és terasza mindig megtelik, mellette a 
Mennyország Klub várja a delikvenseket. 
Utóbb mindnyájan odajutunk, akár szár-
nyakon, akár hason csúszva – csak hoz-
zon még egy fröccsöt pincér! ●
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