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Sokáig nem tudtam szeretni ezt a teret. 
Vannak itt helyek amúgy, amiket lehet 
kedvelni, de úgy az egészet, en bloc nem. 
Megpróbáltam több alkalommal is átté-
ríteni, győzködni magam. Hiába. Ráadá-
sul még dolgoztam is az egyik sarkon. 
A Sark presszóban. Számtalanszor szó-
rakoztam a szomszédságában. Ellátó, 
Rácskert, Kisüzem, hadd ne soroljam a 
környék régebbi és újabb romkocsmáit 
és vendéglátótereit. Gombamód szapo-
rodnak. Csak nagy sokára jöttem rá, mi 
a gond vele. Hogy nem Klauzálos. Ne-
kem egyáltalán nem. Sokkal inkább pi-
acos, pofás, piás, romás, gettós, tetkós, 
zsidós, hangos, kutyás, szaros (kevésbé), 

csikkes, rácsos, játszós, cirádás, zenés, 
kopott. Ez így mind együtt. 

Sokszor reménykedtem abban, hogy 
egyszer csak megjelenik néhány díszlet-
munkás a téren, és eltolják a paravánt. 
És akkor feltárul a, micsoda is? Illuszt-
ráció, ha tetszik, valóság, ha nem? Hi-
szen ez itt Budapest összes, kicsiben, 
rázva-keverve, habbal és Habony nél-
kül. Tündérmese a maga pőreségében, 
s milyen messze van ide a vízivárosi 
időtlenség.

Mennyire jót tenne már neki egy név-
táblacsere – ezt is gondoltam korábban 
–, mint a szoboszlói beutaló apáméknak 
’73-ban! Ami meghozta a tesót. Persze 

ezzel a képtelen elképzeléssel nem sze-
retném két pártra szakítani a helybéli-
eket. Mert övék itt a tér, akárhogyan is 
nevezik. Az este estélyiben grasszáló-
ké, papucsban és atlétában sétálgatóké, 
üzletelőké és üzelmeket űzőké, mámo-
rosan falhoz támasztottaké, mackóban 
és napszemcsiben lézengőké, cekkeres 
mamikáké, kutyafuttatóké, sikonga-
tó gyermekeké és korláton kucorgóké, 
akik folyamatosan használatban tart-
ják. És megélik és amortizálják. És kü-
lönben sem lehet csak úgy átszerelni az 
utcatáblákat. Azaz lehet, csak hát ettől 
még mögötte ugyanaz az ember/ház, 
lakik/van. 

TERESEDÉS
Paraván a valóság előtt
szöveg: Csontó Sándor, fotó: Sebestyén László

Nekem úgy tűnt, hogy ha csak úgy tekereg az ember a Belső-Erzsébetvárosban, valamiképpen mindig belefut 
a Klauzál térbe. Mintha ez lenne a környék origója, pedig csak egy odavetett téglány alak a kerületben. Mégis 
elkerülhetetlenül kilukadunk az egyik sarkán.
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De hadd meséljen róla, mondjuk, Gu-
minár, az alkimista hegedűkészítő, aki 
lelket lehel a már élettelen fatestbe, s 
a hangszert hűséges társsá varázsolja. 
Czuczi Mátyás fodrászmesternél havon-
ta garantált a kétharmados újjászületés, 
aki 1962 óta űzi az ipart a kerületben. 
Napjában többször kiáll az üzlete elé, 
és tekintetével körbesvenkeli az előtte 
elterülő vidéket. És persze a hölgyeket 
mindig, akikről gyerekkora óta komoly 
tapasztalata van. Neki is az ujjaiban van 
a tudománya. Nem minden dől el fejben, 
de a fej kinézetén sok minden múlhat. 
Még talán hallotta a Csányi utcán csi-
lingelni a kettes villamost a gipszcico-
más háznál – ahol most autók parkolnak 
csendesen –, mert ez volt valamikor az 
eladósorba került lánykák menhelye. 
Egy kupleráj, na. Elkoptatták a lépcsőit 
a kérők, ahogyan a bárcások is ki lettek 
stafírozva rendesen. Pedig azok is csak 
igazi otthonra vártak, mint a kárpitos ki-
rakatában a magukat kellető fotelek. Már 
nem válogatnának az ülepek közül, csak 
akármilyen terpeszkedjen mielőbb belé-
jük. Ijedtükben a rugóikat is behúzták. 

A használatlanság az, ami hamarabb 
megeszi a lelket, nem a moly a selymet. 
Itt maradt nekünk egy régebbi korból a 
Kádár étkezde, ahol már egy ideje Or-
bán úr a tulaj. Ellenben olyan gazdája ő 
a kockás abrosszal terített asztaloknak, 
amilyen jókedvűen térnek ide vissza a 
vendégek, és nem táncolnak arrébb egy 
lokalitással. Echte magyaros ételek, szép 
adagok, marhaságok, maceszok. Napon-
ta vétkeznénk az írás ellen, ha kerüle-
tiek lennénk. 

A műhímzőnél sajna, rég elszakadt a 
cérna. A mi lobogónkat sej, ki stoppolja 
meg ezek után? 

Hanem a legnagyobb hintáslegény a 
gáton mégis a három lakóházzal egye-
temben épült harmadik fővárosi Vá-
sárcsarnok. Húsz éve beleköltözött a 
globalizáció mindenevő hörcsöge, és szo-
tyihalomba s páros kolbászba fulladt a 
kulturált vásárlás. – Most álomszép, nem 
lehet ráismerni, öröm ide betérni! – egy-
folytában duruzsolnak öntöttvas osz-
lopai körül a népek. (Bravó Vadas Feri!)

Nem dicsekvésből mondom, de a Laci 
barátom, a zöldséges-gyümölcsös – mos-

tanság képkereskedő – nem bánná, ha 
nekem újra házasodni támadna kedvem, 
mert ő ingyen is lepasszolná szombat 
estére a tök üres csarnokot, de Isten a 
tanúm, nem nősülök soha… No, ilyenek 
a jó és fontos barátok.

És maradt még a végére egy tisztázan-
dó, homályos és drámai kép. Háromezer 
ember teteme, halomban a testrészek, 
egymásba gabalyodva, összefagyva. Ezt 
nekem csak úgy mondták, én nem láthat-
tam. Mégis látom, mert tudok róla és nem 
tudok úgy tenni, amikor keresztülvágok 
a téren, hogy ne látnám mindig. Valaki 
beszélt erről egy társaságban és mások 
is említették máshol. Még jó, hogy nem 
éltem akkor. Mert már nem élnék. Nem 
mintha az anyai nagyanyám zsidó lett 
volna. És ha mégis? De volt szerencsém 
később születni egy jobb korba. És lehet-
ne egy emlékoszlop az öreg fa helyén, 
ezt már Kemény Mária művészettörté-
nész barátném javasolta. Igen, még egy!

Szóval, végül is, megbékélek a névvel, 
mert nem a tér teszi az embert, hanem az 
emberek teszik a teret. Valamivé. Vala-
milyenné. Meg az országot is. ●
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