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Paravan a valodsag elétt

szoveg: Csonté Sandor, fotd: Sebestyén Laszlo

Nekem ugy tlint, hogy ha csak tgy tekereg az ember a Belsé-Erzsébetvarosban, valamiképpen mindig belefut
a Klauzal térbe. Mintha ez lenne a kornyék origdja, pedig csak egy odavetett téglany alak a keriiletben. Mégis
elkertilhetetlendil kilukadunk az egyik sarkan.

Sokdig nem tudtam szeretni ezt a teret.
Vannak itt helyek amtgy, amiket lehet
kedvelni, de igy az egészet, en bloc nem.
Megprobaltam tébb alkalommal is atté-
riteni, gy6zkodni magam. Hidba. Raadé-
sul még dolgoztam is az egyik sarkon.
A Sark presszéban. Szamtalanszor sz6-
rakoztam a szomszédsagaban. Ellato,
Racskert, Kistizem, hadd ne soroljam a
kornyék régebbi és tjabb romkocsmait
és vendéglatotereit. Gombamod szapo-
rodnak. Csak nagy sokara jottem ra, mi
a gond vele. Hogy nem Klauzalos. Ne-
kem egyaltalan nem. Sokkal inkabb pi-
acos, pofas, pids, romas, gettos, tetkos,
zsidos, hangos, kutyas, szaros (kevésbé),

csikkes, racsos, jatszos, cirddas, zenés,
kopott. Ez igy mind egyiitt.

Sokszor reménykedtem abban, hogy
egyszer csak megjelenik néhany diszlet-
munkas a téren, és eltoljak a paravént.
Es akkor feltdrul a, micsoda is? Illuszt-
racio, ha tetszik, valésag, ha nem? Hi-
szen ez itt Budapest 0sszes, kicsiben,
rdzva-keverve, habbal és Habony nél-
kil. Tiindérmese a maga pdreségében,
s milyen messze van ide a vizivarosi
idétlenség.

Mennyire j6t tenne mér neki egy név-
tablacsere — ezt is gondoltam korabban
-, mint a szoboszl6i beutal6 apdméknak
'73-ban! Ami meghozta a tesét. Persze

ezzel a képtelen elképzeléssel nem sze-
retném két partra szakitani a helybéli-
eket. Mert ovék itt a tér, akdrhogyan is
nevezik. Az este estélyiben grasszalo-
ké, papucsban és atlétaban sétalgatoké,
uzletel6ké és tizelmeket iz6ké, mamo-
rosan falhoz tdmasztottaké, mackdban
és napszemcsiben lézengdké, cekkeres
mamikaké, kutyafuttatoké, sikonga-
t6 gyermekeké és korlaton kucorgoéké,
akik folyamatosan hasznalatban tart-
jak. Es megélik és amortizaljak. Es kii-
lonben sem lehet csak ugy atszerelni az
utcatdblakat. Azaz lehet, csak hat ettdl
még mogotte ugyanaz az ember/haz,
lakik/van.
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De hadd meséljen réla, mondjuk, Gu-
mindr, az alkimista hegedikészitd, aki
lelket lehel a mar élettelen fatestbe, s
a hangszert hiiséges tarssa varazsolja.
Czuczi Mdtyds fodradszmesternél havon-
ta garantdlt a kétharmados tjjasziiletés,
aki 1962 6ta 1izi az ipart a kertletben.
Napjaban tobbszor kiall az tizlete elé,
és tekintetével korbesvenkeli az el6tte
elteriils vidéket. Es persze a holgyeket
mindig, akikrél gyerekkora 6ta komoly
tapasztalata van. Neki is az ujjaiban van
a tudomanya. Nem minden dél el fejben,
de a fej kinézetén sok minden mulhat.
Még talan hallotta a Csanyi utcan csi-
lingelni a kettes villamost a gipszcico-
mas haznal - ahol most autdk parkolnak
csendesen —, mert ez volt valamikor az
eladdsorba keriilt lJanykak menhelye.
Egy kuplerdj, na. Elkoptattak a Iépcsdit
a kérdk, ahogyan a barcasok is ki lettek
stafirozva rendesen. Pedig azok is csak
igazi otthonra vartak, mint a karpitos ki-
rakatdban a magukat kelletd fotelek. Mar
nem valogatnanak az tilepek koziil, csak
akarmilyen terpeszkedjen miel6bb belé-
jik. Jjedtiikkben a rugoéikat is behuztak.

A hasznalatlansdg az, ami hamarabb
megeszi a lelket, nem a moly a selymet.
Itt maradt nekiink egy régebbi korbdl a
Kéadar étkezde, ahol mar egy ideje Or-
bdn ur a tulaj. Ellenben olyan gazdaja ¢
a kockés abrosszal teritett asztaloknak,
amilyen jokedvden térnek ide vissza a
vendégek, és nem tancolnak arrébb egy
lokalitassal. Echte magyaros ételek, szép
adagok, marhasagok, maceszok. Napon-
ta vétkeznénk az iras ellen, ha kertile-
tiek lennénk.

A mithimzénél sajna, rég elszakadt a
cérna. A mi lobogoénkat sej, ki stoppolja
meg ezek utan?

Hanem a legnagyobb hintaslegény a
gaton mégis a harom lakéhazzal egye-
temben épiilt harmadik févarosi Va-
sarcsarnok. Husz éve belekoltozott a
globalizacié mindenevd horcsoge, és szo-
tyihalomba s paros kolbaszba fulladt a
kulturalt vasarlas. - Most dlomszép, nem
lehet rdismerni, 6rom ide betérni! - egy-
folytaban duruzsolnak 6ntottvas osz-
lopai kériil a népek. (Bravé Vadas Feri!)

Nem dicsekvésbdl mondom, de a Laci
bardtom, a z6ldséges-gyiimolesos — mos-

tansag képkereskedd — nem banna, ha
nekem ujra hdzasodni tdimadna kedvem,
mert 6 ingyen is lepasszolna szombat
estére a tok lires csarnokot, de Isten a
tanim, nem nésiilok soha... No, ilyenek
a jo és fontos baratok.

Es maradt még a végére egy tisztazan-
do6, homalyos és dramai kép. Haromezer
ember teteme, halomban a testrészek,
egymasba gabalyodva, 0sszefagyva. Ezt
nekem csak gy mondtdk, én nem lathat-
tam. Mégis latom, mert tudok réla és nem
tudok ugy tenni, amikor keresztiilvagok
a téren, hogy ne latnam mindig. Valaki
beszélt errél egy tarsasdgban és masok
is emlitették mashol. Még j6, hogy nem
éltem akkor. Mert mar nem élnék. Nem
mintha az anyai nagyanyam zsido lett
volna. Es ha mégis? De volt szerencsém
kés6bb sziiletni egy jobb korba. Es lehet-
ne egy emlékoszlop az oreg fa helyén,
ezt mar Kemény Mdria mdvészettorté-
nész bardtném javasolta. Igen, még egy!

Széval, végiil is, megbékélek a névvel,
mert nem a tér teszi az embert, hanem az
emberek teszik a teret. Valamivé. Vala-
milyenné. Meg az orszagot is. @
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