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A zord főnök éberen figyel. Ki tudja, hány-
szor mondja el hetente, hogy: ide ponto-
san érkezünk, jó? Sorakozzon fel a festett 
vonal mögé. Jó? Ha kérdése van, fojtsa ma-
gába, jó? – Jó. Az egykori üzemcsarno-
kot dugig pakolták, raklapokon színes 
prospektusok, targoncák jönnek-mennek, 
zöttyennek, emelnek: vigyázz, súly a fej 
fölött! Borzongató a hajnal, nyilván nem 
álltak neki befűteni a munkavállalók ked-
véért; leheletnyivel jobb a helyzet, mint 
odakint. Egyesek furgonnal vagy kibele-
zett kombival érkeznek a kihelyezendő 
anyagért, mások csillogó terepjáróval, a 
kövér hasú sietve aláír, és gyorsan távo-

zik. Mások kempingbiciklire szerelt házi 
tartóba gyömöszölik a félnapi adagot, ha 
elfogyott, ismételnek, hátizsák nélkül el-
kezdeni sem érdemes a munkát. A zord 
enyhülten visszatér, tudja, aki a váratás 
hatására sem húzta el a csíkot, aznapra 
tán megmarad: negyvennyolc óra beta-
nulás, utána leválás a mentorról, és mehet 
egyedül. Mindig ezen a standon veszik föl 
a munkát, pontban reggel hétkor. Értem?

Az első kiszállás sok beszéddel, de a 
napi rutin szerint zajlik. A mentor kedves, 
szorgalmas ember, évek óta becsülettel rója 
és szórja a köröket. Végigjárta a grádicso-
kat, céges pulóvert is kapott, éppen olyat, 

mint amilyet a főnökék viselnek. Már a 
kezdetkor szorosra fűzte munkaadójával 
a szálakat. Saját pénzen vásárolt egy piaci 
húzós kocsit, és az oldalára ragasztotta a 
cégmatricát, hadd lássák hovatartozását: 
szórólap- és reklámújság terjesztő... – Oly-
kor tizenkét órán át egyhuzamban nyúzta 
maga után; igaz, ami igaz, olyan is előfor-
dult, hogy egyetlen újság nem sok, annyit 
sem kézbesíthetett egész nap, mivel a reg-
geli munkakezdésnél közölték: ma nincs 
szabad pálya... – A mihaszna napokon el-
szontyolodva bámult ki a rügybontás-
ba, lombhullásba, és a hirtelen rászakadt 
szabadsággal alig is tudott mit kezdeni. 

Az ufó pálya
szöveg: Horváth Júlia Borbála, fotó: Sebestyén László

A kenyérkereső munka, sőt hivatás megtalálását, eleinte eredeti elképzelések kísérik. Legyen jól fizetett. Le-
gyen időben kötetlen. Izgalmas/nyugalmas; egyszerű/összetett, s megannyi változatos szempont. A család 
türelmesen szemlélődik, de idővel segítségért kiált a kasszás, és megoldást kell találni. Előre tudható volt, 
hogy a szórólap-monopóliumok közelébe férkőzni nem lesz egyszerű vállalkozás; de a vérbeli tanár önzetle-
nül továbbadja tapasztalatait.
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Olyankor fölvette a legjobb nadrágját, a 
márkás pólót, avval színben harmonizá-
ló ünnepi edzőcipőt, zsebre vágta a fris-
sen vásárolt butaokos telefont, és nekiin-
dult a Belvárosnak. Azt játszotta, hogy ő 
nem újságkihordó, hanem, hanem… – És 
itt megállt a tudomány, mert olyan régen 
csinálta már, hogy alig is tudta elképzelni 
magát más szerepkörben.

Tilos demoralizálni a kezdőt, majd a pró-
baidő lejárta után, két sör mellett kitár-
gyaljuk a dolgokat... – Gyors visszatérés 
a jelenbe, folytatódik a tanonc eligazí-
tása. Már az elején szükséges felhívni a 
figyelmet néhány leselkedő veszélyre. 
Például arra, hogy bármilyen hasznos is 
e munka, a lakosság nem mindig fogadja 
szívesen. Sokan irtóznak a reklámanyag-
tól, és olyankor nem is szabad erőltetni, 
mert panaszlevél érkezik a központba: 
ha még egyszer mersz becsöngetni, kicsi-
nállak... – Eleinte estig is eltart a munka, 
de ha megjön a gyakorlat, kora délutánra 
kész. Sokat lendít a dolgon, ha kulccsal 
rendelkezik a szóró. Nehéz feladat a ka-
pukódok megszerzése; kizárólag kifigye-
léssel vagy ismeretség révén lehet hozzá-
jutni. A zárakat mintha direkt cserélgetnék, 
több ezer forint megy el kulcsmásolásra, a 
cipelésről nem beszélve; vagy három kilót 
nyom a kezdő készlet... – A topográfiai is-
meretek még ennél is fontosabbak: ho-
gyan következnek egymás után az utcák, 
melyik ház rendelkezik hátsó bejárattal, 
a postaládákat hová rejtették, és persze 
a stratégia kialakítása: a szórásnál először 

lezárjuk a határvonalakat, vagyis a pálya 
széleit, akkor biztosan nem marad ki sem-
mi, utána a merőleges utcák felgöngyölí-
tése következik, hálószerű araszolással…

A betanító nemhiába kiemelt munka-
erő. Fontos, hogy a betanulttal bizalmi 
viszonyba kerüljön, de cimboraságot ne 
kössenek, csak adagolja neki az igét: A 
szakzsargon kétféle körzetet különböztet 
meg: az ufó pályát meg a csókos pályát. Az 
ufó? Az halálos! – kikerekedik a betanuló 
ábrázata, már egyenesen a mennyország-
ban látja magát, amint akciós mirelit és 
nagybani virágföld vásárlására buzdítja az 
égieket, végül a betanító szilárd talajt ad 
a lova alá: óriási terület, kertes házak, iszo-
nyatosan messze egymástól, mogorva lakók 
vérebbel… – a betanuló csak pislog, szívja 
magába a szavakat és a nyeretlen kezdők 
magabiztosságával máris a csókosok közé 
vágyik: aaaz… maga a Kánaán! Mindenhova 
beengednek, néha már a kapuban várnak, és 
előre kérik az újságot. A nyugdíjasok lakta 
körzetek is ilyenek; kiolvassa, hol olcsóbb a 
farhát, utána begyújt vele...

A szórólapokat minden esetben házig 
kell vinni, mert ellenőr a legváratlanabb 
helyen felbukkanhat. Általában napköz-
ben egyszer megjelenik, van úgy, hogy 
délután is, és följelenti a szóróst, ha nem 
talál megfelelő mennyiségű anyagot a pos-
taládákban. Persze a területi felügyelők őt is 
ellenőrzik, meg a városi ellenőrök, akik direkt 
ezért utaznak fel vidékről… – De az ritka. 
Vagyis gyakori, csak ritka, hogy kiszáll-
nak terepre. Persze a tanulókat sem kell 

félteni. Előfordult, hogy két tanuló a leg-
első napon a teljes anyagot elszállította a 
MÉH- be; persze rögtön kirúgták őket. Egy 
másik ügyesebben csinálta, csak hónapok 
múlva derült ki, hogy egyetlen munkából 
kétféle hasznot húz. Gyanúsnak kellett volna 
lennie, mert strandpapucsban járt dolgozni...

A második munkanap önálló részfelada-
tokat is tartalmaz. A páratlan oldal meg-
szórása óra húsz percbe telik (kinek jár, 
kinek nem, lépcsőházi bejutás, Zsóka néni 
fiatalkori történetei), miután a betanító 
jobbnak látja, ha maga mellett tartja a ta-
noncot, aki kilenc óra körül időt kér, de 
némi gondolkodás után visszaáll a sorba. 
Szorgosan dolgoznak a kezek, délre egé-
szen cipelhetővé válik a csomag, és újabb 
mesék is beleférnek a délutánba. Például, 
hogy pár éve sokkal jobb volt reklámúj-
ságosnak lenni. Kiválóan megéltek belőle 
a szórósok, jó volt a hangulat, néha beül-
tek ebédelni a kínaiba, elvégre szomszé-
dos pályákon mozogtak: elegendő volt egy 
telefon, és máris összejött a csapat… – Ma 
meg? Maradt az autó csomagtartójából 
előbányászott májkrémes kenyér meg a 
langyos kóla. Mindenki rohan, a mellékál-
lásba, a gyerekért, a ki tudja, hova; óriási 
a lemorzsolódás, hetente legalább hat új 
tanuló érkezik.  Nemrég kollektív lázadás 
történt: nyakra-főre vették föl az embereket, 
hígult a munka, kimaradtak napok. A régiek 
otthon ültek, és közölték, így nem csinálják 
tovább. Érdekes módon délre helyreállt a rend.

Közben szürkület ereszkedik rájuk, 
pár harisnyanadrág és álláshirdető lap 
maradt a zsák alján. Igyunk egy sört vagy 
többet… – döntenek közösen, s behúzód-
nak a közeli kocsmába. Mester és tanít-
vány egyetértésben poharazgat, előreho-
zott barátkozás ez, a panaszokban máris 
egyenlők ők. A tanuló jó társaságnak bi-
zonyul, csak ámul, hogy az ő sorsára is 
irigykedhet bárki, jobbnak látja hát, ha 
összehúzza magát a széken és figyel. Meg-
tudja, hogy a mentor sem volt ily kezes 
bárány annakidején. Eredetileg szink-
ronszínész akart lenni, az érettségiig vit-
te a lendület, végül családi kívánalomra 
kitanulta az elektroműszerész szakmát. 
Ilyenformán egyensúly keletkezett a vi-
lág kicsiny szegletében, a film pedig ma-
radt a filmszínházakra. A gondok azzal 
kezdődtek, hogy soha de soha nem akar-
ták megérteni, és a megtakarított pénze 
is elfogyott. Akkor elhatározta, felhagy 
a tisztes polgári foglalkozással, s hagyja 
magát szárnyalni, mert igenis, neki van 
mondanivalója. Például az, hogy nincs 
igazság a Földön… ●


