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Jó napot! Hahó, posta! Postaaaa… Van itt-
hon valaki? – A zöld sapkás néhány másod-
percig elbabirkál a papírjai között. Ritkán 
csenget kétszer, mert közhely az már őná-
luk is; pénzt hoz-visz, értesítőt kitölt, dá-
tumot firkant az újrahasznosított cetlire, s 
állna tovább. Isteni csoda, hogy megadatott 
ez nekem… – hajnalonként, munkába menet 
így áldja szerencséjét, s iparkodik, nehogy 
késsen kezdésnél. Jó reggeleket… – parola és 
pirula, kinek mi jár, a postás bácsik és nénik 
korán kelnek. Reggel hat tizenötkor kezde-
nek a hivatalban, válogatással sorrendbe 
foglalják a küldeményeket, egyetlen perc 
se menjen pocsékba a terepen. Az asztalon 
külön rekeszbe kerülnek az azonos utca és 
házszám alá tartozó címhelyek, amelye-
ket keveredés-mentes technikával (értsd: 
tejgumival összefogva) a postás zsákjába 
rejt. Én kiskocsit használok… Én plusz ol-
daltáskát viszek, folyamatosan kiürül az is… 
– ízlésbeli szabadság, ki hogyan dönt. Kü-
lön csoportot képeznek az ajánlott levelek, 
a tértivevényes küldemények, és a kisebb 
csomagok; képeslap, távirat, magánlevél 
elvétve, ha akad a hivatalos tételek között.

Pár hónapja még Árpi is a másik olda-
lon állt, vagyis hol várta a megváltót a havi 
apanázzsal, hol meg elutasította, amikor 
kényelmetlen kötelességekre szólította fel. 
Némi gondolkodási időt kapott ugyanis a 
sorstól, azzal bepillantást a segélyezettek 
világába. Ugyan, min kellene már gondol-
kodni… – üzente a külvilágnak, egyszer-
smind bántotta belvilágát e méltatlanság, 
s amikor csöngetett a postás, semmifé-
le ürüggyel be nem engedte volna. Nem 
bírt annak az izzadt és űzött embernek a 
szemébe nézni, aki előtt küldeményei ré-
vén évek óta nyitott könyv volt az élete. 
Leginkább azt szégyellte, hogy irigyeli, de 
a helyébe nem akart volna lépni. Inkább 
megvárta, hogy elérkezzék a délután hat 
óra, addigra a kapualji ládában pihent az 
értesítő: jövedelempótló juttatás. Vagy: 
végzés státus megszüntetéséről. Amikor 
pedig találkoztak, minden alkalommal 
nyomott neki egy kétszázast a hallgatásért, 
de tisztán kivehető volt, hogy fizetési na-
pokon egyre több dolog adódik a házban.

Ekképpen derült fény arra, hogy akik 
addig égnek emelt orral jöttek-mentek a 
lépcsőházban, ők sem fényes jelenük okán 
képzelték be magukat. Némelyikük Árpi-
hoz hasonlóan, estefelé előmerészkedett 
barlangjából, s kertek alatt a postahivatalba 
osont. Plim… – ting… kétszázharminchár-
mas sorszám… értesítés, kifizetés… kilen-
ces ablak… – A sorállással a való életben 
érezték magukat, a sietős munkásemberek 
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között, akiknek kisebb dolguk is nagyobb 
annál, mint várakozással múlatni az időt. 
Plim… – ting… kétszáztizenhetes sor-
szám… tizenhat várakozó ön előtt… – Az 
ügyfelek türelmetlenül fújtattak, az abla-
kok között ide-oda cikáztak, s cikizték a 
dolgozókat a renyhe munkavégzés miatt. 
Nem igaz, hogy ilyen lassan tud pecsétel-
ni… – a bőrkabátos nem kíméli a frissen 
szabadult középiskolást, aki hanyagul a ki-
írásra mutat: ezen a munkahelyen gyakor-
nok dolgozik. A várakozók befelé bámul-
nak, csodálják az ifjúság magabiztosságát, 
majd továbbugranak a témán.

Micsoda véletlen, szomszéd úr, hogy 
mindig éppen itt futunk össze… – biccen-
tés amúgy futtában. Bosszantó ez a fülledt-
ség… – morgás orr alól. Nekem nincs időm 
erre… – (Ugyan kinek van?) – Sorsjegyet? – 
Az eladó sorban lévő kisasszony nem lehet 
tekintettel senkire, elvégre ő is jutalékból 
él; igazán mindegy neki, melyik káposzta-
fej lihegi bele a képébe: nem nyert! – Árpi 
hazafelé jól kibosszankodja magát: soha 
többé nem veszek… na, jó a jövő évig… 
vagyis hétig… – majd átadja kedvenc haj-
léktalanjának a szokásos havi ötszázast, és 
alaposan kibeszélik, hogy vessen magára 
a kormány, az ENSZ és a sóhivatal összes 
utódintézménye, hogy potyára neveli ki 
porontyait. Mindezek után bujkálni sincs 

értelme, s úgy tűnt, az a legény, aki jöve-
delempótló napokon, folyosón állva várja 
a kézbesítőt, sőt: fennhangon megkérdezi: 
a segíjjt hozta, Janikám? – csipetnyi szünet 
– Azt… – bólint János, és a kötegnyi rek-
lámújság, ajándékkupon, kerületi, területi 
felület, élet- és halálbiztosítás lehetőségé-
vel terhelt vállán könnyebbedik a teher.

A kézbesítők angyala bölcsen kivárta, 
amíg Árpi megunja, hogy alulnézetből 
szemléli az életet, s megérik benne a gon-
dolat: mindegy mi az, csak állás legyen…. 
– s akkor mosolygott reá Jani postás képé-
ben. Aki hozta a hírt: Postahivatalunkba 
megbízható, precíz, gyors, hideget-meleget 
jól tűrő munkatársat keresünk, postai kéz-
besítő munkakörbe. Helyismeret, szóróla-
pos múlt előnyt jelent! – Árpi nem sokat 
gondolkodott: inkább én hordjam nekik, 
mint ők nekem… – és belevágott. Viszon-
tagságos élete folyamán addig legföljebb 
e-maileket kézbesített, a retrográd képes-
lapokról és a táviratról csak öreganyjától 
hallott, amint mutogatta neki a sárgult la-
pokat: Haazassaagkoeteesetek alkalmaabool 
gratulaal, sok boldogsaagot ees boe gyer-
mekaaldaast kivaan: Klaari ees Dezsoe. – 
A korszerű posta vívmányaival sem volt 
egészen tisztában, utánküldés, értéknyil-
vánítás, nyomkövetés, értesítő, alig mon-
dott neki valamit.

A betanításnál viszont az útvonalépí-
téstől kezdve a jegyzék-készítésen át, a 
sorsjegy-értékesítésig mindenre fölkészí-
tették. Néhány mondat erejéig ügyfélke-
zelési tréningben is részesült: türelem… 
pontosság… összességében pedig határozott-
ság… ez a hosszú távú foglalkoztatottság 
titka … – Végül történetek következnek 
a példaképektől a példaképekről: példá-
ul Tiborról, aki kedvenc kuncsaftjainak a 
gáz- és kukaszámlák mellé saját költésű 
meglepetés-bölcsességeket is kézbesített: 
Borítsd virágba az életed! A rosszaság mú-
landó, csak a jóság örök! És: Oszkárról, aki 
egykori szociális segítőként a cigánysor-
ra kérte magát, hogy bejárhassa a maga 
el caminóját, sőt, Joliról is szólt a mese, 
akit évekkel ezelőtt a lakosok vendégel-
tek meg nap mint nap. Végül lopás miatt 
kirúgták...

Közben járnak a kezek, legkésőbb nyolc 
órakor muszáj útnak indulni. Négyes kör-
zet! Figyelem, négyes körzet! Kié? Átadó 
teljes egészében, mert a nagy Barbi lebe-
tegedett, és ki kéne szórni az ő adagját 
is. – Nem túlságos az érdeklődés, végül 
a főposti dűlőre viszi: önként jelentkezőt 
kérek, Árpi? – közeli még a szerencse-él-
mény, Árpinak egyelőre nincs saját körze-
te, vagyis járása, ezért szalad segíteni: két-
szeeer?? Kétszer kétszer is csöngetek, ha 
nem hallja a kedves címzett… – tüsténke-
dik – s ebben maradnak. A postási hierar-
chia szerint könnyen előfordulhat, hogy az 
újoncot minden nap máshová vezényelik: 
új címzett, ismeretlen terep, egyenlő: hos�-
szabb munkaidő, no borravaló. Az első két 
hétben este hét óra előtt nem végeztem… 
keresgélés… bolyongás… beszélgetés…

A gyakorlatban nyilvánvalóvá válik, 
hogy az adminisztrációs feladatok mellett 
legkényesebb a pénzek kiszállítása. Á, az 
sem para… a postástáskát riasztóval lát-
ják el… – a kíváncsi címzettek nem érik 
be ennyivel, kérdezősködnek tovább, ki 
ezért, ki meg azért. A pénztárcát bőrszíjjal 
a táskához rögzítették, ha valaki kikapja a 
postás kezéből, a patronból indigó színű 
tinta ömlik a pénzre… ennyit mondha-
tok… kezicsókolom... – Árpi már ott sincs, 
biccent a szembejövő kollégáknak, akik a 
bejáratott körzet, és a kifinomodott kap-
csolatrendszer révén kettőkor már mos-
sák kezeiket. Lesz ez még úgyse… – Árpi 
futtában letörli homlokáról az izzadságos 
munkával szerzett izzadtságot, alig vár-
ja, hogy rohanhasson haza, s megkezdje 
az otthoni második műszakot: a reggel 
óta felhalmozódott e-mailek és közösségi 
posztok feldolgozását. ●


