
Nem tudom, önök hogy vannak vele, én 
különösen kedvelem a vendéglátóhelyek 
zaját. A kanak, villák csörgését, a tányérok 
csörömpölését, a pincérek cipőjének nyi-
korgását, a rendelések feladását, a kitöltött 
ital hangját, a konyha csengettyűjét és igen, 
azt a hangot is, melyet az asztaloknál étke-
ző vendégek felől hoz a szél: a nyelésekkel 
keveredő beszédfoszlányokat. (S ha e be-
szédfoszlányok közül itt-ott kihallatszik 
néhány értelmes szó vagy mondat, annál 
jobb: egy író mindig tud kezdeni valamit 
efféle törmelékanyagokkal: kiegészíti, ki-
kerekíti őket.)

Fájdalom, ma már csak nagyon ritkán 
lehet részünk ilyesmiben: ma már jobbára 
zene van az éttermekben, kávéházakban és 
presszókban, mégpedig dobhártyarepesztő-
en hangos zene, amely jobbára nem a ven-
dégek, hanem a tulajdonos ízlésének felel 
meg, s legfőbb feladata, hogy mindenfe-
lé más zajt elnyomjon, beleértve a beszél-
getések zaját – sőt beleértve a pincérekkel 
történő konverzálást is. Nyilván önöknek is 
megvan az az élmény, amikor megpróbálják 
szájról leolvasni a pincér mondanivalóját, 
sikertelenül (így aztán sosem tudják meg, 
mi volna aznap a konyhafőnök ajánlata), 
vagy amikor a pincér szinte ráfekszik az 

asztalunkra, hallójáratait a szájunkra he-
lyezve mintegy, s így próbálja kipuhatolni, 
mi volna a kívánságunk.

A zene persze egyidős a vendéglátással, 
már a lucullusi lakomákat is halk lantze-
ne kísérte, a két háború között pedig igazi 
bigband-ek szórakoztatták a nagyérdeműt 
az elegáns éttermekben, kávéházakban. (A 
bárokat, mulatókat most ne vegyük át: oda 
nem azért megy az ember, hogy egyék-igyék, 
mégha mellékesen teszi is, hanem hogy 
szórakozzék – táncoljon, mondjuk, vagy 
gyönyörködjön csinos leányok táncjátéká-
ban.) Elegáns vacsorázóhelyeken és füstös 
presszókban az ötvenes-hatvanas években 
zongorista játszott, képviseletükben Seres 
Rezsőt és Cziffra Györgyöt szokás emleget-
ni. (Kispipa, Emke – gyűjtők és Saly kolle-
ganő kedvéért.) Magam a nyolcvanas évek 
elején a Rózsakertbe jártam, ahol Lovas Feri 
zongorázott zseniálisan és nagy alázattal – 
nem zavarva, hanem, szinte észrevétlenül, 
szórakoztatva a vendéget. Egyszóval ven-
déglátás és zene igenis összefér, ha éppen ez 
a célja. (Itt kell nyitnunk, kellő sóhajjal, egy 
nagyobb zárójelet is, és azt mondani, cigány-
zene. Hungarikum, az bizonyos, még akkor 
is, ha a múlt század első felében, mikoris egy 
Rigó Jancsiért is hercegnők versengtek, be-

lepte divatként a fél világot. Sajnos, nem sok 
jót mondhatok róla: bár hallottam, nagyon 
ritkán, pianóban játszódó cigányzenekart is, 
alapesetben túl hangos, túl feltűnő, túl cifra 
ahhoz, hogy nyugodtan ehessünk mellette. 
Oda való a tizenkilencedik századi kisneme-
si udvarházakba és kurtakocsmákba, ahol 
duhaj, részeg legények énekelnek az álta-
luk kicsiholt dallamokra. Ezt az alapfunk-
cióját fel-felvillantja ma is, amikor a prímás 
intésére az egész zenekar végigjárja az ös�-
szes asztalt, nótarendelészet és pénzgyűjtés 
céljából – jobbára kínos eredménnyel –, bár 
egy iszkoló nagybőgős látványa legalábbis 
határeset. Létezni tehát nemigen lehet egy 
olyan helyen, ahol cigányzene van – de ma 
már a Balaton-környéki csárdák kivételével 
nemigen maradt hírmondójuk – sokba ke-
rülnek, azért – úgyhogy küzdeni se nagyon 
kell ellenük.)

Manapság gépzene van, rádió vagy szá-
mítógép irányította CD-szett. Egy-két helyen 
(jobbára egzotikus éttermekben) megpró-
bálják a gasztronómiát és a zenét megfelel-
tetni egymásnak, de a többség csak bőgeti, 
ahogy adódik. Eleinte megpróbáltam ráven-
ni a helyieket, hogy kapcsolják ki a gépet, 
vagy legalább halkítsák le a kedvemért, de 
nemigen jártam sikerrel: akkor se, ha egye-
dül voltam a helyiségben.

Egyszer egy főpincér azzal a megoldással 
lepett meg, hogy manapság minden társa-
ságban, közösségben, családban szólni kell 
valaminek: rádiónak, tévének, telefonnak, 
mindegy. Mert különben az emberek kény-
telen volnának beszélgetni egymással – pe-
dig már régen képtelenek rá.

Én azért megpróbálnám. l
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