
Tavalyelőtt, egy verőfényes májusi napon tel-
jesült ifjúkori álmom: Zoli barátommal lezú-
dultunk a Hármashatárhegytől a Szépvölgyi 
úton a Dunáig egy tűzpiros Ferrari cabrióban, 
és közben a Dondolót énekeltük – két pajkos 
ötvenes, akik voltunk. Nem mondom, hogy 
nem esett jól, de azért kellett hozzá némi ön-
irónia, hogy abszolváljuk. A tanulság pedig 
mégiscsak az volt, hogy vannak dolgok az 
életben, amelyeket már nem tudunk bepó-
tolni, bármennyire is szeretnénk.

Ez a jelenet jutott eszembe, amikor elha-
tároztam, hogy magam is felcsapok gaszt-
roskiblernek, ahogy manapság szokás. Nem 
későn? – töprengtem. S nemcsak azért, mert 
mostanában tényleg minden valamire való 
lapban, újságban és online-felületen találkoz-
hatunk ilyesféle vendéglátóipari fejezettel, 
úgyhogy a grízgaluska meg a lazacsteak 
(szíveskedjenek a kedvemért ezt cstéknek 
ejteni) tárgyában ma már nehéz újat monda-
ni. (Nehéz, nehéz, de nem lehetetlen: majd 
meglátják.) Hanem főképpen azért, mert 
ez is egy olyan álom az életemben, melyet 
hosszú ideje kergetek. 

Sok év előtt, amikor még se híre, se hamva 
nem volt ennek a divatnak Magyarországon, 
egy napon felkerestem a főszerkesztőmet 
(aki – csak a filológiai pontosság kedvéért 
mondom – nem azonos ennek a folyóirat-
nak a főszerkesztőjével), és előadtam neki 
ötletemet: mi lenne, ha eljárnék ide-oda a 
városban, elüldögélnék, eszegetnék, iszo-
gatnék, aztán megírnám, mit tapasztalok. – 
Szóval azt akarod, hogy a vacsorádat is én 
fizessem? – mondta az éles eszű főszerkesz-
tő, és páros lábbal ajtót mutatott. Értettem a 
szóból, és nem kísérleteztem többé. És egyre 
fájóbb szívvel olvastam aztán az évek múl-
va feltűnő étteremkritikákat sorban. „Epi-
gonok” – gondoltam magamban sóhajtva, 
pedig szorosan véve nem volt igazam. És 
persze hozzágondoltam rögtön, hogy én 
mennyire, de mennyire jobban csinálnám. 

Azért volt egy kivétel: a Fáy-Orsós tan-
dem, a Wittman-fiúk, akik a Népszabadság-
ban tényleg tökélyre vitték a műfajt. Nagy 
élvezettel olvastam sorozatukat, és egyszer 
még egy kis tréfára is vetemedtem. Történt, 
hogy a szerzők vitriolos tollal tették a föld-

del egyenlővé az egyik méltatlanul divatos 
budai éttermet, melynek pöffeszkedő főnö-
ke levélben fenyegette meg az egyébként 
inkognitóban ebédelő újságírókat. Több se 
kellett nekem, másnap asztalt foglaltam az 
étteremben, természetesen Wittmann néven. 
Kitüntetőleg udvarias kiszolgálásban volt ré-
szem, de nem tudhattam, melyik ételben lesz 
a méreg. Mindenesetre, amikor a főpincér 
gombapaprikást javasolt, mint a ház speci-
alitását, szeretettel elhárítottam. Mindennek 
van határa. Egyszóval a kérdés az, nem ké-
ső-e most, amikor az ember egy étterembe 
lépve többször pillant már a vérképére meg 
a cukorszintjére, mint az étlapra, nekivágni 
egy ilyen kalandnak. Nincs-e eleve kudarcra 
ítélve az az étkezési író, aki nemhogy stilá-
risan, de gyomorilag sem tudja már meg-
közelíteni nagy példaképét, Krúdy Gyulát?

Ne adjunk e kérdésekre elhamarkodott vá-
laszt. Induljunk el ebben a városban, melyet 
mindannyian elfogódottan szeretünk, üljünk 
be elegáns éttermekbe és sarki kocsmákba, 
olvassunk mérvadó lapokat a kávéházakban, 
igyunk egy forró feketét egy presszóban, kva-
terkázzunk kisvendéglők kockás abroszainál, 
figyeljük a vendégeket, az étkeket, magunkat. 

Gyűjtsünk életképeket a huszonegyedik 
századi Budapest asztalai mellől. Vagyis kö-
vessük a hajdani városi folklór egyik klasszi-
kus háromsorosát, miszerint „enni jó, inni jó, 
szovjetuni jó”. A többi meg majd kialakul.

Tartsanak tőlem. (jav: velem). Eszem a 
szívüket. l

Indulásnak ennyi
Jolsvai András
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