
Ők? Az apai nagyszüleim. Rákoscsabai pa-
rasztok. Nagygazda pár, földdel, házakkal. 
Apám, Tóth József, 1902-ben született. Or-
vosnak tanult, sokszakmás orvos lett. Az 
öcsém szerint – ő is doktor – zseni volt. Már 
hozzá képest, mert neki már elég volt a gyó-
gyításnak csak az egyik protokolljához érte-
nie. Az OTI alkalmazta, elsősorban szülész-
ként sztárolták. És természetesen idehaza, 
Csabán is dolgozott. Ebben a házban, ahol 
a húszas évek végén, amikor megvásárolta, 
kialakította a rendelőjét. A jelzőtáblán – ezen 
a majd száz évesen – négy ablak nyílt ki egy-
egy számmal, ha megnyomták a hozzájuk 
tartozó egy-egy csengő valamelyikét. Az 
egyik a rendelő előterébe nyíló ajtó mellet-
ti, ehhez a berregésen kívül a 2-es számmal 
megírt ablakocska tartozott. Az 1-es számú 
a kaputól jelzett. A hármas a cselédet hívta a 
rendelőből. Hogy hozzon be hipermangánt, 
vagy kísérje ki a beteget. A negyedik gombot 
apám az ágya mellett nyomhatta meg, ha 
kávét kért. Amíg meg nem itta, nem kelt fel.

Negyvenkettőig minden rendben volt. 
Akkor behívták katonai szolgálatra, a Don-
kanyarba vezényelték. Szerencséjére kór-
házvonaton jelölték ki az állomáshelyét. 
Amikor viszont az oroszok elfoglalták a 
szerelvényt, akiket még ott találtak, annak 
rendje és módja szerint beparancsolták egy 
hadifogolytáborba. Vége a kényelemnek. 
Még fűtés sincs. Mínusz harmincban. És 
akkor következett az újabb szerencsés fel-
vonás. A város parancsnoka, ahová a tábor 
tartozott, orvost keresett. Szülészt. Mert 
komplikáltnak ígérkezett a felesége vajúdá-
sa. – Van itt orvos? – hirdették ki a kérdést. 
Az apám persze jelentkezett. Hátha meg-
melegedhet egy kicsit. Azt persze tudta, 
ha valamit elront, netán – mert ikrek ígér-
keztek – az egyik halva jön a világra, neki 
annyi. Biztos, hogy többet nem fog fázni. 
Mivel addigra túl volt háromezer szülé-
szeti beavatkozáson, remélte azért erősen, 
túl lesz sikeresen ezen is. És felsírt a Misa 
is meg a Szerjózsa is! A városparancsnok 

megölelte, megcsókolta, két vizespoharat 
teletöltött vodkával: Druzsba! Apám akkor 
már csontsovány volt, kiéhezett, amúgy se 
volt oda pláne a vodkáért, de mese nem 
volt, fenékig! Talán az az egy uborka segí-
tett, amit a boldog apa előtte beletuszkolt 
a szájába. Nem ájult el. Amikor aztán a kis 
Szerjózsa, a másodszülött örömére is meg 
kellett ismételnie a mutatványt, bizony el-
feküdt a parancsnoki szállás padlóján. Baj 
több már nem esett. Lett meleg szobája ak-
kortól, megélénkült, fölépült a praxisa, élt 
mint Tóth a Borovi erdőben. 

Innentől pár évnyi filmszakadás követke-
zik. Soha nem mesélte el a családnak, hogyan 
került az orosz hadifogolytáborból amerikai 
fogságba. Mert hogy abból szabadult jó so-
kára, 1946-ban jött haza. Negyvennégy éves 
volt. Úgy gondolta, szép a legényélet – neki 
tényleg szép volt és hosszú, még ha ezt a 
négy esztendőt ki is vonjuk belőle –, de ideje 
megházasodni. Volt jelölt, egy békéscsabai 
baptista lelkész leánya, akivel még a háború 
előtt ismerkedett meg a Tahiban évenként 
megrendezett sokezres országos gyermektá-
borban, ahová az OTI vezényelte ki, szolgá-
latra. Elindult hát Békéscsabára, elegánsan 
felöltözve, magabiztos határozottsággal. És 
mire jutott? Bent volt az egész ottani Kovács 
család már a marhavagonban, fejenként tíz 
kilóval a hátukon, kezükben. Lakosságcse-
re. Odavaló nagyapámnak az édesanyja tót 
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volt. Menniük kellett. A nyitott vagonajtón 
látta jól a papa, jön a Tóth doktor! Ismerték 
egymást, a háború előtt többször is lejárt 
udvarolni az apám az anyámnak. Lököget-
te a sötétség felé a családját, szégyen! Csak 
meg ne lássa őket! Elkésett. A doktor fino-
man meghajolt: Megkérem, bátyám, Jolika 
kezét. Leszálltak, hazamehettek. Megvolt 
hozzá akkortól a jog: a cseppet sem tót férj-
jelölt. Noha Tóth persze. 

Negyvenhétben születtem. Három-négy 
éves voltam, amikor elkezdték az apámat 
piszkálni a vagyona miatt. Voltak földjei, 
házai, főleg az apja után, de a maga igyeke-
zetéből is. Újra és újra lefoglaltak valamit, 
ilyenkor pár napra, hetekre el is vitte a feke-
te autó az Andrássy útra vagy Kistarcsára. 
Mikor hogy. A végén ez a ház és kert ma-
radt a miénk csak, meg a félelem, hogy ezt 
is elveszik. Rendelő, három szoba, satöbbi. 
Azóta tudom, hogy én ehhez az épülethez 
soha sem fogok hozzányúlni. Mindennek 
úgy kell maradnia, amíg élek, ahogy az 
apám idejében láttam, láttuk, éltük. Sajnos, 
az ágyamnál nem tudok már csengetni a fe-
leségemnek a kávémért, egyszer talán meg-
próbálnám, ha merném, hogy megtudjam, 
mi történik utána… 

Mind a négy testvérem diplomás. Én is 
nekivágtam volna, de ehhez túl korán jöt-
tem a világra. Mikor érettségiztem, még 
szigorú volt az osztályéberség. Öcséim, hú-

gom – hatvan éves volt az apám, amikor 
az ötödik gyereke megszületett –, a kádári 
konszolidáció korszakában jutott el addig a 
küszöbig, amin én elbotlottam. A Fazekasba 
jártam, kitűnőre érettségiztem. Kedvenc tár-
gyaim a fizika meg a biológia voltak. Apám 
biztatására, ő ehhez is értett, a fogorvosira 
kéredzkedtem volna. Ott ültünk srácok a 
felvételiztető szoba előtt. Izgultok? – kér-
deztem. – Dehogy. Az apám szochazás. – És 
Te? – Ötvenhatban az apám megvédte az or-
szágot. Tőlem ugyan nem fognak kérdezni 
semmit. De tőlem kérdeztek. Azt mindjárt 

először is, hogy tagja vagyok-e a Kommu-
nista Ifjúsági Szövetségnek. Hát nem vol-
tam. Pedig úttörő is szerettem volna lenni. 
De az se voltam. Apám szigorúan tartotta 
magát az elveihez. Eszembe se jutott, hogy 
szembeszálljak vele. Akit mind az ötünknek 
magáznunk kellett. Aki nekem mindig azt 
mondta, mikor már nagyobbacska meg fél-
felnőtt voltam: Józsi, ne legyenek ambícióid! 
Ne akarj érvényesülni! Ne gyűjts vagyont! 
Ne akard sokra vinni! Mindent elvehetnek, 
és akkor el is vesznek tőled. Hát én betartot-
tam egész életemben a reguláit.  l
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