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Ok? Az apai nagysziileim. Rikoscsabai pa-
rasztok. Nagygazda par, folddel, hdzakkal.
Apam, Toth Jozsef, 1902-ben sziiletett. Or-
vosnak tanult, sokszakmas orvos lett. Az
dcsém szerint — 6 is doktor — zseni volt. Mér
hozza képest, mert neki mdr elég volt a gyo-
gyitasnak csak az egyik protokolljahoz érte-
nie. Az OTI alkalmazta, elsGsorban sziilész-
ként sztaroltak. Fs természetesen idehaza,
Csaban is dolgozott. Ebben a hazban, ahol
a huiszas évek végén, amikor megvasarolta,
kialakitotta a rendelGjét. A jelzétablan — ezen
amajd szaz évesen —négy ablak nyilt ki egy-
egy szammal, ha megnyomtak a hozzajuk
tartozo egy-egy csengd valamelyikét. Az
egyik a rendeld elGterébe nyil6 ajté mellet-
ti, ehhez a berregésen kiviil a 2-es szdmmal
megirt ablakocska tartozott. Az 1-es szamu
a kaputdl jelzett. A hdrmas a cselédet hivta a
rendel6bdl. Hogy hozzon be hipermangant,
vagy kisérje ki a beteget. A negyedik gombot
apam az agya mellett nyomhatta meg, ha
kévét kért. Amig meg nem itta, nem kelt fel.

NegyvenkettSig minden rendben volt.
Akkor behivtak katonai szolgalatra, a Don-
kanyarba vezényelték. Szerencséjére kor-
hazvonaton jelolték ki az dllomdashelyét.
Amikor viszont az oroszok elfoglaltdk a
szerelvényt, akiket még ott talaltak, annak
rendje és médja szerint beparancsoltak egy
hadifogolytaborba. Vége a kényelemnek.
Még fiités sincs. Minusz harmincban. Es
akkor kovetkezett az Gjabb szerencsés fel-
vonas. A varos parancsnoka, ahova a tdbor
tartozott, orvost keresett. Sziilészt. Mert
komplikaltnak igérkezett a felesége vajuda-
sa. — Van itt orvos? — hirdették ki a kérdést.
Az apam persze jelentkezett. Hatha meg-
melegedhet egy kicsit. Azt persze tudta,
ha valamit elront, netdn — mert ikrek igér-
keztek — az egyik halva jon a vilagra, neki
annyi. Biztos, hogy tobbet nem fog fazni.
Mivel addigra tul volt hdromezer sziilé-
szeti beavatkozason, remélte azért ergsen,
tul lesz sikeresen ezen is. Es felsirt a Misa
is meg a Szerjozsa is! A varosparancsnok

megolelte, megcsokolta, két vizespoharat
teletoltott vodkaval: Druzsba! Apam akkor
mar csontsovany volt, ki€hezett, amugy se
volt oda plane a vodkéért, de mese nem
volt, fenékig! Taldn az az egy uborka segi-
tett, amit a boldog apa el6tte beletuszkolt
a szajaba. Nem &jult el. Amikor aztan a kis
Szerjozsa, a masodsziilott oromére is meg
kellett ismételnie a mutatvanyt, bizony el-
fekiidt a parancsnoki szallas padléjan. Baj
tobb mar nem esett. Lett meleg szobaja ak-
kortol, megélénkiilt, foléptilt a praxisa, élt
mint Téth a Borovi erdében.

Innent6l par évnyi filmszakadas kovetke-
zik. Soha nem mesélte el a csaladnak, hogyan
kertilt az orosz hadifogolytdborbol amerikai
fogsdgba. Mert hogy abbdl szabadult j6 so-
kéra, 1946-ban jott haza. Negyvennégy éves
volt. Ugy gondolta, szép a legényélet - neki
tényleg szép volt és hosszti, még ha ezt a
négy esztenddt ki is vonjuk beldle —, de ideje
meghazasodni. Volt jel6lt, egy békéscsabai
baptista lelkész leanya, akivel még a haborti
el6tt ismerkedett meg a Tahiban évenként
megrendezett sokezres orszagos gyermekté-
borban, ahovéa az OTI vezényelte ki, szolga-
latra. Elindult hat Békéscsabdra, elegdnsan
feloltozve, magabiztos hatérozottséggal. Es
mire jutott? Bent volt az egész ottani Kovacs
csalad mér a marhavagonban, fejenként tiz
kiloéval a hatukon, keziikben. Lakossagcse-
re. Odavald nagyapamnak az édesanyija tot
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volt. Mennitik kellett. A nyitott vagonajton
l4tta jol a papa, jon a Toth doktor! Ismerték
egymdst, a hdbor el6tt tobbszor is lejart
udvarolni az apam az anyamnak. Lokoget-
te a sotétség felé a csaladjat, szégyen! Csak
meg ne ldssa Sket! Elkésett. A doktor fino-
man meghajolt: Megkérem, batyam, Jolika
kezét. Leszélltak, hazamehettek. Megvolt
hozza akkortél a jog: a cseppet sem tot férj-
jelolt. Noha Téth persze.

Negyvenhétben sziilettem. Hirom-négy
éves voltam, amikor elkezdték az apdmat
piszkalni a vagyona miatt. Voltak foldjei,
hazai, f6leg az apja utén, de a maga igyeke-
zetébdl is. Ujra és tjra lefoglaltak valamit,
ilyenkor par napra, hetekre el is vitte a feke-
te auté az Andrassy ttra vagy Kistarcsara.
Mikor hogy. A végén ez a haz és kert ma-
radt a miénk csak, meg a félelem, hogy ezt
is elveszik. Rendeld, harom szoba, satobbi.
Azéta tudom, hogy én ehhez az épiilethez
soha sem fogok hozzanytlni. Mindennek
ugy kell maradnia, amig élek, ahogy az
apam idejében lattam, lattuk, éltiik. Sajnos,
az agyamnal nem tudok mar csengetni a fe-
leségemnek a kdvémért, egyszer talan meg-
prébalndm, ha merném, hogy megtudjam,
mi torténik utana...

Mind a négy testvérem diplomas. En is
nekivagtam volna, de ehhez til koran jot-
tem a vildgra. Mikor érettségiztem, még
szigord volt az osztalyéberség. Ocséim, hi-

gom — hatvan éves volt az apam, amikor
az 6todik gyereke megsziiletett —, a kdddri
konszolidacié korszakaban jutott el addig a
kiiszobig, amin én elbotlottam. A Fazekasba
jartam, kittinGre érettségiztem. Kedvenc tar-
gyaim a fizika meg a biolégia voltak. Apam
biztatasara, 6 ehhez is értett, a fogorvosira
kéredzkedtem volna. Ott {iltiink sracok a
felvételiztetd szoba el6tt. Izgultok? — kér-
deztem. — Dehogy. Az apdm szochazés. — Es
Te? - Otvenhatban az apam megvédte az or-
szagot. T6lem ugyan nem fognak kérdezni
semmit. De t6lem kérdeztek. Azt mindjart

eldszor is, hogy tagja vagyok-e a Kommu-
nista Ifjisagi Szovetségnek. Hat nem vol-
tam. Pedig tttord is szerettem volna lenni.
De az se voltam. Apam szigortan tartotta
magat az elveihez. Eszembe se jutott, hogy
szembeszalljak vele. Akit mind az 6ttinknek
magaznunk kellett. Aki nekem mindig azt
mondta, mikor mér nagyobbacska meg fél-
felnGtt voltam: J6zsi, ne legyenek ambicidid!
Ne akarj érvényesiilni! Ne gytjts vagyont!
Ne akard sokra vinni! Mindent elvehetnek,
és akkor el is vesznek téled. Hét én betartot-
tam egész életemben a regulait. @



