
Metsző szél borzolja a kedvet, tizennégy-
ről tizenötre virrad. Figyelmeztetés nélkül, 
hirtelen támadott a fagy, előtte tavaszias 
karácsonyfák énekeltek a nyitva felejtett 
ablakokban. Szilveszter éjszakára azon-
ban bekeményített az idő, prémes sapka, 
sál asszisztál a túléléshez, kelendő kellék 
utcán át a paprikás forralt bor. „Megadja 
a színét, kóstolja meg…” – kelleti termé-
két a szabadtéri árus, amúgy legényesen, 
ingujjban állja a mínuszokat. Átmenő for-
galomra számított, s úgy is lett: a népek 
szívesebben maradtak otthon, vagy amint 
lehetett, iszkoltak fedett helyre. „Nem ér-
demes reggelig nyitva tartani, odahaza vár 
a láb- és lélekmelegítő, na, meg az asszony 
is már nagyon…” Azzal fáradtan lehúzza 
a redőnyt, elsején délelőtt bontás, előtte 
söpörni rontás, a szerencsének is meg kell 
adni az esélyt, hogy kiszemelje áldozatát.

A jó nevű vendéglőben már a búcsúzko-
dásnál tartanak. Illendően megvárták a röp-
kére sikerült Himnuszt és a tombolai fődíjat, 
a pirosra roppantott malacot. Szerencsére a 
szomszéd asztaltársaság nyerte el, így nincs 
szükség logisztikust hívni a hasznosításhoz. 
„Annál már csak egy élő disznó lett volna 
rosszabb…” sóhajt az asztal- és családfő. 
Egész este szerette volna elkapni a híres 
emberek pillantását, de azok láthatatlan bu-
rokkal vonták körbe magukat. Legalábbis 
az utolsó fél óráig, amikor Híresnének tán-
colni akadt kedve, s annak Híres egyálta-
lában nem örült. De az csak a kisebbik baj 
lett volna, viszont felesége egy vadidegen, 
klikken kívüli férfival kívánt parkettre vo-
nulni. „Szabad?” – lendült ellentámadásba 
Híres, és válaszképpen szintén egy vad, és 
idegen nőt próbált táncba vinni, ami persze 
a Híresnének nem tetszett: „Nem érdekel, 
hogy mindenki bennünket néz…” – szólalt 
meg két teljes üveg pezsgő az ő hangján, 
és ezután kezdődött a heveny csomagolás: 
„Indulunk, baby!” – zárul a vita, és Híres-
né epedve néz a lehetőség után. „Otthon 
számolunk!” – sziszegi, és a társaság közeli 
tagjai sokat adnának a rövid bepillantásért; 
hát még a távolabbiak…

A pincérek gyorsreagálású leszedésbe 
kezdenek, pohár koccan tányérral, szaftos 
zsírt húzva a rúzsfolt mellé. „Tavaly vere-
kedés is volt…” – emlékezik Feri, ő a legta-
pasztaltabb, nemhiába választották terem-
főnöknek, és meséli tovább a részleteket, 
nem mellőzve a pontos tulajdonneveket. 
„Na, elég a pletykálkodásból, Ferenc, kas�-
szát kérek, minél hamarabb!” – a főnökas�-
szony szétcsap közöttük. „Reggelihez terít-
setek, a perui csoport korán szeretne enni!”  
A fiúk szót fogadnak, a lányok megigazít-
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A dicséret nehéz mesterség. Ritkán hallani olyat, hogy valami szép és jó 
volt, vagy ha igen, egy gonosz kis szócska, a de mérgezi a lelkesedést. 
Újév hajnala különösen kényes időszak, mert a babona szerint, ahogyan 
kezdődik az év, ugyanúgy folytatódik. Az eseményeket legalábbis ideges-
kedés előzi meg: hol, kivel és hogyan töltődjék az év legtutibb éjszakája, 
egyben kezdődjék a legelső. Egyesek – lesz, ami lesz –, nekiindulnak az 
utcának, tehetősebb népek színházban, vendéglőben, wellnessben ej-
tőznek át az óból az újba, másokra munka közben, szinte észrevétlenül 
virrad az újrakezdés hajnala. A gondos szervezés ellenére mindig akad 
rossz ómen; egy, csak egy legény boldog felhőtlenül.
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ják sminkjüket, és nyájasan a pénztárgép-
hez kísérik a vendéget; sose lehet tudni… 
Résre nyílik a kapu, mire betör a makacs 
zord front, alacsonyan szállnak a számlák 
és az étlapok. „C’est la vie…” A dizőz fe-
jébe húzott kalappal távozik, őt sem sza-
bad fölismerni, mert hogy néz az ki, hogy 
financiális okokból ez estén is szórakoz-
tatnia kell, nem pedig beülhetni a díszpá-
holyba, s kényesen kritizálgatni a műsort. 
Ahelyett marokra kapja a gitártokot, a má-
sik kezében két állvánnyal egyensúlyoz a 
tizenéves, közepesen karbantartott auto-
mobil irányába.

Sokat szenvedett füllel érzékeli, hogy 
az idei, az újrakezdések, ámde fenntart-
ható fogadalmak éjszakája: „Híznom kell!” 
„Abbahagyom a nyelvtanulást!” „Minden 
pénzemet szórakozásra költöm!” „Nem kö-
szönök többé a szomszédnak!” „Jól érzem 
magam!” És hasonló lázadó gondolatok, 
melyeket földi halandó sanyarúságba sa-
vanyodott életében alig is képes felfogni. A 
Bundás család is túl van a nehezén,  éppen 
vendégségből hazafelé tartanak, vacogva 
kászálódnak ki az autóból, amikor Bundásné 
bosszankodva észleli, hogy elfelejtette vis�-
szahúzni a cserecipőt. A telefon után nyúl:

„Csókollak drága Mimim, nálatok hagy-
tam a csizmámat…”

„Ne aggódj, kedvesem, megőrizzük, amíg 
legközelebb jöttök…”

„Féltem, hogy már lefeküdtetek aludni…”
„Attól ne tarts, éppen ordítozunk egy-

mással, ki hol takarítson…”
Röviden elköszönnek, húsz perc körözés 

után parkolóhely is kerül, Bundásné első 
újévi megpróbáltatása tülltalpú topánban 
tükörjégen tipegni.

„Segíts már!” – reccsen az urára, akinek 
tüdőtágulása és szívzsugorodása révén 
elég a maga baja, és szuszogva igyekszik 
használható levegőhöz jutni. Bundásné el-
terül a földön, belemerül a puha szemét-
halmazba; szakadt trombitadudák között 
mocskos nejlonzacskók ölelik körül a testét, 
a hajába elázott konfetti keveredik; végül 
megdicsőülve felül, a feje fölött kipattan 
egy megkésett szilveszteri tűzijáték.

Magányos lánycsoport a kapualjból 
szemlélődik, alaposan befészkelték ma-
gukat, ha a fene fenét eszik, sem mozdul-
nak. Ráérősen rágyújt az egyik, füstölög 
magában a másik: „Nem tetszem az exem-
nek…”  A többiek meredten néznek az ar-
cába, mi nem tetszhet rajta: csillogó, puha 
haj, lágyan ívelt száj és hosszított pillák, 
találgatják, milyen lehet az a válogatós ex, 
majd összeállnak egy csoportképre, és kó-
rusban ordítják: „So-ha nem te-szünk újévi 
fogadalmat, azért sem!” Miután egyetlen 
lehetőség marad, haladni a régi úton, és új 
pasi után nézni. Odébb akadna jelentkező, 
modern fiúcsoport az utolsókat robbantja, 
de roppant elfoglaltak, egész éjjel hajku-
rászták a sztorit: „Szedd a lábad, öregfa-
ter!” Mellette kutya úr elszabadul, tudja, 
a nehéz kezdés után előbb-utóbb felde-
rül az ég; „Gyepmester vagy házmester, 
ez itt a kérdés”.

Hatkor megérkeznek a nehézgépek, be-
lerottyantanak a mámorba: „Itt vagyunk, 
ragyogunk, ránk lehet számítani, bármikor 
is”. A műszaki vezérigazgató-helyettes 
személyesen kiáll a fagyos hajnalba, és a 
korai derengéssel bevilágítva tájékoztatja 
a nagyérdemű híradósokat: „Társaságunk 
megkezdte a közterületek tisztítását, száz 

köbméter szemétre számítunk.” Puszta-
zámorban tárt kapukkal várják a sittes 
autókat; ha esik, ha fúj, a szeméttől meg 
kell szabadulni. Számos forduló után a 
kocsik visszatérnek a belvárosba, a főnök 
teázási engedélyt ad. Sofőr apuka online 
kapcsolatot tart fenn elsőszilveszterező 
gyermekével, ez volt az elengedési felté-
tel, a szájber köldökzsinór: „Töltőd van?” 
Ördögien gyors pötyögtetés után érkezik 
válasz: „Minden oké papa, zúzmara nőtt a 
szemöldökömre, ugye nem bánod, ha még 
beugrunk a mekibe melegedni?”

„Ritka a keleti szél…” – mormolja a pla-
kátember, és összehúzza magát a papun-
dekli alatt. Lötyög a teste benne, a válla 
kissé megrogyott tőle. Este nyolckor öltö-
zött be, aznap negyedszer; tizenhat órára 
béreli őt a körúti gyros- sütő. „Napi ezeröt-
száz, plusz étkezés, ünnepnapokon a dup-
lája. A főnök rendes…” Épp a portája előtt 
ácsorog, az ő hazájában már vagy hét órája 
elkongatták az éjfélt, ugyanúgy, mint más 
napokon. Behívja a plakátembert, vizsgál-
gatja, kell-e neki legközelebb is ez az arc; 
fiatal, teherbíró, és állandóan mosolyog.

„Hodj ment üzlet?”
„Rengetegen voltak, és nagyon sokat 

ittunk!” A körülállók bólogatnak, irigy-
kednek, ők egész éjjel bent strázsáltak a 
zsírszagban. A plakátember szélesre húz-
za száját, és mesél:

„Eljöttek a barátok, nagyanyám is, két 
hónapja nem járt az utcán, hozott pálinkát. 
Én még ennyi jókívánságot nem kaptam, 
életem legjobb szilvesztere volt!”

Hanyagul zsebre gyűri a gázsiját, sietve 
búcsúzik, és félreeső vigyorral belegázol 
a boldog újba. l
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