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2DA R I DA  V E R O N I K A

Visszatérés Velencébe
(Velencei sétanapló 2.)  

9.
Bármilyen szokatlanul kihalt is volt korábban, a Redentore fesztiválra (július 
harmadik hétvégéje) ismét megtelik Velence. 1577 óta egy pestisjárvány 
végét ünneplik ezen a Megváltónak szentelt napon, amikor a Giudecca 
szigeten álló, Palladio által tervezett templomot (Il Redentore, 1577–1586) 
és a Zattere sétányát egy pontonhíddal kötik össze. A hidat közvetlenül az 
ünnep előtt építik és rögtön utána le is bontják, úgyhogy ilyenkor minden 
helyi lakósnak és itt tartózkodó turistának szinte kötelező program átmenni 
rajta. Az alacsony fahíd imbolygása miatt olyan érzést kelt, mintha a vízen 
járnánk, és mire átérünk a túlsó partra, enyhe részegséghez hasonló szédü-
let foghat el. Az idei évben ez az ünnep, a pandémia harmadik hullámának 
lecsengésekor (vagy a negyedik hullám kezdetén) más, mint a korábbiak. 
Fokozott elővigyázatosság előzi meg, így az éjféli tűzijátékra és a vasárnapi 
regattaversenyre előre regisztrálni kell. A hídon azonban bárki ellenőrzés 
nélkül átmehet, a túloldalon pedig elidőzhet a sárga lampionokkal díszített 

parti sétányon, ahonnan csodálatos kilátás 
nyílik Velencére. Ha pedig itt vagyunk, akkor 
a Szent Márk bazilika irányába haladva akár 
fel is kereshetjük a Casa dei Tre Oci fotóga-
lériáját, ahol most Marco de Biasi (1923–
2013) életműkiállítása látható.1 
Érdemes felidézni Biasi pályafutásának 

„véletlen” kezdetét: a második világháború 
alatt Németországba deportálták, ahol a 
nürnbergi romok között egy fényképező-
gépet talált: ezzel készítette első képeit.  
A későbbiekben is az egyik legbátrabb, leg-
megszállottabb (nem hiába nevezték „őrült 
olasznak”) művésze maradt mesterségé-
nek. A kiállítás elején látható életképek a 
háború utáni, változó Itáliát tárják elénk, az 
egyes régiók közötti különbségekkel. Látjuk 
Milánó utcáin a hosszú sorban álló mun-
kásokat, Nápolyban a templom előtt ácsolt 
színpadon játszó gyerekeket, Szardínia 

 1  Mari de Biasi. Fotografie 1947–2003, La Casa dei  
Tre Oci, Velence, 2021. május 13 – 2022. január 9., ld. 
https://www.treoci.org/it/2013-02-05-10-
08-35/mostre-in-corso/534-mario-de-biasi-
fotografie-1947-2003 (utolsó belépés a szövegben 
hivatkozott webhelyekre: 2021. október 30.)

archaikus asszonyközösségeit és Velence 
tömött parti sétányát. Ezekkel szemben, az 
ötvenes években New Yorkban készült fel-
vételekről már egy sokkal hidegebb, magá-
nyosabb világ tárul elénk (a modern nagyvá-
ros és az amerikai művészvilágot megörökítő 
képeken). Később Biasi karrierje belendül, az 
Epoca magazin munkatársaként emblema-
tikus címlapokat és emlékezetes portrékat 
készít a legnagyobb sztárokról (mint Sofia 
Loren, Brigitte Bardot, Maria Callas), 
képes beszámolót az Apollo 11 pilótáiról, de 
eközben is megmarad tényfeltáró fotóripor-
ternek, ha kell, haditudósítónak. 
Erről tanúskodik megrendítő beszámolója az 
1956-os forradalom eseményeiről. A kiállítás 
egy teljes falat szentel a „Budapest agóni-
ája” című fényképsorozatnak, ahol egészen 
közelről látjuk a harcokat, a lerombolt várost, 
a pusztítást, de mindenekelőtt az arcokat: 
elszánt, bátor, haragos, rettegő vagy szána-
kozó tekinteteket. Az egyik legkegyetlenebb 
kép a Köztársaság téri pártház ostromát, a 
népharagot és a lincselést a maga brutális 
és felkavaró valóságában ábrázolja. Biasi 
képtudósításai olyan expresszív drámai 
erővel bírnak, mint Térey János Kazamaták 
(2016) című drámája, melynek szintén egy 
idegen fotográfus a „szóvivője”.2

Fontos hangsúlyozni, hogy Biasi az egész 
világot körbejáró fotóriporterként mindvégig 
megőrzi az egyszerű, hétköznapi emberek 
iránti érdeklődését. Ezt igazolja „Utcai borbé-
lyok” című sorozata, ahol a legkülönbözőbb 
helyek (Nepál, Egyiptom, Elefántcsontpart, 
Szomália, Irak, Irán, Vietnám, Guatemala, 
vagy akár Nápoly és Palermo) mesterem-
bereit fényképezi. Szintén egy témát jár 
körbe a „Csók”-sorozata is. Biasi a csókban 
a leguniverzálisabb és legemberibb gesztust 
látja, így képei között fiatalok és öregek csók-
ját, szenvedélyes és szeretetteljes csókokat 
egyaránt találunk, több kép pedig fázisokra 
bontja és kinagyítja a csók megszületésének 
pillanatát. Habár hozzátehetjük, hogy gender 
szempontból Biasi képei könnyen kritizálha-
tók lehetnének, hiszen egynemű párok nem 
jelennek meg a fotókon. Mint ahogy valószí-
nűleg a kiállítás plakátján látható ikonikus kép 
(Gli italiani si tornano, „Az olaszok megfordul-
nak”) ma már többekben váltana ki ellenér-
zést, a nemi sztereotípiák miatt. Az 1954-es 
fotón a fiatal Moira Orfei színésznő mint a 
végzet asszonya tűnik fel, aki után a képen 
látható valamennyi férfi megfordul. Azonban 

 2  Jean-Pierre Pedrazzini, francia fotóriporter, aki az 
56-os forradalom alatt halálosan megsebesült.

bármit is gondoljuk a vágy cseppet sem titokzatos tárgyaként, a sóvár férfite-
kintetek előtt elhaladó nő ábrázolásáról (aki egyébként ezt a helyzetet nagyon 
élvezi), az vitathatatlan, hogy a pillanat megragadása tökéletesen sikerült. 
Függetlenül a reflektorfénybe állított képektől, egy kiállításról úgyis min-
denki más emlékképet visz magával. Én az említetteken kívül – Velencére 
és a Tánc Biennáléra hangolódva – Frederico Felini és Giulietta Masina 
portréját, amint Velencében gondoláznak (1955), és a „Balett” (Rimini, 1953) 
című pillanatfelvételt, melyen egy kávéház üres teraszán két táncos teste, 
fekete madárként, szinte felrepül a levegőbe, miközben hófehér padlóra 
vetett árnyékuk lefelé is megismétli ezt az ugrást. 

10.
Ha Velencében vagyunk, hajóra kell szállni, hogy jobban átérezzük a város 
ritmusát (hiszen itt még a kövezet is a víz hullámzását imitálja). Ehhez a 
várost övező szigettenger számos úticélt kínál, habár a látogatók többnyire 
csak a Lidót keresik fel, esetleg Murano-Burano-Torcello hármasát, pedig 
sok apró sziget legalább ilyen érdekes. Én most három hely felfedezésére 
indultam: a bolondok, a leprások és a halottak szigetére. 
San Servolo szigete alig negyedórás hajút a San Zaccaria templomtól, de 
teljesen más világ. Különösen így, a pandémia után, az volt az érzésem, 
hogy egy lakatlan szigetre érkezem. Pedig az egykori bencés kolostor 
épülete máskor eleven kulturális tér: a Velencei Egyetem (Università Ca’ 
Foscari) és a Képzőművészeti Főiskola hallgatói oktatási helyszínként hasz-
nálják, emellett kiállítások és konferenciák helyszíne, valamint diákszállás-
ként és hotelként is üzemel.3 Most mégis egyedül szálltam ki a vaporettóból, 
és magányosan jártam be az itt található Elmegyógyintézeti Múzeumot 
(Museo dei Manicomio).4 A XVIII. században még katonákat és tengeré-
szeket ellátó kórházat 1804-ban alakították át Velence tartomány központi 
elmegyógyintézetévé, ahol elsősorban férfibetegeket kezeltek, a nőket 
San Clemente szigetére vitték (ahol ma luxushotel működik). A kiállítás kis 
termei közt találhatunk egy patikát, egy anatómiai kiállítást (boncasztal-
lal, koponyákkal, preparált agyakkal), valamint egy a múzeum történetét 
bemutató tárlatot, amelyből kiderül, hogy a farmakóterápia mellett 1938-tól 
előszeretettel alkalmazták az elektrokonvulzív-kezeléseket. Miután meg-
néztem az ehhez használt eszközöket, valamint az elektrosokk alkalmazá-
sáról készült horrorisztikus illusztrációkat, szinte megkönnyebbültem, azt 

 3  https://servizimetropolitani.ve.it/it/sanservolo/l-isola
 4  https://museomanicomio.servizimetropolitani.ve.it/il-museo/

La Casa dei Tre Oci, Velence

Marco de Biasi
Az olaszok megfordulnak, Milánó, 1954 © Mario De Biasi Archívum / Admira, Milánó jóvoltából
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olvasva, hogy ezen kívül a zeneterápia volt 
még bevett (és jóval humánusabb) kezelési 
gyakorlat. A kiállítás legfelejthetetlenebb 
része azonban számomra az a portrécsarnok 
maradt, mely a betegekről a kórházi felvéte-
lükkor és távozásukkor készült fényképeket 
egymás mellett mutatja. Ez a dokumentá-
ciós képtár a kezelések hatékonyságát volt 
hivatott igazolni, ám némelyik képen eldönt-
hetetlen, hogy melyik a „beteg” és a melyik 
a „gyógyult” állapot. Gyakran ugyanolyan 
kétségbeesett tekintetek láthatók az előtte-
utáni párosításokon, vagy ami még megrá-
zóbb, teljesen kiüresedett arcokat néznek 
ránk a kórházból való szabadulás pillanata-
kor. Mindazonáltal az egykori zárt intézet ma 
távolról sem tűnik elviselhetetlen börtönnek, 
hiszen a múzeum teraszára kilépve Velence 
lélegzetelállító látképe tárul a látogatók elé. 

11.
San Servolo szigetéről a vaporettó azonnal 
tovább visz San Lazzaro misztikus csendjé-
ről híres szigetére. Ide viszont szigorúan csak 
akkor léphetünk be, ha előtte regisztráltunk 
a látogatásra. A kis csoportokat egy szerze-
tes vezeti körbe a mechitaristra rend épüle-
tében.5 Korábban a szigetet, még a törökök 
elől menekülő keresztény örvény szerzete-
sek 1717-es beköltözése előtt, a leprások szi-
getének is nevezték (innen ered neve: Szent 
Lázár a leprások védőszentje). Azonban a 
Mechitar (1676-1749) tervei nyomán, a lep-
rakórház helyén kialakított kolostor valódi 
tudásközponttá vált: az itt zajló könyvkiadás, 
fordítás, kultúraközvetítés révén. Az épü-
let múzeumának központi részét ezért egy 
hatalmas könyvtár alkotja, melynek egyik 
termében egy tökéletes állapotú egyiptomi 
múmiát, más termeiben pedig középkori 
faszobrokat és reneszánsz festményeket 
találunk (Palma il Vecchio, Tiziano alko-
tásait). A legfontosabb terme azonban a 
kézirattár, ahol a 9. századig visszamenően 
láthatunk kódexeket, melyek közül bennem 
egy 1512-es, illusztrált Gyermekbiblia maradt 
meg a legerősebben, mely leginkább egy 
korabeli funzine-ra emlékeztetett. De az 
épületben található egy kis nyomdamú-
zeum is, különféle szedőgépekkel, speciális 
karakterekkel, nyomtatott térképekkel; bár a 
mai látogatók számára még érdekesebbek 
az itt kiállított első komputerek. A rend tag-
jai ma sem zárkóznak el az új technológiák 
használatától, az elmélyült tárlatvezetést is 
csak az zavarta meg, amikor szerzetesünk 

 5  https://mechitar.org/en

IPhone-ja megszólalt. A nagyon informatív (másfél órás) bemutatás után 
mégis maradt némi hiányérzetem, hiszen a rend híres kertjére csupán 
az ablakokból vethettünk egy pillantást, a legendás rózsákat pedig csak 
a kolostor shopjában, rózsapárlat és lekvár formájában vehettük meg, 
vagy akár rózsa magokként, ha inkább otthon nevelgetnénk saját velen-
cei-örmény rózsakertünket. San Lazzaro szigete, látszólagos nyitottsága 
ellenére is mélyen zárt és rejtőzködő, csak az itt lakó szerzetesek előtt fedi 
fel titkait, és számukra őrzi misztikus csendjét.

12.
Pár órával később, már hazafelé tartva, a San Giovanni e Paolo városi köz-
kórháza mellett sétáltam, és először láttam nyitva templomát, a szintén 
Szent Lázárról elnevezett San Lazzaro dei Mendicantit, ahol Veronese 
Keresztrefeszítése (1580k.) mellett Tintoretto Szent Orsolya és a tizen-
egyezer szűz (1555k.) című képe is megtalálható. A „tizenegyezer” azonban 
most lidércesen cseng Velencében, ahol a halottak száma meghaladta ezt 
(és lassan a tizenkétezerhez közelít). Ezért úgy döntöttem, hogy a szigetsé-
ták lezárásaként másnap reggel áthajózom a velencei halottak szigetére, 
a San Michele temetőbe.6 
A Fondamenta Nuovéval szemben elhelyezkedő temető bejáratnál meg-
csodálhatjuk mindazt a rózsatengert, amit San Lazzaro szigetén nem 
láthattunk, de máshol is burjánzó leandereket és gondozott virágágyá-
sokat találunk, kivéve a leginkább felkeresett parcellákat, melyekhez min-
denhol jelzik az utat. Ám ahhoz, hogy ezekhez elérjünk, előbb végig kell 
haladnunk a Campo Bambinin, a halott gyermekek sírjának során, mely 
a többi sírt megelőző, azoktól különváló tér. Kissé olyan érzés, mintha 
a dantei Pokol tornácán járnánk, a keresztelés előtt meghalt gyerekek 
között. Ám itt, a megváltás ígéreteként, minden síron apró puttó szob-
rok állnak. Ha ezen a végtelennek tűnő soron túljutunk, megérkezünk 
az egymástól elkerített, régi parcellákhoz. Ezek a temető legelhagyatot-
tabb, leggondozatlanabb részei: összedőlt sírokkal, bedőlő keresztekkel. 
Én először a görög részt keresem fel (Recinto Greco), mert itt található 
Gyagilev, Sztravinszkij és Vedova sírja. Amikor egyszer korábban itt jártam, 
Gyagilev sírja tele volt kis balettcipőkkel, ezek most eltűntek, csak pár 
kiszáradt cserepes virág hever körülötte. Igor és Vera Sztravinszkij 
két egymás mellett elhelyezett, de különálló sírján, közvetlenül a teme-
tőfal mellett, szintén nincs virág, viszont apró kavicsokkal (az emlékezés 
köveivel) és kagylókkal (hiszen Velencében vagyunk) rakták körbe a sír-
lapokat. Pontosan velük szemben áll Vedova teljesen egyszerű sírja, egy 
fekete márványlap, két leégett mécsessel. Majd átsétálok az evangélikus 
részbe (Recinto Evangelico), mely szintén olyan mint egy lepusztult liget, 
óriásfenyőkkel és kiszáradt pálmafákkal. Talán Brodszkij sírja (melyen 
neve, kettős identitását jelezve, angolul és oroszul is szerepel) az egyetlen 
gondozott sír. Ezra Pound sírja pedig a legrejtőzködőbb, melyet csak 
azért találok meg viszonylag gyorsan, mert pontosan emlékszem, hogy 
keresését pár éve majdnem feladtam, amikor véletlenül megpillantottam 
a bokrok tövében megbújó kőlapot, amely elé most valaki (mintegy a sírt 
is jelezve) Baudelaire Felemelkedés című versét helyezte el. Én pedig 
már menekülök is ki, mert a San Michelét rengeteg, apró, alattomos szú-
nyog lakja, ők őrzik a halottak nyugalmát.

13.
Közben az újraéledő városban folyamatosan zajlanak a Biennále kísérő 
eseményei. A Színház Biennále (július első hetében) a „Blue” címet kapta,7 
mintegy utalva a még lezáratlan gyászmunkára. Ezen a fesztiválon is erős 

 6  https://www.comune.venezia.it/it/content/cimitero-smichele
 7  https://www.labiennale.org/en/theatre/2021/biennale-teatro-2021-blue

volt a magyar jelenlét: a Proton Színház 
Nehéz Istennek lenni (rendező: Mundruczó 
Kornél) és a Hodworks Sunday (koreo-
gráfus: Hód Adrienn) előadását láthatta a 
közönség. 
A Tánc Biennále (július utolsó hetében) nyi-
tóeseménye is a gyászhoz kapcsolódott: a 
2021 tavaszán koronavírusban elhunyt brazil 
koreográfusra, Ismael Ivóra való emléke-
zésként, aki 2005–2012 között a táncfeszti-
vál igazgatója volt. A Ca’Giustinian előte-
rében megrendezett kiállításon ezeket az 
éveket bemutató videók, fotók és plakátok 
idézik fel az alakját. Szintén ebben az épü-
letben, a Biennále hivatalos központjában, 
az időben regisztrálók Wayne McGregor 
(a táncfesztivál új igazgatója) és a Ran-
dom International 2012-es performatív 
fényinstallációját is megtekinthetik, mely 
a Future Self címet viseli.8 A mindössze 10 
perces performansz központi elemét alkotó 
fényfüzér a palota márványoszlopokkal 
díszített nagytermének közepén, fémosz-
lopokra fellógatva függ, a kis számú közön-
ség pedig a terem szélein foglal helyet. Kez-
detben teljes sötétségben vagyunk, majd 
megjelenik egy férfi és egy női táncos, a 
fényfüzér két ellentétes oldalán, és lassú 
zenére (Max Richter) táncolni kezde-
nek. Mozgásuk aktiválja a fényinstallációt, 
melyben ennek hatására, az emberi moz-
dulatokat imitálva, megjelenik egy három-
dimenziós virtuális alak: egy „élő szobor”: ez 
a fényalak a test jövőbeli képe. A táncosok 
eközben egymástól eltávolodva, modern 
Narkisszoszként saját hasonmásuktól meg-
igézve, tükörképükkel táncolnak. Egészen 
addig, míg a fényfüzér teljes fényében fel-
izzik és elhalványul, majd a mozdulatokra 
már nem emberalakok, hanem függőle-
ges és vízszintes fénysávok jelennek meg 
benne. A táncosok ekkor már küzdenek 
az őket kiszorító és elnyomó fényfalakkal, 
miközben egymás felé is közelítenek. Ettől 
kezdve nem elszigetelten, hanem együtt 
mozognak, hogy immár közös táncukkal 
hozzanak létre egyetlen, belőlük eredő 
fényalakot. Végül a táncosok elhagyják a 
színteret, mi nézők pedig közel mehetnünk 
a fényoszlophoz, mozgásba hozhatjuk, saját 
fénymásunk táncát csodálhatjuk. Káprá-
zatos látvány, de csak pár percig érdekes, 
aztán magára hagyjuk jövőbeli képünket, a 
jelen és a valódi világ felé fordulva.

 8  https://www.random-international.com/future- 
self-2012; https://www.labiennale.org/en/
dance/2021/random-international-company-wayne-
mcgregor-future-self

A Future Self a nem érintő érintésekről szóló performansz, ezért lehet a 
„First sense” címet viselő táncfesztivál első eseménye. A virtuális testek 
bűvöletét és idegenségét egyszerre felmutató mű arra figyelmeztet, hogy 
pandémia utáni világban újra vissza kell találnunk a félelem nélküli közel-
séghez és érintéshez, a valós testekhez. 
A képmás/hasonmás problémája a táncfesztivál más produkcióiban is 
megjelenik, különösen az Arsenalén látható két kísérleti filmben. Wilkie 
Branson Tom című művében9 az alkotó saját táncos, koreográfus és fil-
mes munkásságát próbálja összekapcsolni, egy nosztalgikus hangulatú, de 
új technológiákat (3D, digitális animáció) alkalmazó filmben, melynek elején 
az általa játszott szereplő egy végtelen hosszú vonatúton halad vissza saját 
múltja felé, hasonmásai társaságában. Ehhez hasonlóan a legendás táncos, 
Mikhail Baryshnikov alakította szereplő is megkettőződik Jan Fabre 
filmjében, mely a Not once címet viseli.10 A két művész négyéves közös 
munkája nyomán létrejött alkotás egy szerelmi történetet mesél el, tizen-
egy képben. A Fabre által írt nagymonológ szereplőjéről egy fotográfusnő 
fényképeket készít, miközben modellje testét a legkülönbözőbb módokon 
átalakítja és manipulálja. Mivel a fiatal nőt az öregedő test érdekli, ezért 
annak felbomlását, szétesését, roncsolódását ábrázolja (üvegszilánkokkal, 
repedezett gipsszel, felhólyagosodott festékréteggel beborítva). Egészen 
addig, míg a férfi saját testét már csupán a nő által létrehozott tárgyként, 
eleven műalkotásként érzékeli, elveszítve testtapasztalatát. A film felidézi 
a fényképezéstől való félelem hagyományát,11 mely szerint a fotográfia 
megjelenésekor számos híres művész visszakozott attól, hogy az alakját 
megörökítsék. Balzac például úgy vélte, hogy az emberi test szellemképek 
sorából épül fel, melyekből minden daguerrotípia leválaszt egy réteget, és 
ezáltal megrövidíti az emberi életet. Fabre filmjének szereplője is úgy érzi, 
hogy minden róla készült felvétel ellop valamit tőle és megöl valamit benne, 
de nem tud kiszakadni a fotográfusnő láthatatlan tekintetének hatalma alól. 
Egészen a történet végéig, amikor a lezárult munkafolyamat után a testére 
rakódott festékrétegeket lemosva felismeri, hogy az egyirányú faszcináció 
nem volt kapcsolat, és hogy együttlétük (a fényképezés) ideje alatt a nő 
egyetlenegyszer sem („not once”) érintette meg. 
A Tánc Biennáléről azonban nem ezeket a feledhető filmkísérleteket 
viszem magammal, hanem az Omma tiszta táncszínházának feledhetetlen 

 9  https://www.labiennale.org/en/dance/2021/wilkie-branson-tom
10  https://www.labiennale.org/en/dance/2021/jan-fabre-mikhail-baryshnikov-not-once; 
11  Ld. Philippe Dubois: L’acte photographique. Edition Nathan, Paris, 1990 
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