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„Ez a jövő, ami most van”
Interjú Janka Vukmirral, 
a 90s: Scars című 
kiállítás kurátorával
MMSU, Rijeka
2021. június 27 – szeptember 27.

Áfra János: Milyen sérülésekre utal a 90s: Scars (magyarul: 90-es évek: 
Hegek) kiállítás címében szereplő „hegek” szó? Melyek voltak azok a meg-
határozó történelmi-társadalmi mozgások, amelyek nyomot hagytak a 
tárlat művészeinek munkáin az 1990-es évektől napjainkig?
Janka Vukmir: A tárlat a politikai, gazdasági, kulturális, társadalmi, tech-
nológiai és információs változások időbeli nyomairól beszél, amelyeket 
átéltünk. Eleinte átmenetinek tekintettük ezeket, és azt hittük, a folyamat, 
amit egyszer elkezdtünk, véget érhet. Nem arra gondolok, hogy a változá-
sok leállnának, hiszen soha semmi sem ér véget ténylegesen a változások 
befejezése terén. Ennek ellenére a változások intenzitását le kellene lassí-
tani néhány látható vagy megragadható következtetéssel, a társadalmak 
új módszereket találhatnának az átalakulás feldolgozására, és így pozitív 
irányba fejlődhetnének tovább. Ezt ugyan egyelőre nem látjuk megvaló-
sulni, de azért sok minden jobbra fordult.
A posztszovjet társadalmak határozottan, közvetlenül, nagyon gyors 
ütemben haladtak a korrupció és kapzsiság, a megújult nacionalizmus, 

az értékek, a tudás, az oktatás, a kulturális 
rendszerek decentralizálása, a művészek 
és a nők helyzetének megváltozása, a sze-
génység, a társadalmi erőszak és a bizony-
talanság erősödésének irányába. A nyugati 
világ hasonló minta szerint működött, csak 
kevésbé brutális változások közepette, és 
így jobban fel volt készülve. Más kiindulási 
helyzetben volt, ebből következően, Euró-
páról beszélve, kritériumokat és elvárá-
sokat támaszthatott a keleti országok-
kal szemben. Ám még a legpozitívabb 
elem, az információhoz való hozzáférés 
egyszerűsége is szörnyű médiaviselkedést 
váltott ki. Mindezt hozzáadva a kommunista 
igazságtalanságok már meglévő hegeihez, 
olyan, nem túl jól funkcionáló társadalmak 
képe rajzolódik ki, amelyek képtelenek meg-
felelően szolgálni a polgárokat. Olyan tár-
sadalmak ezek, amelyekből hiányoznak a 
kommunikációs képességek, ráadásul tele 
vannak megosztottsággal, és átadják eze-
ket a hegeket a következő generációnak is. 
A kortárs művészeknek nem volt más válasz-
tása, mint először kommentálni a tüneteket, 
aztán pedig – amint megtanulták a demok-
ráciát – aktívan kivenni a részüket a folya-
matból.
ÁJ: A határok megnyitásával a művészek 
nemzetközi mozgása is felélénkült, termé-
szetesen elsősorban a keleti országokból 
nyugati irányba. Hogyan határozta meg ez 
a régió művészeti folyamatainak alakulását?

JV: Ez egy jó és nagyon összetett kérdés. 
Természetesen a határok megnyitása és 
a mobilitás lehetősége hatalmas változás 
volt a posztkommunista államokban a pol-
gárok többsége számára. A korábbi Keletre 
kerülő fókusz – mind kulturális, mind pénz-
ügyi szempontból – a 90-es években volt 
igazán jelentős. A rezidenciaprogramok 
ágazata, ahogy ma ismerjük, ezzel párhu-
zamosan vált elterjedtté, és a 90-es évek 
végére minden művész számára jelentős 
változást hozott. A mobilitás exponenciá-
lisan növekedett, és igen, mindez nyugat 
felé haladt, a fejlett infrastruktúra, a pénz-
ügyi lehetőségek, és ami a legfontosabb, 
a közeg kíváncsisága, valamint tanulási 
és újra felhasználási képessége miatt.  
Ez nagy átalakulást eredményezett a nyugati 
kulturális rendszerekben, mivel a Nyugat a 
Keletnél sokkal gyorsabban volt hajlandó 
tanulni. A keleti országokban hiányoztak a 
tudástranszferre vonatkozó képességek, és 
ez jórészt még mindig érvényes. 
Ugyanakkor nem minden mobilitás volt 
kívánatos. A háború következtében előállt 
ex-Jugoszláv államokból hatalmas népes-
ség költözött el menekültként, a túlélés 
érdekében. Ez egy egész évtizeden át tartott, 
és megmozgatta az embereket a világ min-
den táján. Az érintetteknek nem sok esélye 
volt arra, hogy megtartsák a szakmáju-
kat, egyszerűen egy újabb politikai döntés 
elszenvedői lettek. Ezért tűnt fontosnak a 
művészet, amely lehetővé tette a művészek-
nek, hogy olyanok maradjanak, amilyenek, 
hogy megtartsák hivatásukat, még sikere-
ket is elérjenek a nyugati színtéren. Lassú 
folyamat volt, de elindult, és reményt adott 
sokaknak.
Egy kicsivel később az EU oktatási rend-
szereinek egységesítése még inkább elő-
segítette a fiatalabb generációk mobilitását, 
illetve a csereprogramok megvalósítását 
különböző szinteken – mindez a 90-es évek-
ben elképzelhetetlen volt. A történések egyik 
leginkább elhanyagolt része a korábban 
hiányzó kelet-keleti kapcsolatok kérdése, 
amelyek jelentős mértékben bővültek a 
90-es években. Ez egyike a határnyitás pozi-
tív következményeinek, bizonyos értelemben 
talán fontosabb is, mint az olyannyira áhított 
új kelet-nyugati kapcsolatok. A szaporodó 
határok megnyitása óriási változást hozott 
sok volt kelet-európai állampolgár számára, 
jelentős részüknek először nyílt lehetősége 
a külföldre utazásra. Ma ez szinte elképzel-
hetetlen. Érdemes lehet összehasonlítani 
a romániai Dan Perjovschi mobilitással 

kapcsolatos optimista útleírását a koszovói Albert Heta munkájában 
összefoglalt tapasztalatokkal.
ÁJ: A 90-es években nyugaton is megélénkült a figyelem a posztszocialista 
országok művészete iránt, amely azonban egy évtized után alábbhagyott. 
Mely művészeknek sikerült mégis áttörést elérni, tartósabban megvetni 
a lábukat a nyugati művészeti szcénában, esetleg az aukciós piacon, és 
vajon miért? 
JV: Erről akár egy esszét is írhatnék, de röviden összefoglalva: mindez sok 
tényezőtől függött. Néhány művész talán nem azonnal, hanem csak tíz-
húsz évvel később ért el áttörést a piacon. Egyesek nagyon sikeresek voltak 
a támogatási piacon vagy a rezidensprogramokon, és ezeknek a lehető-
ségeiből éltek, mások pedig a kiállítási piacon értek el sikereket, de nem 
feltétlenül az első vonalban. Ez a személyiségtől, a nyugati elvárásokkal 
szembeni vonzerőtől, a művészt érdeklő témáktól és a szocialista múlttól 
egyaránt függött. Nagyon erős elvárások voltak a „nyugat” felől arra vonat-
kozóan, milyennek kell lennie, miről kell beszélnie a „keleti” művészetnek.  
Ez volt a trend, és erre nem lehetett befolyást gyakorolni. Talán túlzás lenne 
azt állítani, hogy nem az ars poetica volt a legfontosabb tényező, de úgy 
gondolom, hogy a piac ezen előítéletek alapján kezdte el előkészíteni a 
terepet. Mindez sokat változott az elmúlt harminc évben, először is: a piac 
is sokat alakult. Korábban a kereskedelmi galériák örömmel mutatták be 
a múzeumok által képviselt művészeket, ma pedig a múzeumok büszkék 
arra, hogyha a galériában képviselt művészeket mutathatják be. Ez azt is 
jelzi, hol van a pénzmozgás, és hogyan alakulnak a trendek.
Voltak sikertörténetek, például Alexandr Roitburd, aki augusztus 8-án, 
alig tizenkét nappal a 90s: Scars című kiállítás megnyitása után hunyt el, 
még mindig nehéz elhinni. Ikonikus, Psychedelic Invasion of the Battleship 
Potyomkin into Sergey Eisenstein’s Tautological Hallucinations (A Patyom-
kin csatahajó pszichedelikus inváziója Sergey Eisenstein tautologikus hal-
lucinációiba, 1998) című videóját, amely ezen a kiállításon is helyet kapott, 
és az egyik legkorábbi ukrán videómű, hamarosan eladták a MoMA-nak, 
és a Velencei Biennálén bekerült a Harald Szeemann kurálta Plateau 
of Humankind (Az emberiség fennsíkja, 2001) kiállításra. Később pedig 
a Goodbye Caravaggio (Viszlát Caravaggio, 2008) című festményével 

Luchezar Boyadjiev
Otthon/Város, 1998 (2018), szerzői rekonstrukció, digitális nyomtatás vinylre és papírra, Szófia sematikus térképe, 
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Antun Maračić
Arany szavak, 1991, 
aranyszín fekete 
papíron, 12×70×50 cm
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8megdöntötte a kortárs ukrán művekre vonatkozó aukciós rekordot. Voltak 

tehát többé-kevésbé látványos sikerek. Érdemes megnézni a kelet-európai 
művészeten alapuló gyűjteményeket – keleten vagy nyugaton –, majd a 
neveket a 90s: Scars kiállításon, hogy hányan képviselték hazájukat olyan 
biennálékon, mint a velencei, vagy más kiállításokon, továbbá az önélet-
rajzukat. A sikerek száma óriási, és hosszú azoknak a listája is, akik nem 
szerepelnek ezen a kiállításon, de híressé váltak a művészeti piacon.
ÁJ: A felszámolódás, a hiány, az átértékelődés alakzatai, az identitáspolitikai 
kérdések dominálnak a kiállítási anyagban. Melyek a fő csapásirányok? 
Melyik munkát tartja a leginkább emblematikusnak ilyen tekintetben?
JV: Tudatosan kerülöm, hogy egy-egy művészt vagy művet előtérbe állít-
sak a kiállításról. Nekem, mint kurátornak, a kiválasztott művek – ennek a 
COVID-helyzet és a költségvetéscsökkentés miatt redukált válogatásnak 
a darabjai – egységet alkotnak. Ezek együtt beszélnek helyettem, a bemu-
tatott konstellációban. Más kontextusban, és valaki más döntései nyomán 
nézőként vagy kritikusként is beszélhetek bizonyos művekről, de ebben az 
esetben a kiállítás egy önmagában vett egység. Az egyetlen sajátosság, 
amit megnevezhetek, hogy a kiállítás egyes alkotásai viszonylag újak és 
frissek, és mégis a 90-es évek következményeiről beszélnek. Hogy az 
új horizont talán a régi mintákat és problémákat ismétli meg, elgondol-
kodtató, ami nagyon frusztráló is – ez az egyik hegünk. Horvátországban 
senki nem beszél a jövőről, mintha az nem is létezne a kollektív tudatban.  
És valószínűleg ez a helyzet. Ha mégis muszáj valamit kijelölni: számomra 
az origót, a kiindulópontot Slaven Tolj horvát művész munkái jelentik, de 
ez egy nagyon személyes dolog, hiszen a saját 90-es éveimről beszélnek 
a művek, és azt mondják: ez a jövő, ami most van.
ÁJ: Részben a konceptualizmus térnyerésének következménye, hogy a 
képzőművészeti szöveghasználat egészen új formái bontakoztak ki az 
1960-as évektől. A tárlaton Igor Toševski Dossier 96-ja (96-os dosszié, 
1996–2020) Joseph Kosuth alapművét, az One and Three Chairs-ét  
(Egy és három szék, 1965) is játékba hozza. A kiállítók közül sokan dol-
goznak szövegekkel – akár központi szerepbe helyezve azt, akár az értel-
mezés elősegítése, elbonyolítása érdekében. Például Antun Maračić 
Golden Words (Arany szavak, 1991) című munkájának tizenkét elemén 
fekete papíron tűnnek fel az aranyló cirill betűs szavak, Várnai Gyula Aurája 
(1994) a ruhák körvonallá rendezésével a fal fehérjét, tehát a hiányt teszi 
olvashatóvá, Dan Perjovschi Berlin Wall Reconstruction (A berlini fal 
újjáépítése, 1999) és Revolution (Forradalom, 2011) című munkái pedig 

provokatív, kézírásos falfeliratok. Érzékel 
átfogóbb megújulást az elmúlt évtizedekben 
a szöveghasználati módok terén, esetleg 
regionális sajátságokat?
JV: Nem érzékelek. Ha valaki a jugoszlá-
viai művészeti kontextusban nőtt fel, ahol 
a vizuális művészet néha szövegalapú 
volt, akkor ez nem volt neki újdonság – a 
konceptualizmus jelen volt és elfogadottá 
vált itt a jugoszláv időkben. Amikor az SCCA-
Zágrebban dolgoztam, Branka Stipančić 
kurátor készített egy Words and Images 
(Szavak és képek, 1994) című összeállítást, 
amely már akkor összefoglalta a művészek 
történelmi és kortárs műveit szövegalapú 
művek felhasználásával. Tisztában vagyok 
vele, hogy a konceptualizmus megsérté-
sének különböző dinamikája volt minden 
egyes művészeti központban vagy államban, 
mélyülve a szabadságon és a rendelkezésre 
álló információkon, de nem hiszem, hogy ez 
regionális sajátosság.
ÁJ: A 90-es években pályára kerülő generá-
ció tagjai az utolsók, akik még a szocializmus 
rendszerében nőttek fel és kerültek tevékeny 
kapcsolatba a művészettel. Egyúttal hosszú 
idő után ők az elsők, akiket már nem fenye-
get a hatalom – persze valójában sajnos ez 
sem igaz teljesen. Mindenesetre mennyire 
érezhető a kiállításon szereplők tevékeny-
ségén a szabadság ereje, a félelem hiánya?
JV: Szerencsére a félelem hiánya nem a 
legnagyobb trauma, de időbe telik, amíg 
megtanuljuk, hogyan kell félelem nélkül 
élni, és hogyan ne ismerjük fel a fenyege-
tést megszokásból, mindenben. Ez egy 
tanult impulzus, amelynek megszüntetése 
időbe telt. Nem tudok személyes tapasz-
talatról számot adni, mivel Jugoszláviából 
jövök, amely nem állt a vasfüggöny mögött, 
és így sok minden összehasonlíthatatlanul 
könnyebb volt itt, mint máshol, néha mégis 
azon kapom magam, hogy a fiataloknak 
tanításkor néhány kényelmetlen korlátozást 
magyarázok épp, amelyekkel együtt kel-
lett élnünk. Nézzük meg Vadim Zakharov 
Kalinka (2015) című művének könnyedségét, 
és a szögesdrótot, amely a szabadság hiá-
nyáról beszél, együttesen – olyan élénk, mint 
amilyennek látszik, és ettől elfog az emlékek 
hányingere.
ÁJ: Az újabb művészgenerációk számára 
jelentenek-e még valamit ezek a közös kul-
turális traumák?
JV: Nem tudom. Szeretném hinni, hogy a 
formális és informális oktatás révén megta-
nultak valamit ezekről a traumákról, de szinte 
biztos vagyok benne, hogy nem tanultak túl 
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sokat, és messze nem eleget. Ha így lett volna, a nézőpontjuk másképp 
alakul. De pontosan ez motivált arra, hogy elkészítsem ezt a kiállítást, leg-
alábbis az eredetileg tervezett változatot, amely nem valósulhatott meg. 
Úgy gondolom, hogy a 90-es évek felülvizsgálata csak most kezdődött el, 
és sokkal jobban kell törekednünk arra, hogy úgy értékeljük az időszakot, 
ahogyan korábban nem vizsgálták. A kutatás továbbra is a főszereplők 
emlékeire támaszkodik, amelyek nagyon fontosak, hiszen életre keltik a 
korszak tanúinak és meghatározó alakjainak emlékeit, de nekünk, a 90-es 
éveket átélt generációnak is szüksége van arra, hogy újra átéljük azt, és 
következtetéseket vonjunk le.
Következtetéseink nélkül – és ez is időt vesz igénybe – a fiatalabb generá-
cióknak nem lesz esélye tanulni, a mi felelősségünk az ismeretek, emlékek, 
leírások és traumák közvetítése. Ezért remélem, hogy sokkal több kiállí-
tás lesz a 90-es évekről, több pozitív impulzussal, mint traumatikussal, és 
hogy ez a kiállítás, amely a Rijeka 2020 program maradványaként ért véget, 
csak egy ezek közül. Nagyon remélem, hogy többet is láthatok még, és a 
zágrábi Contemporary Art in Zagrebban összegyűjtött – sokkal nagyobb – 
anyaggal hozzájárulhatok azokhoz a kísérletekhez, amelyek megpróbálják 
tisztázni ezt a rendkívül fontos időszakot.
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Igor Toševski
96-os dosszié, 1996–2020, installáció, nagyított szótárbekezdés kinyomtatva, a ready-made szó leírása,  
a kinagyított másolat kinyomtatása a dokumentációból, egy tányér a Titov Veles-i gyárból, 150 ×150 cm
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1992, forgácslap, 
tempera, üveg, fekete-
fehér vintage fénykép, 
40,5 × 54,5 cm

Dan Perjovschi
A berlini fal újjáépítése, 
1999, falrajz, filctoll 
a falon, különböző 
méretek






