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tudta letenni... De persze: volt valódi választásunk? Valóságnak kellett elfo-
gadnunk azt a korlátos és ellenőrzött kontextust, amelybe egyszercsak 
belekerültünk, és ahol azonnal elvesztettük a saját magunk fölötti rendel-
kezés jogát. Nem nagyon maradt egyéb, mint befelé figyelni, befelé keresni 
azokat a területeket, amelyeken megvethetjük a lábunkat. 
Mégis, mi történt itt? Mi volt ez az egész? Azonnal megszülettek a magya-
rázatok. Az időből kiragadott év, kényszerszünet, amely meg kell, hogy 
tanítson minket valamire. 
Utolsó figyelmeztetés a természettől, ha így megy tovább (azaz úgy, ahogy 
előtte), akkor vége a világunknak. Lockdown, ami slow down-nak is beillik, 
meg kellett tanulni lelassulni, értékén és helyén kezelni a dolgokat, befelé 
figyelni. A természet visszavágott: túl sokat hasítottunk ki belőle, túl sok 
sebet ejtettünk rajta és most ránk szabadított valamit, ami végzetesnek 
bizonyult. Ciklikus ismétlődés, pestis, spanyolnátha, madárinfluenza, mi 
a probléma, ez mind ugyanaz volt, csak a globalizált világban most egy 
kicsit nagyobbat szólt. 
Nagyapám tizennyolc évesen elkapta a spanyolnáthát. Felgyógyult belőle, 
de a fél tüdejével fizetett, onnantól kezdve csak a másik felével tudott léle-
gezni. Így viszont a második világháborúban elkerülte a katonai behívót.  
A spanyolnátha mentette meg az orosz fronttól? Fel lehet így is fogni. Mitől 
mentett meg minket ez az egy év? 
Az itt látható művek többsége3 arra tesz kísérletet, hogy felmérje, 
összegyűjtse és új alakzatokba rendezze azt, ami maradt, a személyes 
szférákban, a fejünkben. A kiállítás felvetése, hogy az elmúlt egy év bezárt-
ságában megszűnt a jelen, azaz megszakadt a kapcsolatunk a jelennel, a 
múlton, illetve egy lehetséges jövőn lehetett töprengeni csupán, minthogy 
elvesztettük a jelenidőt, az itt és mostot, és egyszerre csak nem akadt senki, 
ténylegesen senki a Föld nevű bolygón, aki pontosan tudta volna, mi tör-
ténik, mit kellene tenni és mi következhet utána. 
Megváltozott az érzékelésünk, a világból egyre szűkebb és szűrtebb ada-
gokban jött információ: ha a szobámat látom reggel, délben és este, ha 
nem élhetek kifelé, csak befelé, akkor óhatatlanul is máshova kezdem 
helyezni a fókuszt. Belső szabadság, erről beszélnénk? Meglehet. Egy 

 3  Kiállítók: Eiter Tamás, Fischer Judit, Gink Sári, Kortmann Járay Katalin, Mendreczky 
Karina, Mézes Tünde, Molnár Judit Lilla, Murányi Mózes Márton, Szemző Zsófia, 
Varju Tóth Balázs; kurátor: Maj Ajna

másfajta szinkronitás, amely másként helyez 
összhangba a dolgokkal és önmagammal. 
A karanténban új identitás képződik, vagy 
ha nem is képződik teljesen új, arra kény-
szerülök, hogy felülvizsgáljam a jelenlegit és 
létrehozzak valamilyen egyensúlyt. A sze-
mélyiség óhatatlanul valamiféle jelentést 
próbál találni mindabban, ami történik vele, 
narratívát keres és teremt, a történést törté-
netbe próbáljuk illeszteni. Nem lehet, hogy 
az eseményeket ne kösse össze semmi. 
A művészet dolga – ha van egyáltalán bármi 
dolga – talán az lehetne ebben a helyzetben, 
hogy összeszedje mindazt, amiből építkezni 
lehet, amiből újrakezdeni lehet, a kizökkent 
időt, ha helyretolni nem is, de megmozdí-
tani, eljuttatni valahová, ahol megint kezdeni 
tudunk vele valamit. Hogy legalább szink-
ronba tudjunk kerülni vele, megteremtsük 
megint valamiféle narratíva alapjait. 
A jelen kiállítás kurátori bevezető szövege 
hivatkozik Detlef B. Linke német agykuta-
tóra. Az ő egyik interjújában olvashatjuk a 
következőket: „A két agyféltekét egymással 
összekötő agyi hídnak körülbelül kétmillió 
rostszála van, és mindkét agyféltekében 
sokmilliárdnyi neuron található – ebből 
kiderül, hogy az agyi híd nem elégséges 
a két agyfélteke közötti zavartalan infor-
mációáramláshoz. Nem csoda tehát, hogy 
ebből konfliktusok adódhatnak. Azt hiszem, 
ez hozzátartozik az ember normális sor-
sához. Mindegyikünk küzd azzal a problé-
mával, hogy két agyféltekéje működését 
megfelelően összehangolja. Ám amikor 
ennek következtében egy agyrész funkciói 
részben kikapcsolódnak, az akár a nagyfokú 
kreativitás alapja is lehet.”4 
Az a feltevésem – az itt jelenlevő művészek 
vagy megerősítenek ebben, vagy megcá-
folnak –, hogy a művészet olyan gyakorlat, 
amellyel ez az összehangolás, szinkronitás 
megteremthető. Szinkronitás a valóság 
és az idő között, az idő és az én között, az 
énen belül, mondjuk úgy, az agyféltekék 
között. Bekapcsol bizonyos funkciókat és 
időlegesen kiiktat másokat, így szabadítva 
fel az emlegetett kreativitást. Erre pedig 
még nagy szükségünk lehet, ha azt keres-
sük, mitől fogjuk túlélni azt, ami van. Akkor 
is, ha közben nem felejthetjük el, hogy még 
gyász szivárog a falakon. 

 4  Monory M. András – Tillmann J. A.: Ezredvégi 
beszélgetések. Kijárat Kiadó, Budapest, 1998; bőví-
tett kiadás: Palatinus-Könyvek Kft., Budapest, 2000, 
ld. http://www.c3.hu/~tillmann/beszelgetesek/
beszelgetesek2.html
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Hogyan legyünk jól? 
Mindenek ellenére
GYÓGYÍR
Capa Központ, Budapest
2021. május 4 – augusztus 8.

A Capa Központban Gellér Judit kurátor válogatásában megrendezett, 
nemrég bezárt Gyógyír című kiállítás a honlap információi szerint1 ez 
év májusában nyílt. Igazából azonban, sok más kiállításhoz és kulturális 
eseményhez hasonlóan már jóval korábban megnyílt (volna); az elmúlt 
másfél évben mindent felülíró járványügyi helyzet miatt azonban az ere-
detileg 2020-ra tervezett tárlat ez évre halasztódott. Ezt tulajdonképpen 
lehet, hogy nem lett volna fontos megemlíteni – de a kiállítás címe jelen 
helyzetben telitalálat: ennél aktuálisabb témafelvetést (t.i. az embereken 

 1  https://capacenter.hu/kiallitasok/gyogyir/ (utolsó belépés a szövegben hivatkozott 
webhelyekre: 2021. augusztus 30.)

egyre inkább eluralkodó lelki válság keze-
lésének lehetőségei, a mentális egészség 
megőrzésének, a „jól-lét” megteremtésének 
alternatívái) keresve sem találhatnánk.
A kiállítás ötlete és a művek/koncepciók – 
legalábbis egy részük – tehát már a világ-
járvány kirobbanása előtt létrejöttek, a 
pandémia csak megsokszorozta és felerő-
sítette az addig is jelen lévő, a tárlat kiin-
dulópontjaként szolgáló válságdiagnózis 
aktualitását. Hiszen a kényszerű bezártság 
állapotában a mentális egészség megőr-
zése, a szorongás, mindennapos félelmeink 
leküzdése sokkal megterhelőbbnek bizo-
nyult, mint „normális” körülmények között, 
és ebben a helyzetben még a kiállítás több 
művében feltűnő közösségek – egyáltalán 
bárminemű közösség – támogatása is elér-
hetetlennek bizonyult, ami tovább fokozta a 
helyzet kilátástalanságát.
Milyen árnyalatokat ad tehát hozzá a pan-
démia tapasztalata egy, alapvetően az 
öngyógyítás lehetőségeivel, saját terápiás 
megoldásokkal foglalkozó kiállítás recepci-
ójához?
Ez a tapasztalat, azt hiszem, elsősorban érzé-
kenyebbé tesz. Érzékenyebbé a nem a szó 
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hétköznapi értelmében vett „betegségre”2 – 
hanem az elszigetelődésre, a lelki instabili-
tásra, a sebezhetőségre, kiszolgáltatottságra. 
A bemutatott művek közül néhányra ezért 
2021-ben különösen fogékony lehet a láto-
gató, egész egyszerűen azért, mert a beteg-
ség tapasztalata az elmúlt másfél évben 
kollektív tapasztalattá lett, még akkor is, ha 
közvetlenül nem mindenkit érintett.
Ezek a művek azok, amik talán a szó leg-
szorosabb értelmében kapcsolódnak a 
gyógyulás folyamatához és amiknek „előz-
ménye” a művészek saját élettörténetében 
található – bizonyos értelemben tekinthetjük 
őket autopatografikusnak is, csak ez esetben 
vizuális eszközökkel elbeszélt narratívákkal 
találkozunk. Ilyenek például Csontó Lajos 
„autoportré”-sorozata, a Kutya év (2020), 
vagy Fátyol Viola 204 (2019–2020) című 
munkája. Ez a két sorozat egymással szem-
beállítva az első terembe került és, bár eszté-
tikailag kiegyensúlyozott hatást teremtenek, 
a kiállítást végigjárva azon gondolkodtam, 
nem lett-e volna szerencsésebb külön tér-
ben installálni őket. Így, egymás közvetlen 
közelébe helyezve szinte „összezárnak” a 
látogató feje felett, mintha egy láthatatlan 
buborékba léptünk volna be. Mivel mindkét 
munka egy kórházi tartózkodás idejét dol-
gozza fel – Csontó Lajos szívműtétjéből való 
felépülésének első, legnehezebb szakaszát 
dokumentálja, Fátyol Viola pedig koraszülött 
kisfiával a születés után a kórházban töltött 
heteket – a kórházi „élmény”, ez a művek 
közvetítette, sajátos, sokszor traumatikus 
tapasztalat annyira intenzívvé, szinte fojto-
gatóvá válik, hogy a két munka nem tudja 
erősíteni egymást: a köztük zajló párbeszéd 
inkább visszhang jellegű. Ami nem csökkenti 
a két mű értékét, de térben elválasztva egy-
mástól talán több levegőhöz jutottak volna. 
Mindenesetre, ebben a teremben válik talán 
leginkább megfoghatóvá a személyesség, az 
egyén sebezhetősége, elsősorban Csontó 
Lajos munkája kapcsán, ahol szíven üt a kiál-
lított naplóbejegyzések, a többször abszt-
raktba forduló (ön)portrék őszintesége, a 
gyengeség, félelem, a betegség-tapasztalat 

 2  A későbbiekben említésre kerülő, a kiállításhoz 
kapcsolódó előadás-sorozat, A tükör. Pszichológia, 
analízis és fotográfia meghívottjai – Forgács Péter, 
Gács Anna, Illés Anikó, Perenyei MOnika, Judy 
Weiser – szinte kivétel nélkül felhívták a figyelmet 
az általánosan elfogadott és használt, csak kevesek 
által megkérdőjelezett „betegség” kifejezés prob-
lematikusságára, negatív konnotációira, a vele járó 
előítéletekre, árnyalatlanságára. A fogalom kritikai 
megközelítése az elmúlt másfél év tapasztalata alap-
ján mostanra rendkívül időszerűvé vált. Ld. https://
capacenter.hu/esemenyek/a-tukor-pszichologia-
analizis-es-fotografia/

átütő jelenléte. Fátyol Viola teljes falat betöltő fotósorozata, a 204 darab 
anyatejes üvegről készült fotó, amelyekbe az édesanyák fejik és viszik a 
tejet koraszülött csecsemőjük számára, a maga monoton esztétikájával 
elvesz valamennyit ebből a közvetlenségből. Ugyanakkor a kórházi csem-
pés háttér vagy éppen a gyermekosztályok rajzfilmfigurás dekorációi előtt 
lefotózott üvegek, melyekben mindig kicsivel több a lefejt tej mennyisége, 
szintén ennek a törékenységnek a megjelenítői, amit csak fokoz a hozzá 
kapcsolódó intimitás, hiszen itt egy koraszülött kisbaba gyarapodásának 
is tanúi lehetünk.
Ez a fajta elemi közvetlenség nem szerves része a kiállításon látható többi 
munkának. Hodosy Enikő Elérhető fény (2020) című sorozata a sze-
mélyes „túlélési stratégia” bemutatására épül – a meditáció inspirálta, a 
karantén ideje alatt készült munkák között sok a természetfotó. Virágok, 
növények, köztük harmonikusan elhelyezett önarcképek – összességében 
egy kiegyensúlyozott, esztétikus sorozatot láthatunk, a befelé fordulás, 
megnyugvás, a testközelben megtalált, újrafelfedezett természeti szép 
dokumentációját. A többnyire fekete háttér előtt fényképezett, helyenként 
holland virágcsendéletekre emlékeztető, szirmaikat hullató, vagy éppen 
saját súlyuk alatt meggörnyedő buja virágok és a titokzatos, fiatal női arc, 
kicsit kitakarva talán a virágok, bokrok érintésétől vörösre színeződött ujjak-
kal, nem beszélve a női tenyéren stigmaként látszó, szétnyomódott, vörös 
színű termésről – van benne drámaiság, kétségtelen. Ugyanakkor a sorozat 
esztétikája itt már esztétizálásba fordul át, ami megzavarja azt a törékeny 
egyensúlyt, amit a finoman fényképezett tájképek, jó érzékkel megtalált 
részletek egyébként megteremthettek volna.
Az Elérhető fény Szatmári Gergely Bellin, Hamburg, Augustenhof 
(2008-2018) című sorozatából válogatott képekkel látható közös térben. 
Szatmári munkája valóban enigmatikus, nehezen dekódolható, és épp ez 
teszi érdekessé. A képeken a művész ismerőseit, barátait látjuk különböző 
élethelyzetekben, amiket nem mindig tudunk hová tenni. Megjelenik a 
gyász – fiatal nő feltűnő, piros-fehér virágmintás ruhában sírt ás egy teme-
tőkertben, körülötte inkább türelmesen várakozó, mint összetörtnek látszó 
férfiak. Ugyanaz a ruha, ugyanaz a nő koktélt szorongatva, barátnőkkel 
egymást átkarolva – buli van, de vajon búcsúztató, vagy valami az előző 
képtől független esemény? Erre nem kapunk egyértelmű választ. Egy-
máshoz érő, egymást átölelő emberek. A képek nem közölnek részleteket 

a szereplők közötti viszonyokról, egyszerűen 
csak egy, adott esetben intim pillanatot rög-
zítenek. Nyilván közhelyesen hangzik, hogy 
a pandémia tapasztalatával a hátunk mögött 
ezek a pillanatok, egymás megérintésének 
fontossága és lehetősége mennyire felér-
tékelődik, mégis így van, számomra a kiál-
lításon ez a sorozat volt az igazi „gyógyír” 

– könnyedsége, megfejthetetlensége, a 
fotókon látható emberek közötti találkozá-
sok megismételhetetlenségének ereje tette 
azzá: egy olyan sorozat, ami után az ember 
könnyebben vesz levegőt.
Emberek ha nem is baráti, de valamifélekép-
pen összetartozó csoportjai a főszereplői a 
következő teremben látható sorozatoknak, 
Szombat Éva és Szász Lilla munkáinak. 
Szombat Éva Tutti Frutti (2019) című, a 
nyolcvanas-kilencvenes évek divatját kul-
tiváló, tárgyait gyűjtő, viselő mai fiatalokról 
készült sorozata – a címmel egyébként baj-
ban vagyok, mert ott van egyfelől a nyolcva-
nas évektől kapható, gyümölcsízű, ragadós, 
rágós cukorka, a frutti, ami nekem is nagy 
kedvencem volt, aztán a vizuálisan brutá-
lis Tutti Frutti erotikus tv-show a német RTL 
palettájáról, a korai kábeltévés időszakból, 
és egy ugyanilyen nevű erotikus újság is 
létezett… szóval, nem vagyok biztos a cím 
forrását illetően, lehet, hogy egész egysze-
rűen a nyolcvanas-kilencvenes évek divat-
jának és populáris tárgykultúrájának össze-
foglaló neve (hogy a frizurákról már ne is 
beszéljünk, bár Samantha Fox sörénye nem 
gyakran köszön vissza azóta se…). A soro-
zat már csak témája miatt is igen látványos, 
szín- és formakavalkád, erre még ráerősít a 
képek tartalmához komponált keret. Portrék, 
fiatalok a kedvenc tárgyukkal, ruha- vagy 
bútordarabjukkal – van itt minden, tévémaci, 
retrofotel, klasszik Coca-Cola.
Ugyanakkor persze ezek az emberek a 
fotós felfedező kedvének köszönhetően 
kerültek egymás mellé, mivel ugyanazon 
szenvedélynek (kornak) hódolnak: szemé-
lyesen nem ismerik egymást, nem járnak 
közös klubba, nem találkoznak – hacsak 
nem online fórumokon. Szóval a sokak által 

„hóbortnak” tekintett szenvedély egyéni 
passzió, ténylegesen nem teremt közössé-
get, ki-ki a maga szórakoztatására csinálja, 
a kiállított anyagból nem derül ki, hogy hol 
több ennél. A sorozat, amellett, hogy meg 
van komponálva és erős vizuális jelenlétet 
generál a kiállításon, ahol a kiállításdesign is 
igen jól érvényesül, igazi nyomot nem hagy 
maga után és nyitva marad a kérdés, hogy 
egy second hand-ben talált kilencvenes 

évekbeli ruhadarab adott körülmények között valóban „gyógyírt” jelent-
het-e viselőjének?
Szász Lilla Lisszabonban és Budapesten készült képei az Öndivat- 
bemutató (2020) címet viselik. A Hajas Tibor azonos című filmje (1976) 
inspirálta munkán az utca emberéről készült felvételek láthatók: embe-
rek egyedül vagy párban, idősek, fiatalok, extravagánsak, hétköznapiak, 
jókedvűek (Lisszabonban inkább), mélabúsak (Budapesten), a kamera 
látványának, a fotózás pillanatának köszönhetően egy-egy másodpercre 
kiszakadva a mindennapok rutinjából – milyen megdöbbentő tulajdon-
képpen, hogy a fotózásnak még mindig van valami varázsa – szóval, egy 
kitüntetett pillanatot átélve. A kísérő szöveg tanúsága szerint pedig a fotós 
is valami hasonlót élhetett át a felvételek készítésekor: a képek elkészül-
téig tartó néhány perc, a kép alanyával való kapcsolatfelvétel izgalma, a 
kommunikáció, a kép elkészültét követő jó érzés közös a portré alanyával, 
közös az öröm, a néhány boldog pillanat összehoz, ami lehet, hogy arra a 
napra már gyógyír és ez több, mint elég. A képek mellett rövid videókon 
emberek láthatók többnyire közös szabadidős tevékenység, sportolás köz-
ben. Foci, görkori, szörf – jókedv, koncentráció, felszabadultság. Egyszerű 
videók, házimozi, semmi különös. Tanulmányok a boldogságról. 2020 előtt 
még nem tudtam volna mit kezdeni a címmel ezeket a kis etűdöket látva. 
Most már tudok.
A kiállítás számomra talán legnehezebben a tematikához köthető darabja, 
Gyenis Tibor munkája és Bartha Máté képei közös térben kaptak helyet. 
Gyenis Személyes döntés (2020) című köztéri installációja már több kül-
földi helyszínen bemutatásra került. A kiállítótérben tulajdonképpen a két 
szöveges tábla – melyeken a MEGÉRI, illetve a NEM ÉRI MEG felirat sze-
repel – felállításának dokumentációjáról készült videók láthatóak, ahogy 
a művész segítőkkel vagy egyedül kihelyezi az adott helyszínre (parkba, 
az út szélére vagy éppen a lakott területtől távolabb) a munkát. Illetve, egy 
másik monitoron a két tábla között nyugszékeken fekvő Gyenist láthat-
juk, aki helyét állandóan változtatva hol az egyik, hol a másik tábla mellé 
heveredik. Gyenis korábbi köztéri munkáihoz és akcióihoz hasonlóan ez 
a mű is zavarbaejtő, váratlan, nem nagyon tudunk mit kezdeni vele – és 
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