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Gondolatfolyam-
beszélgetés Szemző Tiborral 

3. rész, 2020 tavasza*

(A filmezésről szubjektíven)
Olykor megesik, szakmai, de a magánéleti dolgokban is, hogy az embernek 
nincs lehetősége vagy bátorsága hozzá, hogy kilépjen tarthatatlanná váló 
helyzetekből. Számomra a film mindenesetre egy ilyen kitörési pont volt: 
mentes a kötöttségektől, szabályoktól, bármiféle elvárástól vagy megfele-
lési kényszertől. Mivel filmesként valójában dilettáns vagyok, és nem is 
akartam soha szakemberré válni, a film nagy szabadságot, távlatot bizto-
sít nekem. Voltak irigylésre méltó előképeim, olyanok, akik képesek meg-
őrizni ezt a távolságtartást. Amikor Jonas Mekas 2019 elején meghalt, 
levetítettem néhány filmjét a Színművészeti Egyetem dramaturg hallga-
tóinak, köztük egy rövid, fiataloknak szóló üzenetet is,1 aminek valami 
olyasmi a summázata, hogy az iskola nem tanulásra való, inkább arra jó, 
hogy közösségbe kerülj, és egyívású emberekkel ismerkedj meg, barátsá-
gokat köss. Ha valamilyen egzakt tudásra, információra van szükséged, 
akkor azt azon a területen úgyis megszerzed, ez technikai kérdés csupán. 
Számomra a filmezés felfedezés, a jelenségekre történő előítélet nélküli 
rácsodálkozás, igen, ez kezdettől fogva sokat jelentett nekem. 
Arról már sokat beszéltünk, hogy a hetvenes-nyolcvanas években miként 
oldódott a műfajok közötti szegregáció: a különböző művészeti területek 
nyitottak egymás felé. Ligeti György 100 metronómos darabját (Poème a 
Symphonique for 100 metronomes, 1962)2 például be lehet illeszteni az euró-
pai műzene történetébe, de Man Ray-nek és a performansz műfajának 
legalább ugyanakkora hatása volt rá. John Cage működését sem lehet 
elszigetelten zenei működésként értelmezni. Az alkotó saját fantáziájára, 
leleményességére volt bízva, hogyan használja a különböző területeket, 
médiumokat, művészeti ágakat. Az információszerzés nem volt opció, 

2  Ld. https://www.youtube.com/watch?time_continue=285&v=-mUv705xj3U&feature=emb_
logo; https://vimeo.com/50606554

legalábbis nem úgy, mint ma, amikor min-
den információ (valamint tév- és dezinfor-
máció) egy kattintással elérhető, ahogy az 
sem, hogy nyilvánosságot kapjon a mun-
kád. Ezért az önref lexió, öndefiniálás és  
a dialógus tisztán jelenhetett meg. A múlt és a  
jövő irányába voltak kiterjesztve az alkotók 

„csápjai”, a jelenből csupán beszivárgó infor-
mációk álltak rendelkezésre, amik termé-
szetesen felnagyítódtak. A saját életünkkel 
kapcsolatos dolgokat is titok övezte: családi 
múltról nem beszéltek a szüleink a veszé-
lyek, rossz tapasztalatok miatt, az a legtöbb 
családban tabu volt. A Horus Archívum3 
megismerése és utána a Forgács Péterrel 
közös munkáink,4 az együtt feldolgozott 
családi filmek, amelyek a látótér, a történe-
lem egészen másmilyen metszetét mutatták 
be, a személyes története(i)mre is ráirányí-
tották a figyelmemet: sokszor szinte a saját 
családom történetét véltem felfedezni az így 
előkerült filmekben. Ez nagyon motivált, 
amikor elkezdtem a filmezéssel foglalkozni. 
Egyébként nem volt racionális megfontolás 
abban, hogy filmezni kezdtem. Még csak 
primer örömöt sem leltem benne. 
A zenélésben sem elsősorban zenei volt a  
motivációm, ám a hangszeres játék során  

 3  Kardos Sándor (1944) operatőr, rendező, fotográ-
fus által gyűjtött, privát fotókból álló archívum.

 4  Ld. részletesebben Gondolatfolyam-beszélgetés 
Szemző Tiborral 2. rész, 2018 nyara, Lejegyezte: 
Balázs Kata, Balkon 2018/6,7. 32-41. https://drive.
google.com/file/d/1Dggku3NHFsw_
pYRL6wBKWIWrfJMHs6YQ/view

létrejön egy primer érzéki élmény: ez tulajdonképpen neutrális, a hang-
képzés élménye. Ez a meditáció segítségével létrejövő különleges 
tudatállapotokkal rokon; a hangképzésre való koncentráció: a mély levegő-
vétel, majd a fújás, a hang kitartása, annak sűrűségére, fényére, felhang-
dússágára való figyelem, egyszóval a hang testtel való átélése. Emellett a 
zenélésben alapélményem volt a kollektív alkotás tapasztalata is. 
A filmben ilyen élményem nem volt, ráadásul vizuális- vagy rajztehetsé-
gem egyáltalán nincs azon túl, hogy a „szem” szó benne van a nevemben 
(a Szemző felvett név egyébként, az egyik nagybátyám találta ki körülbelül 
száz évvel ezelőtt). Ahogy már volt szó róla,5 eleinte performanszokon is 
használtam a kamerát – 8mm-fónt –, hangszerként, ám az előhívott film-
tekercsek inkább érdekes idő-metszetek voltak. A jónéhány, sokszor zenész-
ként tett utazás révén – az adott helyszíneken, amelyeken megfordultam 

–, igyekeztem mindig az ottani élet felületéhez, s ezen keresztül az ottani 
emberekhez vagy sorsokhoz kapcsolódni, együtt haladni velük: mintha 
időlegesen egy más életet élnél, kilépnél a megszokott életedből. Erről már 
beszéltünk korábban:6 ezek az utazásokhoz kapcsolódó élet-élmények  

– így például, amikor 1978 nyarán utcai zenész voltam Párizsban, vagy tíz 
évvel később kubai útjaim során, amikor rengeteg időt töltöttem az utcán –  
utóbb, a filmmel való kapcsolatomban kulcsfontosságúvá váltak. Kubá-
ban ezért vettem fel rengeteg arcot, ahogy Japánban is 1996-ban,7 ahol a 
tekintetekre koncentráltam. 
Az utazás tükör, amit magad elé tartasz, s ennek révén egyúttal magadra 
is tekintesz, a kultúrádra, a környezetedre egy másik világból. Minden 
ismerős, a gesztusok hasonlóak, de ebből a perspektívából – főleg, ha 
próbálsz belehelyezkedni az ottani sorsokba – egészen más színben tűnik 
fel a saját életed. Létrejön az a történelmi vagy földrajzi távlat, amivel 
akár a középkort is nézed. Ennek leírhatatlan érzéki hatásai vannak. 

 5  Ld. Balkon, 2016/11-12., 8.
 6  Ld. Balkon.2018/6,7., 41.
 7  A Túlpart (20′, 8/35mm, színes) | BBS / Duna Workshop, 1998

(Az élet vendége – Csoma 
legendárium című film8 
előkészületeiről)
A XX. század 2001. szeptember 11-val vég-
érvényesen és visszavonhatatlanul lezá-
rult. Az Örvény Oratórium németországi 
bemutatója történetesen épp akkor, 2001. 
szeptember 15-én volt a müncheni Goethe 
Intézetben. Érezni lehetett az amerikai 
terrortámadás következményeit, a döb-
benet csendjét: két kezemen meg tudom 
számolni, hányan jöttek el, talán heten, az 
emberek féltek kimenni az utcára. 
De akkor már zajlottak a Csoma előké-
születei, túl voltam az első indiai uta-
mon. A körvonalak azokban a korábbi, 
tokiói beszélgetésekben9 fogalmazódtak 
meg, amiket Balogh B. Mártonnal,10 
egy akkor már tíz éve tőlünk – akkor úgy 
tűnt – nagyon távol élő baráttal folytat-
tam. Kőrösi Csoma Sándor11 alakja, élete, 
sorsa, egyre fontosabbá vált számomra.  
A bevonzás persze jóval korábbi: gyerekko-
rom óta izgatott a története és a figurája, 
felületesen nézve ő volt az első hippi, szá-
munkra legalábbis, akik meglehetős elszi-
geteltségben éltünk, és akiknek a beatzene 
nyitott először tágasabb perspektívát a vas-
függöny innenső oldalán. Persze zenész-
ként az indiai klasszikus zene is megérin-
tett már korábban, ez is összecsengett az 
érdeklődésemmel. A film közvetlen előz-
ménye Delhiben, illetve Indiában tett uta-
zásom volt 1999 őszén.

(Az 1999-es himalájai útról)
Bethlenfalvy Géza indológus,12 a delhi 
Magyar Intézet akkori igazgatója a Moszkva 
tér közelében, a Szent Jupáthoz címzett 
fogadóba invitált, itt találkoztunk ama 
bizonyos kiállításom kapcsán, amelynek 

 8  Az élet vendége – Csoma legendárium (78’, 8/35mm, 
színes) | Mediawave 2000 Kft., 2006, ld. még: http://
csomafilm.szemzo.hu/

 9  Összeérés – Átjárás. Szemző Tibor és Balogh B. 
Márton tokiói beszélgetései, Balkon, 1998/11., 14-17., 
ld. http://www.c3.hu/scripta/balkon/98/11/03besz.
htm

10  Balogh B. Márton (1952) 1987-ben érkezett 
Japánba, Tokióban él, pszichológus, író, képzőmű-
vész. Ld. még: Bihari László: VAN-E ÁTJÁRÁS A 
ZEN ÉS A MACKÓSAJT KÖZÖTT? Balogh B. Már-
ton a kultúrák egymásra hatásáról, http://www.
c3.hu/~ligal/244.htm

11  Kőrösi Csoma Sándor (1784–1842) nyelvtudós, 
könyvtáros, tibetológus, a tibeti nyelvtan és az 
angol-tibeti szótár megalkotója.

12  Bethlenfalvy Géza (1936) egyetemi tanár az 
ELTE Belső-Ázsia tanszékén. Az altaisztikai kutató-
csoport tagja, orientalista, a tibetológia professzora, 
számos könyv szerzője, Kőrösi Csoma Sándor-kutató. 
Korábban Újdelhiben a Magyar Kulturális Intézet 
vezetője, a Delhi Egyetem magyar tanára volt.

*  Gondolatfolyam-beszélgetés Szemző Tiborral. 1. rész, 2015 tavasza., 2. rész, 2018 nyara, 
Lejegyezte: Balázs Kata, Balkon 2016/11-12., 2018/6,7., 4-12., illetve 32-41., ld. https://issuu.
com/elnfree/docs/balkon-2016-11-12; https://drive.google.com/file/d/1Dggku3NHFsw_
pYRL6wBKWIWrfJMHs6YQ/view

Filmkockák a First Skecth-ből, 2001
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Bognár Attila13 volt a kurátora, és amelynek a delhi intézet adott ott-
hont.14 Fölajánlotta, hogy tartsak velük a Himalájába, csatlakozzam a 
Kanamba készülő csapathoz, amit természetesen azonnal elfogadtam. 
Ez a Himalája-út elég különös csapattal zajlott, akik közül senkit sem 
ismertem, volt köztük földrajztanár és üzletember és ott ismerkedtem 
meg Sári László orientalista-író-rádióssal15 is, a tíznapos utazás során. 
Úti célunk a kanami kolostor volt, ahol Kőrösi Csoma Sándor 3 évet töl-
tött 1827 és 1830 között, és ahol híres tibeti-angol nyelvtanát és szótárát 
készítette el. Képzeld el, hogy hosszú és fárasztó repülőút utáni 1-2 órás 

13  Bognár Attila (1961) kulturális menedzser, műgyűjtő, a Bahia és a K. Petrys egyik alapí-
tója, az A38 vezetője.

14  Magyar Intézet, Delhi, 1999. november 
15  Sári László(1950) József Attila-díjas tibetológus, író, műfordító, könyvkiadó, rádiós szer-

kesztő. Ld. még: http://www.sarilaszlo.hu/

alvásodból arra ocsúdsz föl, hagy a hajnali 
derengésben egy dzsipben ülsz vadide-
gen emberekkel, nehezen leírható tájékon 
robogtok a szmogban, és turbános szikhek 
suhannak el melletted, akik hokedliken 
gubbasztva vezetik a busz-alvázaikat. Biz-
tosan tudtam, hogy nem álmodok, az egész 
mégis annyira elképesztő volt, amire nem 
lehetett felkészülni. És mégis, noha minden 
elemében váratlan események és jelenségek 
tömkelegével találkoztam, tökéletesen felol-
dódtam és mindvégig otthonosan éreztem 
magam ebben az ismeretlenben. 
Felhúzós német kamerát vittem magammal 
az útra, no meg azokat a filmtekercseket, 
amiket a Forte gyárban vettem 1996–1997 
táján, ahová a bezárás előtti utolsó pillanat-
ban sikerült bejutni. Vető Jánossal men-
tünk el Vácra, ahol kérésünkre legyártották 
azt a 64 guriga normál-nyolcas fekete-fehér 
filmet – alighanem a gyár utolsó 8mm-
es tekercseit –, amiből még most is van 
néhány a fridzsideremben. Ezeket vittem 
magammal Indiába, ezekre forgattam azt 
a naplót, ami ezt a különös dimenzióban, 
időfelfogásban és léptékben zajló állapo-
tot tükrözi, amibe akkoriban kerültem.  
A Himalájában rendkívüli távlatokat, olykor 
8000 métert érzékelsz, látsz át vertikálisan 
és horizontálisan egyaránt. Kegyelmi álla-
pothoz hasonlatos valami ez, ám amikor 
végigéled, a világon a legtermészetesebb. 
Ugyanakkor ezen az első indiai utamon 
szembesültem azzal is, hogy milyen nyomo-
rult körülmények között, elemi létszükség-
leteik szintjén, vagy az alatt élnek emberek 
milliói, köztük a kolostorok szerzetesnö-
vendékei vagy az utcai koldusok. Talán ez 
is közelebb vitt a „Csoma-rejtély” megérté-
séhez: érzékelhettünk valamit azokból a 
nehézségekből, ha csak időlegesen is, ami-
ket ő átélt, vagy átélhetett. Az út során for-
gatott tekercsekből készült tanulmányfilm 
lett az előfutára a későbbi Csoma-filmnek, 
vázlat volt, ha úgy tetszik: First Sketch-nek16 
(2001) neveztem el. 

(A film létrejöttének történetéről)
Úgy gondoltam, hogy az Indiában szerzett 
élményt, s főképp a himalájai tapasztalato-
kat valamiképpen meg kell jelenítenem. Ele-
inte olyan színpadi műben gondolkoztam, 
amelyben a személyes elemek is helyet kap-
tak volna: úgy képzeltem, hogy rendkívül 

16 The Csoma Story – First Sketch (7′, 8mm / video), 
Gordioso Film, 2001

személyes, privát eseményekkel indul az előadás és ebből a szituációból 
bontakozik ki egy multimediális darab, filmmel és zenével természetesen. 
Kapóra jött 2001-ben, hogy Angelus Iván17 felkért, komponáljak egy 
zeneművet az OFF Társulat számára. 2002-re készült el az Arboré-
tum című szvit – „kamaraegyüttesre és hangokra”18 –, amelyet javarészt 
a Takarmánybázison19 rögzítettünk majd Hortobágyi László20 stúdió-
jában finalizáltunk. Ehhez részben a hangi gyűjtéseimet, illetve egyéb 

„talált” hanganyagokat is felhasználtam. Ennek a műnek jónéhány tételét 
a későbbi Csomához kötődő zenei anyagba is átemeltem. Az Arborétum-
ban kétségkívül érezhető egyfajta buddhista „érintés”: ilyen értelemben 
összefoglalása azoknak a zenei tapasztalatoknak, amelyek a kilencvenes 
években még Japánból indultak. 
Eközben igyekeztem fogást találni mindazon a gondolat- és élmény-
anyagon, amelyre 1999-es utazásom folyamán, illetve Csomával kapcso-
latos vizsgálódások és kutatások során tettem szert. Bognár Attilával, a 
delhi kiállítás kurátorával és jónéhány zeném kiadójával folyamatosan 
gondolkoztunk a megvalósítás lehetőségeiről, és valamiképp Kőrösi Zol-
tán21 is képbe került, aki éveken át a Magyar Rádió irodalmi osztályát 
vezette, és aki dolgaim ismeretében praktikus tanácsokkal is szolgált a 
megvalósítás gyakorlati lehetőségei tekintetében. Egyre inkább körvona-
lazódott, hogy filmként – persze nyilván rendhagyó filmként – lehetne 
leginkább fogást találni az anyagon: mozgókép és hang együttese lehet 
az a forma, ami leginkább alkalmas lehet érzeteim kibontására, illetve 
kifejtésére. 
Ezen a ponton kapcsolódott be Sári László: számára Csoma közvetlen 
emberi közelségben létező személy volt, nem csupán egy heroizált vagy 
mitizált figura. Töprengéseink és beszélgetéseink fényében egy szo-
katlan, de a témához igazodó szövegkönyvet írt, amely azután kiindu-
lópontunkként szolgált. Sári – elmondása szerint – évek óta gyűjtötte 
azokat a szövegeket, amelyeket Csomával összefüggésbe hozhatónak 
gondolt, ezek képezték a szövegkönyv irodalmi forrásanyagát, amelyek 
közt voltak szakrális és irodalmi szövegek vagy épp útleírások is. A könyv 
ismeretében nyilvánvalóvá vált számomra, hogy Csoma belső világát a 
nyelveken, a nyelvek zenéjén keresztül lehet megragadni. Ez kézenfekvő 
volt, hiszen a különböző nyelveken elhangzó beszédhang zenéim fontos 
eleme volt korábban is. Kézenfekvő volt az is, hogy a szövegkönyvet mind-
azokra a nyelvekre „hangszereljük” amelyeken Csoma beszélt, és erre a 
könyv irodalmi forrásai lehetőséget is adtak. Végül 12 beszélt, vagy holt 
nyelv22 – amelyeknek ő mind a birtokában volt –, sőt még a kínai nyelv 
is megjelenik az anyagban. Mindezekkel a legkülönbözőbb nyelveken 
és kalligráfiával leírt szövegekkel felszerelve indultunk útnak Indi-
ába 2003 őszén, hogy leforgassuk a képanyagot és elkészítsük a hang-
felvételeket az eredeti nyelveken, időközben ugyanis a projekt anyagi, 
illetve technikai háttere is összeállt, persze rendkívül szűkös, ahogy 

17  Angelus Iván (1953) táncos, színész, koreográfus, rendező, művészpedagógus. 1971 és 1979 
között az Orfeó Együttes, majd a Studió K színház tagja; az új Táncklub (1979), majd (Kál-
mán Ferenccel) a Kreatív Mozgás Stúdió (1983) megalakítója. Alapítója, és irányítója az 
1991-ben induló Budapest Tánciskolának.

18  OFF Társulat: Arborétum, bemutató: Kiscelli Múzeum Szabadtér, 2002. július 15-20., 
koreográfus: Hód Adrienn

19  Szemző házi stúdiója. 
20  Hortobágyi László (1950) zenész, komponista, zenetudós és indológus. A Keleti Zenei 

Archívum, Közép-Európa legnagyobb e tárgykörű gyűjteményének alapítója. Ld. még: 
http://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/hortobagyi.html; https:/

 magyarnarancs.hu/ film2/oreg_perverz_krokodil_hortobagyi_laszlo_zeneszerzo-55131
21  Körösi Zoltán (1962–2016) József-Attila–díjas író, forgatókönyvíró, szerkesztő (Kritika; JAK-

füzetek; litera), dramaturg, tanár (SzFE). 1990 és 2007 között a Magyar Rádió munkatársa, 
1995-től az irodalmi szerkesztőség vezetője, 2002-től a Művészeti Főszerkesztőség főszer-
kesztője. 1998-tól több éven keresztül tagja a MEDIAWAVE – Fényírók fesztiválja nemzetközi 
zsűrijének, illetve 2001–2008 között a Magyar Mozgókép Közalapítvány játékfilmes szakkol-
légiumának, utóbbinak 2009 decemberétől 2012-ig elnöke. 

22  A filmbeli megszólalás sorrendjében: magyar, tibeti, hindi, ógörög, szanszkrit, angol, latin, 
német, arab, perzsa, bengáli, páli és kínai.

mondani szokás no-budget feltételek mellett.  
A Mozgókép Közalapítvány szerény támo-
gatásán túl, még a Duna Műhely is beszállt 
a projektbe Durst György producernek23 
köszönhetően. 

(A film forgatásáról)
Szaladják „Taikyo” Istvánt,24 akinek 
irányultsága minden tekintetben a leg-
megfelelőbb volt az általam elképzelt 
látás- és rögzítésmódhoz, sikerült meg-
nyernem operatőrnek. Dolgoztunk már 
együtt korábban az Aranymadár (1999) 
címú rövidfilmjében,25 számomra nem volt 
kérdés, hogy ő kell, hogy legyen a szem, 
emellett szakmai tapasztalatai is garanciát 
jelentettek, hiszen több játékfilmet is for-
gatott már. Hangmérnök kollégám Rege-
nye „Regi” Zoltán, aki hosszú évek óta 
koncertjeinket hangosította és stúdiófelvé-
teleinket gondozta, örömmel csatlakozott 
a stábhoz, Bognár Attila pedig vállalta, 
hogy mint társproducer végigviszi, és a 
helyszínen koordinálja az indiai forgatást. 
Négyesünk Simon József világosítóval 
egészült ki, és velünk tartott – az út első 
himalájai szakaszán legalább is – Komjáti 
Ferenc „Totó” a gyártás képviseletében. 
Két dzsippünk a bérelt felszereléssel már 
Delhi határában egymásnak ütközött, amit 
kicsit furcsáltunk, de hamar túltettük rajta 
magunkat, miután hindu sofőrjeink a fel-
gyűrődött motorháztetőt pár rutinos moz-
dulattal helyrerakták. Így indult a hathetes 
forgatás, amit – lehet mondani – Csoma 
szellemében vittünk végig, ténylegesen 
megerőltető volt, olykor kifejezetten nehezí-
tett körülmények között zajlott. 
Öt fő irányra fókuszáltunk, ami Csoma 
életében, illetve Indiában töltött éveiben 
meghatározó volt. Az első a Hegy, a Himalája,  

23  Durst György (1951) Balázs Béla-díjas producer, 
rendező, operatőr, gyártásvezető. 1974–1996 között a 
Balázs Béla Stúdió gyártásvezetője, illetve ügyvezető 
titkára. 1995 és 2011 között részt vett a Duna Televí-
zió keretében működő Duna Műhely létrehozásában, 
ahol producerként tevékenykedett. 1995 óta a Kép-
Árnyék Mozgóképkészítő Társaság alapító tulajdo-
nosa. 1997-ben Premier Plan névvel alapítványt hoz 
létre az első filmesek támogatására. A Duna Televí-
zió dramaturgiai vezetője (2002), a Mediawave Ala-
pítvány kuratóriumának, valamint a Magyar Film-
klubok és Filmbarátok Szövetségének (2005) elnöke.  
A 2010-es évek eleje óta Spanyolországban, Andalú-
ziában él.

24  Szaladják „Taikyo” István (1962) Balázs Béla-díjas 
magyar operatőr, filmrendező,  
fotográfus. 1997-től zen gyakorló, 2006-tól a magyar-
országi Onedropzen Közösség vezetője. Ld. még: 
https://kronikaonline.ro/szempont/
interju-szaladjak-taikyo-istvan-balazs-bela-dijas-
operatorrel-filmrendezovel#

25  Szaladják István: Aranymadár (28′, 35mm, fekete-
fehér) Inforg Stúdió, 1999

Szemző Tibor két női lámával, Kanam, 1999  
© Fotó: Bethlenfalvy Géza

Szemző Tibor egy öreg lámával, Kanam, 1999
© Fotó: Bethlenfalvy Géza

A kanami könyvtár, 1999
© Fotó: Bethlenfalvy Géza
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illetve esetünkben Kanam falu, nem messze a kínai határtól – Csoma 
az utóbbi egyik kolostorában töltött három éve alatt hatolt be a 
tibeti nyelvbe és kultúrába, ott készült el a tibeti-angol szótár, amit 
inkább fogalomtárnak neveznék, és a tibeti nyelvtan, amit aztán 
Kalkuttában fejezett be és tett közzé. A második Kalkutta volt, ahol 
a könyvtárban, Csoma szobájában, vagy cellájában sokat időztünk 
és forgattunk, mindezt az Asiatic Society26 épületében, ahol töb-
bek közt a tibeti-angol szótár kézzel írott szószedetét is felvettük.  
A harmadik úticél Dardzsiling, Csoma utolsó útjának és halálának helye, 
a végtelen teaföldek. A negyedik, megkerülhetetlen világ a Folyam, a 

26  https://www.asiaticsocietykolkata.org/

Gangesz világa, amit nem lehetett kihagyni 
és végül az ötödik, mindig jelen lévő réteg, 
maga az Utazás, az úton levés. 
Mostoha körülmények közt zajlott a forgatás, 
bár az időjárással többnyire szerencsénk 
volt. Az első himalájai szakaszban problé-
mát jelentett, hogy Kanam az India és Kína 
közötti határsávban fekszik: nincsenek ren-
des utak, nehezen megközelíthető, távol esik 
a turista-útvonalaktól, katonai zóna, ahová 
különleges beutazási engedéllyel lehet csak 
bejutni. A Delhiből három nap autóútra 
fekvő Rekong Peo faluban akár napokig is 
eltart, míg kiadják a beutazási engedélyt és 
persze baksist kell adni a helyi elöljárónak. 
Ebben a különös dokumentumban az áll, 
hogy fényképezni, illetve filmezni tilos.  
A forgatás során Kanam volt egyébként az 
egyedüli helyszín, amelyet autóval közelí-
tettünk meg, nem is lehetett volna másként, 
ám mielőtt még Kanamba értünk volna, egy 
ponton megszűnt az út, nem volt tovább. 
Olyan hely ez, ami rendszeresen megkö-
zelíthetetlenné válik: ha a monszun után 
megcsúszik a hegyoldal, magával rántva 
akár falvakat is. Serpák segítettek kerülő 
utakat találni, majd kofák és termények 
közt tettük meg az utolsó szakaszt Kanamig 
teherautón. Csoma kolostorát azonban 
zárva találtuk, napok múlva érkezett csak 
meg a főláma, akit én még 1999-ből ismer-
tem. A kommunikáció nem volt egyszerű:  

a kanamiak kanori nyelven beszélnek, mindössze egyetlen embert talál-
tunk, aki törte az angolt. Kanam más képet mutatott a forgatás idején, 
mint négy évvel korábban, ahhoz képest, amikor először jártam ott, jelen-
tős „fejlődést” mutatott: ebben a 3000 méteren fekvő faluban korábban 
nem volt áram, telefon, 2003-ban viszont már büszkén mesélték, hogy 
amerikai sorozatot néznek a tányérantennás televízión. Gyanítom, hogy 
ma már mobiltelefont is használnak. 
A forgatás többi szakaszán aztán vonattal utaztunk, olykor napokon át, 
Bengálban fullasztó, párás hőségben, nyersanyaggal a hátunkon, elké-
pesztő embertömegben. A Varanasi szakasz, a Folyam sem volt éppen 
pihentető, közvetlenül a folyóparton laktunk, az ablakunk alatt folyt a Gan-
gesz. Egyidejűleg hangokat is fel kellet vennünk alkalmi narrátorokkal. Rik-
sán mentünk ki a közeli Sarnathba, ahol a buddhista egyetem szerzetesei, 
az írástudók olvasták fel nekünk a 6. Dalai Láma szerelmes verseit, vagy 
egy idős szerzetes Milarepát énekelt Regi mikrofonja előtt. Kalkuttában 
aztán gyalog-riksás snitteket is forgattunk, azt hiszem, elefántos snittünk 
is van, és sok-sok minden más, ami az utcán szembejött velünk, no meg 
emberi tekinteteket, amihez kellett bizonyos fokú pofátlanság. 
Dardzsilingban napokig szakadt az eső, nehezen ment a munka, de a hely-
színen egyébként is nehezen lehetett differenciálni: az ember nem tud-
hatta, hogy majdan, a filmkészítés későbbi szakaszában mi lesz használ-
ható vagy értékes anyag. A producer úr azt szorgalmazta, hogy minél több 
forgatott anyag készüljön, mi pedig konzekvensen mindvégig ugyanazt a 
végsőkig leegyszerűsített fotografikus filmezést céloztuk meg, ami korábbi 
filmezéseim során tudatos módszerré vált. Kézből rögzítünk mindent, 
finom érzetét adva így a folyamatos emberi jelenlétnek a kamera mögött. 
Nincsen sem oldalirányú, sem távolságirányú mozgás, van viszont mozgó 
objektívből filmezés, ahol tehát maga a kamera mozog. Alapvetés volt, 
hogy a snitthosszaknak minimum 30 másodperceseknek kell lenniük, de 
készültek több perces snittek is. Szaladják mellett, olykor nálam is volt 
kamera, szinte csukott szemmel filmeztem, és az ő költőien komponált 
képei (bár tudatosan próbált dekomponált lenni, de a rá jellemző pontos-
sággal és szigorral vitte végig a koncepciót) mellett az én random képeim 
is fel-feltünnek a filmben. A legmagasabb pont, ahova egyébként elmen-
tünk, mert snitteket akartam felvenni a Himalája északi oldaláról, a körül-
belül 4000 méteren lévő Rohtang-hágó volt, ahol Csoma is átkelt egykoron. 

(A forgatástól a film elkészüléséig)
Egy kívülálló talán nem tudja, de egy film utómunkája nem ritkán hossza-
sabb és bonyolultabb, mint maga a forgatás. A Csomafilm biztosan ilyen volt, 
és nem csak amiatt, mert az utómunka több mint két évet vett igénybe. Indi-
ában kb. 20 órányi képanyagot és több órányi hangfelvételt rögzítettünk.  
A forgatásról hazatérve hangstúdióba vonultunk, a Magyar Rádió Irodalmi 

Osztálya ugyanis szinte korlátlan stúdió-időt 
biztosított a hangi munkához. A következő 
hónapok alatt feldolgoztam az Indiában 
felvett emberi hangokat, de további idegen 
nyelvű szövegeket is fölvettünk és ekkor zaj-
lottak a zenefelvételek is. Soknyelvű szöveg-
könyvünk alapján dolgoztunk, illetve azokat 
a zenei vázlatokat is felhasználtuk, amelyeket 
az Arborétum zenei szvitje kapcsán már emlí-
tettem. Rengetegen megfordultak a hangfel-
vételek során a stúdióban – talán 100 ember 
is –, anyanyelvi beszélők, de nem csak nar-
rátorok és zenészek, hanem nyelvi szakértők, 
fordítók és lektorok is, és persze Sári Lacival 
is folyamatosan tartottam a kapcsolatot. 
A grafikus kottákhoz a Tibeti Halottaskönyv 
szövegeit és más tibeti szövegeket használ-
tam kiindulópontként. Ezeket a kalligrá-
fiákat, illetve grafikai jeleket az ötvonalas 
rendszerre vetítettem és azt a zenészekkel 
kottaként értelmeztük, időbeli paraméterek 
szerint. Ez az értelmezés persze megha-
tározott szabályok szerint történt. Ahogy 
korábban, ezúttal is belevetettem az elő-
adókat egy számukra furcsa, szokatlan hely-
zetbe, ami véletlen jelenségeket generált.  
A véletlen jelenségek rögzítése, azok közös 
nevezőre hozása és bennük a csalhatatlan 
szükségszerűség érzetének a felfedezése 
ehhez szorosan hozzátartozik. A véletlen és 
a szükségszerűség ugyannak a dolognak a 
két vetülete. A véletlenben olyan szükség-
szerűségek mutatkoznak meg, amelyeket 
egyébként nem tudnánk kitalálni, és ame-
lyek messze fölöttünk állnak. Ezeket, az így 
megmutatkozó jelenségeket kívántam rend-
szerbe illeszteni, ez volt a munkamódszer. 
A készítés folyamatában ezekből a véletlen 
jelenségekből olyan harmóniát igyekeztünk 
létrehozni, amelyben a jelenségek immár 
megkérdőjelezhetetlennek tűnnek. 
A forgatókönyv és így a film is két szálon fut; 
az egyik, a Csomáról szóló, olykor mókás, 

A stáb Kanamban (balról jobbra): Szaladják „Taikyo” István operatőr, Bognár Attila társproducer, 
Lobsang Gedun főláma, Simon József világosító, Szemző Tibor rendező-zeneszerző, Komjáti Ferenc 
gyártásvezető, Regenye Zoltán Regi hangmérnök, 2003 november

Kanami képek, 2003 november, © Fotók: Komjáti Ferenc

Kanam és környéke, 2003 november, © Fotók: Komjáti Ferenc
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később filozofikus legendák láncolata, ame-
lyek kívülről mutatják őt: útját, töprengéseit. 
A másik – és e kettő folyamatosan váltakozik 
–, amikor Csoma szemével látunk, mintegy 
prizmán át, és eközben folyamatosan hall-
juk a zenébe ágyazott emberi hangokat 
a legkülönfélébb nyelveken, amelyeknek 
Csoma mind birtokában volt. Olykor iro-
dalmi vagy szakrális szövegek hangzanak 
el, máskor töprengések, egy helyütt például 
egy álom leírása. Ezek részben az ő vélhető 
vagy tényleges olvasmányélményei, illetve 
más, sorsával, gondolkodásával összefüggő, 
vagy összefüggésbe hozható szövegek. 
A legendák felvétele külön említést érdemel. 
Kezdettől tudtam, hogy Törőcsik Marival 
kell felvennem ezeket a meséket. Meglát-
tam őt egyszer a Fábry Show-ban, elegán-
san, egy hosszú szipkával a kezében – bár 
lehet, hogy ezt csak képzelem –, onnantól 
fogva nem volt kérdés a számomra, hogy 
ebben a filmben ő lesz a főszereplő, Csoma 
mellett persze. Nem mindenki volt mara-
déktalanul elégedett az elképzelésemmel, 
ám a stúdióban Mari minden kételyt egy 
csapásra eloszlatott, maximális jelenléttel, 

káprázatosan telítette meg élettel a szöveget, amit csupán egyetlen, első és 
végleges változatban vettünk föl. Lényegében „blattolta” a szöveget, vagyis 
első látásra olvasta, ami rendkívüli spontaneitást eredményezett – épp ezt 
szerettem volna. Ezt aztán Hortobágyi László vette kezelésbe, ő terem-
tette meg a legendák hangi környezetét. Összesen kb. fél évig dolgoztunk a 
rádiós változaton, 2004 tavaszára fejeztük be a Csoma-legendáriumot, ezt 
a kétórás akusztikus dolgozatot. 
Képi vonatkozásban is kettős közelítés jegyében építettük fel a filmet; az 
Indiában forgatott képek voltak hivatottak a Csoma belső világát megjele-
níteni, az animált jelenetekkel pedig a legendákat kívántuk életre kelteni. 
A hangi munkák idején vágónk, Losonci Teri rendszerezte és katalogi-
zálta az Indiában forgatott képanyagot. A kezünkben volt tehát a komp-
lett zenei és akusztikus anyag, ezt filmesítettük meg, miközben persze 
a zenéhez és a szöveghez is állandóan vissza kellett nyúlni, hogy a két 
dologból – kép és hang – valójában egy dolog szülessen. Nagyjából egy teljes 
évet vett igénybe a vágás, mire ezt a puzzle-t, a több ezer forgatott snittből, 
értelmes képi szekvenciákká raktuk össze. Mindaddig maceráltuk a képet 
és a hangot oda és vissza, amíg úgy éreztük, hogy nem is lehetne másként. 
Ezzel párhuzamosan dolgozott Roskó Gábor, aki – kollégái közreműködé-
sével27 – megépítette, és megfestette az animált jelenetek figuráit és a jele-
netek háttereit. A Törőcsik Mari által felvett legendák alapján forgatták le 
az animációs jeleneteket Papp Kása28 irányításával, Kolozsváry Bálint 
újbudai lakásában, kockáról kockára exponálva egy ősrégi 35mm-es 
kamerával; szegény Bálint egy évig élt a jelenetek között. Az animációkat 
illetően a tekerős diafilm volt az előképem, ilyen filmeken nőttem fel, és  
a gyerekeimnek is ilyeneket vetítettem. Az volt az elképzelésem, hogy ezek a 
filmek, az egyes képkockák egyszer csak megmozdulnak, megelevenednek. 
Összecsengett ezzel Roskónak az a szintén évtizedek óta megvalósításra 
váró elképzelése, hogy egy kofferben tárolt vándor-bábszínházat építsen.  
A jelenetek lassan készültek el, a vége felé pénz fogytán Roskó már egyedül 
dolgozott, az eredetileg tervezett 2005-ös bemutatót el kellett halasztani. 
Időközben kiderült, hogy az eredeti forgatott anyag is sérült, azt is resta-
urálni kellett, méghozzá frame by frame. Végül 2006-ra készült el a film 
öt tekercse, két változatban, közben ugyanis Susannah York29 angol szí-
nésznővel angol nyelven is felvettük a legendákat, máig nem tudom, volt-e 
igazán értelme. Miként a Tibeti Halottaskönyv grafikai képének átalakí-
tásához is, a képanyag utómunkájának kezeléséhez is a legmodernebb 
digitális technológiát vettük igénybe, miközben a kiindulópont minden-
kor kézimunka, emberi erő volt. Korábbi filmjeim, a Cuba30 és A Túlpart,31 
még teljesen analóg technikával készültek. A filmrestaurálásból fakadó 
kényszerpihenő közben csináltam rövidke Ottlik-filmemet32 is 2005-ben, 
ugyancsak modern technológiával. A film celluloidra forog, majd az egész 
utómunka, restaurálás, vágás, fényelés már digitálisan készül. A Csoma-
film esetében a végtermék ismét celluloid, film volt. Kevés kópia készült, 
angolból egy vagy kettő, a magyarból talán öt. 

27  Papp Károly „Kása” (1954) filmrendező, bábanimátor. Számos reklám- és filmes produkci-
óban működött közre, többek között dolgozott a Péter és a farkas című – lengyel norvég, brit 
koprodukcióban készült – bábfilmben (r. Suzie Templeton) is, ami Oscar-díjat kapott 2008-
ban. A MOME oktatója. Ld. még Ozsda Erika: Az experimentális Kása – Papp Károly báb-
animátor, http://filmkultura.hu/?q=cikkek%2 Farcok-pap-karoly-ozsdaerika

28  Susannah York (1939–2011) brit színésznő, hatvanas és a korai hetvenes évek angol és 
hollywoodi filmjeinek egyik legnagyobb sztárja. Golden Globe- és Oscar-jelölt, BAFTA-
díjas (A lovakat lelövik, ugye?,1969, r. Sidney Pollack); 1972-ben a cannes-i filmfesztiválon 
megkapta a legjobb színésznőnek járó díjat (Images, r. Robert Altman). TV-sorozatok szerep-
lője, a színházi munkát sohasem adta fel, a színjátszáson kívül rendezett, producer volt, 
gyerekkönyveket is írt.

29  Duliskovich Bazil, Zsák Árpád, Zsivkov Anita
30  Cuba (32′, 8/16mm, fekete-fehér), BBS, 1993
31  A Túlpart (20′, 8/35mm, színes), BBS / Duna Workshop, 1998
32  Ez Van! (11′, 8mm/video, fekete-fehér), Kép-Árnyék, 2005

(A film utóélete)
A film meglepetésre különféle díjakat 
nyert már a magyarországi bemutatón, a 
37. Magyar Filmszemlén 2006-ban a zenére, 
illetve a hangmérnöki munkára, s ugyan-
akkor még rendezői látványdíjat is kapott.33 
Külön örültem, hogy Zányi Tomit34 is 
díjazták, akivel mint sound designerrel 
gyönyörűség volt együttműködni. Kül-
földön – annak ellenére, hogy nem volt 
mögötte komoly menedzsment – sok díjat 
besöpört. Nem volt még HBO, Netflix, csak 
filmfesztiválok és televízió. A nemzetközi 
megjelenés protokollja szerint az „A” kate-
góriás filmfesztiválokra kell nevezni a filmet 
először, és ha azok nem kérik, akkor mehet 
kevésbé rangos fesztiválokra. A Csomát az 
„A” kategóriás Locarno vitte el, ahol díjat 
is kapott.35 Ezután is nagyon sok bemu-
tatója volt, viszont külföldön TV-s sugár-
zásra és mozis forgalmazásra nem került 

33  https://filmkultura.hu/regi/2006/news/awards.a.hu.
html

34  Zányi Tamás (1967) Balázs Béla-díjas hangmérnök, 
egyetemi tanár (SzFE), érdemes művész, a Saint 
Audio Stúdió vezetője. 1996 óta készít zenei CD felvé-
teleket, 1998 óta foglalkozik különböző filmproduk-
ciók helyszíni hangfelvételeivel és utómunkálataival 
(hangvágás, keverés); csaknem 100 kis-és nagyjáték-
filmben működött közre. 2016-ban az idegennyelvű 
filmek kategóriájában, elnyerte a Motion Picture 
Sound Editors (M.P.S.E., USA) legjobb hangért járó 
díját (Golden Reel Award) a Saul fiában (r. Nemes 
Jeles László) végzett munkájáért.

35  https://www.locarnofestival.ch/pardo/history/
palmares/2006.html

sor, Romániát leszámítva. Noha igényes angol változatot készítettünk 
Susannah Yorkkal, nem érte el az eredeti magyar nyelvű film színvonalát. 
Tim Wilkinsonnak36 köszönhetően minőségi műfordítás született, ám 
ahhoz, hogy külföldön is értsék, ez nem volt elég, újra kellett volna írni 
a szövegkönyvet. Ami bennünket esetleg szíven üt, az semmit sem jelent 
angolszász területen. Steve Reich37 valahogy úgy fogalmazott, amikor 
megnézte, hogy igen, szereti, hallja, de nagyon messze van.
A film egyik fesztiválbemutatóján merült fel, hogy az eredeti ötlethez visz-
szatérve mozi-koncertként állítsuk színpadra. Mivel minden a zenére van 
felfüggesztve a filmben, és az akusztikum a kiindulópont, olyan előadá-
sokat hoztunk létre, amelyben élő zenei apparátus és narrátor szólaltatják 
meg a hangokat, akik mindvégig a film elő-, és látóterében helyezkednek 
el. Az Opera Cinematique 2008-ban a – Jerger Krisztina közreműködé-
sének köszönhetően – a wrocławi operaházban, majd egy évvel később 
a Műpában valósult meg.38 Törőcsik Mari visszatérése volt a budapesti 
bemutató, súlyos betegsége, kómából történt felébredése után, képzelhe-
ted milyen elképesztő ovációval fogadták. Most meg éppen 200 éve, hogy 
Csoma elindult Székelyföldről, elővettük és leporoltuk, intimebb kamara 
változatban újra színpadra állítottuk a mi Csománkat.39 A zenei anyag is 
megjelent ez alkalomból, valós időben forog, méghozzá vinylen.40

36  Tim Wilkinson (1947) brit műfordító. Történelmi témájú könyveket, kortárs magyar szép-
irodalmat, illetve elsősorban Kertész Imre és Szentkuthy Miklós műveit fordítja angol 
nyelvre. Az irodalmi Nobel-díjas Sorstalanság fordításával elnyerte a PEN Club Book of the 
Month fordítói díját 2005-ben.

37  Steve Reich (1936) korszakalkotó amerikai zeneszerző. A repetitív zenei munkássága a 
társművészetekre is nagy hatással volt. Lásd még: https://www.stevereich.com/ 

38  Szemző Tibor–Sári László: Csoma – opéra cinématique. Müpa, Budapest, 2009. október 7., 
https://m.mupa.hu/program/komolyzene-opera-szinhaz/szemzo-tibor-sari-laszlo-csoma-
opera-cinematique-2009-10-07_19-30-bbnh; ld. még: Molnár Szabolcs: MESE-CSOMA. 
https://www.operaportal.hu/operaelet/itthon/item/38934-mese-csom

39  Szemző Tibor-Sári László: CSOMA – lemezbemutató koncert / mozi-koncert [kamara változat], 
Takarmánybázis (Gőz László, Kéringer László, Szemző Tibor, Regenye Regi Zoltán), 
A38, Budapest, 2020. január. 19., https://www.a38.hu/hu/program/szemzo-tibor-18652; http://
szemzo.org/en/category/recent/; 

40  CSOMA, Fodderbasis-FOB 063, 2020.
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