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XVIII.
Van úgy, hogy az ember nem talál rá egy kiállításra, és olyan helyekre 
téved, ahová nem kellett volna... Vagy talán mégis? Én így jutottam el a 
Complesso del Ospedaletto helyett az Ospedaléba, a Santi Giovanni e 
Paolo közkórházba (melynek épületében a Scuola Grande di San Marco 
is található, Tintoretto, Palma Vecchio, Gentile és Giovanni Bellini 
Szent Márk életét ábrázoló festményeivel). Mivel a Biennále kiállítást 
jelző táblák az épületen befelé mutattak, elindultam a sürgősségi osztály 
és a pszichiátria irányába, hogy aztán a lerobbant folyosólabirintusok 
végén, még mindig a nyilakat követve, egyszerre csak a város egyik 
legvarázslatosabb és legrejtettebb kertjére bukkanjak. Velence kőten-
gerében mindig lenyűgöz a természet váratlan felbukkanása, akár a 
terek közepén álló, hatalmas és magányos fák formájában, akár az 
apró zártkertekben burjánzó növényzet képében. De ez a kórházkert 
attól különleges, hogy megszámlálhatatlanul sok, gyönyörű macska 
lakja. Idei látogatásom szomorú benyomása mindeddig az volt, hogy 
mintha kevesebben lennének ezek a misztikus lények, akik Velence 
utcáin szabadon, méltóságteljesen és önérzetesen járkálva (szemben a 
szigorúan pórázon sétáltatott kutyákkal), vagy kapualjakba figyelmesen 
behúzódva, esetleg kirakatokban és könyvesboltok polcain pihenve, 
a városban mindenhol megjelentek. Hová tűntek a macskák? Most 
választ kaptam: beköltöztek a kórház macskarezervátumába. Ami azért 
sem véletlen, mert a Fondamente Nove közvetlen közelében vagyunk, 
ahol, saját bevallása szerint, Joszif Brodszkij is macskává változott. 
Legalábbis ezt olvashatjuk a Velence vízjegyében, a Velencéről írt egyik 
legszebb könyvben: „Meleg, napos idő volt, az ég kék, minden szép volt. 
Hátam mögött a Fondamente és a San Michele, a kórházfal mentén 
haladtam, bal vállam szinte súrolta, hunyorogtam a napra, és hirtelen 
úgy éreztem, macska vagyok.”1 A kórház varázskertjében tőlem sem 

1 	 Joszif Brodszkij: Velence vízjegye. Ford. Hetényi Zsuzsa, Typotex Kiadó, Budapest, 1992

állt ez az érzés távol. Habár mindig azt 
gondoltam, hogy Velencében sirályként 
szeretnék újjászületni, de azért macskának 
lenni sem lenne rossz. Aztán valamivel 
később (a kórháztól egyébként nem mes�-
sze) a keresett kiállítást is megtaláltam, de 
az már korántsem volt olyan érdekes, mint 
a macskatárlat. 

XIX .
Fondamenta degli incurabili, ez Brodszkij 
könyvének olasz címe, mely a Zattere egyik 
szakaszára utal (az egykori kórház nyo-
mán, mely ma a Szépművészeti Akadémia 
épülete), és ahol az egyik fehér házon egy 
emléktábla jelzi, hogy ez az a hely, melyet 
a nagy orosz költő szeretett és megénekelt 
(amò e cantò). 
A gyógyíthatatlanok vagy menthetetle-
nek, a Velencébe halálosan szerelmesek 
rakpartja ez. Fondamenta delle Zattere 
vagy Fondamente Nove: Velence két szélső 
partja között mindig döntő a választás, 
mert a Velencéhez való egész további 
viszonyt meghatározza. Hozzám az utóbbi 
áll közelebb, a Cannaregio lepusztult 
vidéke, a Halottak Szigetére (ahol Brodszkij 
is nyugszik) nyíló kilátással. De azokat is 
megértem, akik a Zattere mellett döntenek, 
ahogyan ezt a múlt században számos író 
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és művész tette, főként amerikaiak: már 
csak a Guggenheim-ház (Palazzo Venier 
dei Leoni) közelsége miatt is, mely a mai 
napig kultikus hely. Ide mindig érdemes 
betérni, nem csupán az állandó vagy az 
aktuális kiállítás (most a The Nature of Arp 
tárlat2 látható), de legalább annyira a cso-
dálatos szoborkert miatt. Mindenki ilyen 
kertről álmodik: Velence szívében, mégis 
elzártan, teleszórva Giacometti, Ernst, 
Moore, Pomodoro és Arp alkotásaival. 
Vagy ilyen, a Canal Grandéra nyíló óriás-
teraszról. Vagy akár ilyen, a kert mélyében 
megbújó sírról, ahol Peggy Guggenheim 
szeretett kutyái társaságában pihen.  
Most azonban nem fordulunk be erre, 
hanem a Zatterén továbbhaladva visszaté-
rünk a Sóraktárba (Magazinni del Sale), egy 
másik biennálés kiállításra, ami a Living 
Rocks: A Fragment of the Universe címet vise-

2 	 The Nature of Arp. Peggy Guggenheim Collection, 
Velence, 2019. április 13 – szeptember 2., ld. http://
www.guggenheim-venice.it/inglese/exhibitions/arp/
index.html

li.3 Ez egyfajta imaginárius természetszínház, mely a világ őskorát viszi 
színre, a zátonyképző (fotoszintetizáló) thrombolitokkal a főszerepben. 
Az őstermészetet azonban az ausztrál művészházaspár, James Darling 
(1946) és Lesley Forwood (1950), a saját kertjükben talált, kiszáradt 
eukaliptuszfákból teremti újra (ezeknek eredeti, tömbökké formálás 
előtti állapotát is láthatjuk, egy faládában felhalmozva). Itt valóban 
igaz, hogy a természeti tárgyak szerepet játszanak: az eukaliptuszok-
ból thrombolitok, „élő kövek” lesznek. Színészi alakításuk statikus és 
tökéletes. Az ausztrál művészek, a re-kreáció során, egy harmincméteres 

„színpadon” helyezték el őket, mely a megvilágítás révén állandóan vál-
tozó tengerfelszínnek tűnik, egy hatalmas vetítővászon előtt, melynek 
panorámáján a különböző földkorszakok jelennek meg, egy folyamatos, 
megszakítás nélküli körfolyamatban. Egyedül az emberi civilizációra 
utaló jelek hiányoznak. Mindvégig eldönthetetlen, hogy amit látunk, 
az a múlt víziója vagy a képzelt jövő próféciája. Ugyanakkor az egész 
inkább eposzi, mintsem drámai szerkezetet mutat, mivel nincs benne 
semmilyen tragikus elem.
A háttérben ugyan feltűnnek különféle természeti kataklizmák (vulkán-
kitörések, özönvizek, tomboló viharok, pusztító aszály), de ezek nem 
érintik a főszereplőket. Rövid idő elteltével (a természet vagy a világ 
idejéhez mérten) minden visszatér az eredeti, nyugalmi állapotába.  

3 	 Living Rock s: A Fragment of the Universe // James Darling + Lesle y For wood. Venice 
Art Factory, Velence, 2019. május 8 – november 24., ld. https://www.veniceartfactory.org/
living-rocks-darling-forwood

James Darling, Lesley Forwood 
Living Rocks: A Fragment of the Universe, 2018, videó (20 perc), gyökerek (1,5 tonna), víz (4000 l)  

© Fotó: Eln Ferenc
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Mediterranean Pine (2019), melynek ága 
acélból, gyökere a kaliforniai erdőtüzekből 
származó szénnel megfestett papírmasé-
ból készült, olyan, akár egy gyászoló alak. 
A warburgi Pathosformel egy alakzatára 
ismerhetünk benne.  
Ugyancsak a gyászra utal Lauren Bon har-
madik munkája, az oltár mögött elhelye-
zett St. Jerome’s Study (2007), mely felidézi 
képzőművészeti előképeit (Velencében 
számos Szent Jeromos ábrázolásra buk-
kanhatunk, Carpaccio a San Giorgio degli 
Schiavoniban levő Szent Ágoston-képét 
/1502/ is sokáig annak vélték). Ugyanak-
kor ezen a fekete kátránnyal bevont író-
asztalon csak fekete tárgyak találhatók, 
melyek a felismerhetetlenségig deformá-
lódtak, vagy olyan sajátos anamorfózist 
mutatnak, melyhez nem találjuk a helyes 
nézőpontot. Mintha az egész asztal, a rajta 
elhelyezett relikviákkal, egy ősrégi marad-
vány lenne: a tűzvészből megmentett vagy 
a földmélyből kiásott, elfeketedett lelet. 
Efölött az asztal fölött valóban csak az 
elmúláson és a halálon lehet meditálni 
(„memento mori”). 
Idáig tart a kiállítás érdemleges része.  
A másik épületben, egy falra felhányva 
(The Wall of Offering: To Venice with Love) 
számtalan pályakezdő vagy amatőr 
művész munkája található:  rajzok, fotók, 
szobrok, szövegek, alattuk üvegek, tengeri 
kagylók, kúpcsigák... Ha innen kimene-
külünk az udvarba, ott a kiállítás címét 
olvashatjuk (Lauren Bon mondatát), egy 
piros neonszobor formájában. Ugyanitt 
Maya Lin (1959) Water Water Everywhere, 
Not a Drops to Drink (2019) szoborcsoport-
ját harminckét, a földre elhelyezett, víz-
cseppet szimbolizáló barna üveg alkotja. 
Végül szándékosan itt hagyták a kiállítás 
megnyitójának fő díszletelemét (mely majd 
a vernissage-on is szerepelni fog): egy 
pingpongasztal-szerű fémasztalt, mely-
nek székei óriásedények. Ezen a ponton 
az érdekesnek induló kiállítás tényleg egy 
rossz blöffé alakul át.  

X XI. 
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a város-
ban található Biennále pavilonok jelentős 
része művészi szempontból abszolút érté-
kelhetetlen. Ahhoz, hogy húsz kiállításról 
írni lehessen, legalább kétszer ennyit kell 
megnézni (és még így is maradnak, a leír-
tak között, közepes vagy gyenge tárlatok). 
Az emberek többsége viszont nem azért 

megy a Biennále idejére megnyitott palotákba vagy szokatlan terekbe, 
hogy a kortárs művészetet tanulmányozza, sokkal inkább azért, hogy 
bepillantást nyerjen Velence színfalai mögé, elképzelje az egykor ott 
zajló életet. 
Azért akadnak izgalmas művészeti projektek is, ilyen a legjobb nem-
zeti pavilonnak ítélt, Arany Oroszlán-díjas, litván pavilonban látható 
összművészeti alkotás: Sun & Sea (Marina).5 Az installáció és opera-
performance a Neon Realism csoport munkája, melyet három művész 
alkot: Rugilė Barzdžiukaitė (1983, filmrendező), Vaiva Grainytė 
(1984, író, költő) és Lina Lapelytė (1984, előadó zeneszerző). Hozzájuk 
csatlakozik még közel húsz előadó, a hetente kétszer (szerdán és szom-
baton) látható performance során.
Különös élmény, hogy ha nem az Arsenale felől közelítjük meg a litván 
pavilont – ami alig esik kívül a hivatalos kiállítási helyszíneken (viszont 
megtekintése emiatt ingyenes) –, akkor végig kell haladnunk a San 
Francisco della Vigna monumentális és kihalt terén, a temető irányába 
haladva, Krisztus szenvedését idéző neveket viselő utcák során át, 
hogy végül eljussunk az elhagyott tengeri bázison berendezett Sun & 
Sea (Marina) képzeletbeli tengerpartjára. Így hirtelen egy teljesen más 
világban és környezetben találjuk magunkat. Ha lehetőségünk van rá, 
érdemes kétszer is ellátogatni ide. Először amikor nincs előadás, mert 
az ilyenkor szinte teljesen üres, magasban elhelyezett, körfolyosószerű 
nézőtérről – mint egy karzatról vagy kilátóból – zavartalanul szemügyre 
vehetjük az egész tengerparti színpadot. Egy homokos beach-et látunk 
a rajta szétszórt tárgyakkal, melyek a megtévesztésig emlékeztetnek 
saját strandélményeinkre, csak valószínűleg ritkán tekintünk úgy a 
homokban heverő tárgyakra, mintha egy csendélet (nature morte) kom-
pozíciós elemei lennének. Ha most azonban mégis ezt tesszük, milyen 
kortárs vanitásokat láthatunk? Leterített törülközőket (rémes színekben 
és ijesztő mintákkal), nyugágyakat, levetett ruhákat, papucsokat, nap-
szemüvegeket és szemüvegeket, szalmakalapokat, kendőket, strand-
táskákat, nyitva felejtett színes újságokat, könyveket, keresztrejtvény-
füzeteket, elszórt kártyákat, ceruzákat, papírlapokat, dominókockákat, 
retró hangulatú zsebrádiót, kötőtűt és fonalat, minisúlyzókat, továbbá 
hűtőtáskákat, mindenféle ételmaradványokat és szemeteket, üres és 
nyitott üvegeket, különféle játék- és homokozószereket, úszógumi-
kat és karúszókat, teniszütőket és labdákat, valamint egy felfújható 
gyerekmedencét minipálmafával, egy felborult biciklit, egy homokba 
süllyedt műanyaghajót és homokbuckákon lebegő papírcsónakokat... 
És még hosszasan sorolhatnánk, hiszen itt megjelenik a hétköznapok 
minden banalitása és egyben banális könnyedsége is. Kicsit irigyeljük 
a távollevőket, a valószínűleg gondtalanul fürdőzőket... Vagy még-
sem? Ha sokáig nézzük a magányos tárgyakat, egyre inkább azt érez-
zük, hogy van valami kísérteties ebben az emberek nélküli világban. 
Hogy lehet az, hogy mindenki egyszerre ment be a vízbe? Mi történne 
akkor, ha váratlanul mind elsüllyednének vagy vízbe fulladnának, és a 
magukra maradt tárgyak alapján kellene azonosítani őket? Az elhagyott 
helyek is emlékeznek vagy emlékeztetnek az emberekre (gondoljunk a  
szimonidészi mnemotechnikára, melynek alapító gesztusa szintén  
a halottak azonosítása volt). Ezek a szétszórt tárgyak egyszerre tekint-
hetők névtelen életek jellegtelen és mégis jellemző lenyomatainak, 
miközben egy fogyasztói társadalom (minden színességével együtt is 
lehangoló) képét nyújtják. 

5 	 Sun & Sea (Marina). An opera-performance by: Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė and Lina 
Lapelytė, Padiglione Lituania, Velence, 2019. május 11 – november 24., kurátor: Lucia 
Pietroiusti; ld. https://sunandsea.lt/en; https://www.theveniceinsider.com/art-bien-
nale-2019-lithuania/ (utolsó hozzáférés: 2019. október 2.)

Az előtérben elhelyezett „élő kövek” kivételével, melyek a külső körül-
mények változása során is változatlanok maradnak: ők az örök túlélők. 
Az „ősszínház” kortárs megrendezését azonban, különösen a mediatizált 
részek miatt, jogosan érheti kritika. Sok benne a hatásvadász, posztro-
mantikus elem: végig patetikus zenekíséret szól (Paul Stanhope No.2 
/2009/ vonósnégyese), tobzódnak a szín- és fényjátékok (sarki fények, 
meteorhullások, villámlások), vagy hirtelen felreppen egy hatalmas 
madárraj... 
Valahogy túl szép az egész, de szemben Kanttal, aki a természeti fen-
ségesről beszélt, itt nincs semmilyen fenséges elem, ami felkavarna, 
egyszerre taszítana és vonzana minket. Ebben a mediatizált természet-
színházban nincs semmi félelmet keltő, végig megőrizhetjük nyugodt 
nézői pozíciónkat, és annak a biztos tudatával távozhatunk, hogy az 
élet az ember nélkül is zajlik tovább. 

X X .
A Biennale nagy katalógusa (BAG) külön kiemeli, hogy Velence néhány, 
egyébként láthatatlan nevezetessége is kiállítótérré változik ilyenkor: 
mint például a Complesso dell’Ospedaletto, a Scala Contarini del 
Bovolo vagy a Chiesa delle Penitenti. Ez utóbbi Velence egyik végpont-
ján található, túl a zsidó negyeden, ahol a Fondamenta Cannaregio a 
tengerbe fut. A hosszú címet viselő kiállítás, Artist Need to Create the 
Same Scale that Society Has the Capacity to Destroy: Mare Nostrum,4 két 

4 	 Artists Need to Create on the Same Scale that Society Has the Capacity to Destroy: Mare Nostrum, 
Chiesa di Santa Maria delle Penitenti, Velence, 2019. május 11 – november 24.,  
ld. https://www.gioiellinascostidivenezia.it/en/artists-need-tocreate-on-the-same- 
scale-that-society-has- the-capacity-to-destroy-mare-nostrum-chiesa-di-santa-maria-delle-
penitenti/

egymás melletti épületben van, a temp-
lomban és az öregek otthonában, és a két 
rész élesen különválik egymástól. 
A Santa Maria delle Penitenti templomban 
található rész valóban érdekes, mivel itt az 
alkotók végig reflektálnak az alcím témá-
jára: a Mare Nostrumra (mely asszociál a 
Pater nosterre is). Amint belépünk, egy ter-
mészeti hangok nyomán felvett hangins-
tallációt hallunk, melyben a tengerzúgás 
dominál, és amely végigkísér minket ezen 
az első szakaszon. Lauren Bon (1962) Mare 
Nostrum oratóriuma (2019) olyan, akár egy 
rekviem, a tenger hűlt helye felett. Ezt a 
benyomást erősíti meg, a templom főhajó-
jában, Wolfgang Laib (1950) Passageway 
(2013) installációja, ahol egy fehér dobo-
gón papírhajószerű aranycsónakok sül�-
lyednek el a rizstengerben. A templom 
oldalhajója a kiállítás legemlékezetesebb 
helye, mert itt a teret Lauren Bon valóban 
belekomponálta a művébe: egész ponto-
san a templom padlóján már eredetileg is 
ott levő nagy lyukat, melyen keresztül a 
vízre látunk (így bizonyos értelemben egy-
szerre látjuk a templom és a város múltját 
és jövőjét, hiszen tudjuk: Velence süllyed). 
A törés fölé hajoló faszobor, az Inverted 

James Darling, Lesley Forwood 
Living Rocks: A Fragment of the Universe, 2018, videó (20 perc), gyökerek (1,5 tonna), víz (4000 l) 
© Fotó: Eln Ferenc
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A vízbefulladás vagy a hajótörés tragikus 
eseményének felidézése azért nem tűnik 
olyan távoli asszociációnak, mert még-
iscsak egy opera üres (szereplők nélküli) 
színpadát látjuk. Egy operától pedig joggal 
várhatunk el valamilyen tragikus történést 
vagy drámai végkifejletet. Miért ne lehetne 
a kihalt beach egy katasztrófa utáni tájkép?
Az operával valamennyire akkor is meg-
ismerkedhetünk, ha épp nincs előadása, 
mert hangszeres kíséretét (egy repetitív 
zenét) folyamatosan hallhatjuk a min-
denfelé elhelyezett hangszórókból, elől 
hagyott szövegkönyvét pedig bármikor 
elolvashatjuk. Ezt érdemes is megtenni, 
mert rétegzett, utalásokban gazdag anyag. 
Innen megtudhatjuk, hogy a strand távol-
levő szereplői között egyaránt akadnak 
hétköznapi emberek (tehetős anya, kiégett 
munkamániás, búcsúzkodó szerelmespár), 
mitológiai alakok (szirének), és karakterfi-
gurák (filozófus, panaszkodó, lelkendező). 
A kórusokból és nagyáriákból felépülő mű 
számos irodalmi és színházi előzményre 
nyúlik vissza: a görög drámáktól (vagy 
az Odüsszeiától) kezdve, Goldoni Nya-
ralásán, T.S. Eliot hosszú költeményein  
(A puszta ország/Átokföld), Brecht és Gorkij 
(Nyaralók) társadalomkritikus színházán, 
Gertrude Stein tájképszínházán és kísérleti 
operáin keresztül egészen Robert Wilson 
képszínházáig (Einstein on the Beach). 
A librettó is jellegzetesen posztdramatikus 
szöveg, egyfajta kollázs, mely részint hét-
köznapi klisékből, másrészt irodalmi és 
társadalomtudományi művekből vett idé-
zetekből áll össze. Mert valamivé tényleg 
összeáll. A mozaikszerű történetek mögött 
kirajzolódik néhány sorsfordulat vagy ter-
mészeti katasztrófa (vízbefulladás, vulkán-
kitörés), ami determinálja az egyes életeket. 
Halálról ritkán elmélkedünk a strandon, 
itt mégis sor kerül rá, méghozzá a „3D-s 
lány nővérének” áriájában, aki azért akar 
egy 3D-s nyomtatóval készült húgot, hogy 
általa szabaduljon meg a saját halálfélel-
métől, és majd benne éljen tovább... 
Mindig más előzetesen elképzelni egy szín-
házi előadást, és más élőben látni. Hiába 
ismerjük a díszleteket, hiába olvastuk a 
szövegkönyvet, ezek csak hasznos előké-
születet jelentenek. A puszta szöveg alap-
ján ugyanis nem tudjuk elképzelni a tény-
leges szereplőket (azt meg különösen nem, 
hogy a szerelmespár Lindájából Lucas 
lesz). Továbbá nem tudjuk elképzelni a 
színpadi mozgalmasságot, a folyamatos 

jövés-menést labdázó gyerekekkel, fel- és eltűnő emberekkel. A főszerep-
lők ezzel szemben viszonylag statikusak, néha ugyan elhagyják a szín-
teret (hogy fürödjenek vagy ételt vegyenek), de aztán újra visszatérnek 
a teljes nyugalmi állapotba vagy tespedésbe. Az én kedvenc szereplőm 
a kiégett munkamániás, aki egy törülközővel gondosan letakart nyug-
ágyban hever, mellette hófehér cipő és világos szalmakalap, melyen a 
mobilját tartja, amit szinte percenként, kényszeresen megnéz, miközben 
egy könyvet olvasva, görcsösen próbál kikapcsolódni. Más szereplők 
viszont pont attól jók, hogy ellene mennek az elvárt karakternek. Ilyen 
a filozófus, akit valószínűleg nem színes bermudanadrágban és tetovált 
karokkal képzelnénk el. Habár ő is olvas, és ahogy egy igazi filozófustól 
elvárható, szakállt visel. A szereplők többnyire elszeparáltan fekszenek 
a saját törülközőjükön vagy nyugágyukban (mindenki egy monász, 
mondhatná a filozófus), bensőséges kapcsolatot csak a szerelmespár 
esetében látunk. 
Miközben a performance változatos és látszólag vidám, az egészet mégis 
áthatja valami megmagyarázhatatlan melankólia. A tétlenség és a 
munkátlanság sem tisztán felszabadult állapot, inkább egyfajta letag-
lózottság, mint amikor fekszünk a hőségben, amit már nem élvezünk, 
de mozdulni sincs erőnk. A szereplők pedig nem csupán a tűző napnak 

„kitettek”, de az őket fentről néző tekinteteknek is: a mi tekinteteinknek. 
Nézőként mintha egyfajta megfordított, „isteni” nézőpontból (sub 
speciae aeternitatis) látnánk rá egy számunkra is ismerős szituációra. 
Addig nézhetjük, ameddig csak kedvünk tartja, mert a performance 
úgy ér véget, hogy nem ér véget, hanem észrevétlenül újra kezdetét 
veszi (amit csak az vesz észre, aki olvasta a librettót, vagy már legalább 
egyszer végighallgatta/nézte a hetvenperces operát). Miközben bárki, 
bármikor kimehet. 
Különös élményt nyújt a Sun & Sea (Marina), nem történik benne semmi 
drámai, mégis, amikor visszafelé indulok a Calle Cimiterón (vagyis a 
temető útján), nem tudok nem arra gondolni, hogy minden strandolás-
ban van valami apokaliptikus. Csaknem meztelen testek tehetetlenül 
hevernek a tűző napon, mintha csak a végítéletet várnák. Mégsem 
került olyan idegen helyre ez a kortárs moralitás. 

X XII.
Előfordul, hogy amit nagyon várunk, végül csalódást okoz. Ha sok 
Proustot olvasunk, akkor tudjuk, hogy ez talán nem is lehetne más-
hogy. Én is így éreztem az egész városban hirdetett Venezia (Reynando 
Hahn, Marcel Proust, Mariano Fortuny) fotókiállítás6 kapcsán. Már az 
első napokban ide készültem, de – mivel velencei helyismeretemben 
bízva  tájékozódáskor mindig az intuícióimra hagyatkozom – többször 
eltévedtem. Így aztán egy időre feladtam, megnéztem más kiállításo-
kat, miközben gyakran eszembe jutott, próbáltam elképzelni, hogy 
milyen lehet. Nem véletlen ez a személyes érintettség, első hosszú 
velencei tartózkodásom alatt egy könyvön dolgoztam,7 melyet azóta 
is egy Velencéhez írt vallomásnak gondolok. Mert Velencében nehéz 
nem Velencéről írni, a város kisajátítja az ember gondolatait. Akkor 
Proust nyomán próbáltam felfedezni ezt a helyet, mely az ő életében 
is kivételes szerepet játszott. Ezért a mostani kiállításra készülve, egy-
kori Proust-képem nyomán raktam össze egy képzeletbeli múzeumot, 
ami természetesen nagyon különbözött attól, amit végül megtaláltam. 
Egyébként egyáltalán nem nehéz odatalálni. A Palazzetto Bru Zane  

6 	 Venezia / Reynando Hahn, Marcel Proust, Mariano Fortuny / photographs, Palazzetto Bru 
Zane, Velence, 2019. május 21 – október 31.

7 	 Darida Veronika: A nosztalgia művészete / A művészet nosztalgiája. Kijárat Kiadó, Budapest, 
2015 N
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(a francia romantikus zene velencei központja)8 pár utcányira van 
a Frari bazilikától, magam sem értem, hogyan körözhettem annyit 
körülötte. Rejtőzködő kis palota, egy csodálatos zártkerttel, ami való-
szerűtlenül meghitt és nyugodt. Már emiatt a csend miatt sem éreztem, 
utólag, csalódást. 
Proust és a fotográfia kapcsolata egy hosszú és összetett történet, mely-
ről Brassaï egy ihletetten szép könyvet írt.9 Ebben nyomon követi, 
hogyan határozta meg Proust egész látás- és írásmódját a fotográfia 
iránti szenvedélyes érdeklődése. Ebben a szenvedélyben (is) oszto-
zott Reynaldo Hahnnal (1847–1947), aki a mostani tárlatnak (zene-
szerző és zongoraművész mivolta miatt) a valódi főszereplője. Mariano 
Fortunynak (1871–1949) csak mellékszerep jut, róla és műterméről 
csupán néhány korabeli fotográfiát láthatunk. Ez a műterem, bemu-
tatószalon és otthon ma a Fortuny Múzeum, ahol most a két Fortuny 
(Marsai és Mariano) életműkiállítása látható,10 melyben megcsodálhat-
juk az utóbbi (Proust által is megörökített) ruhakölteményeit, színpadi 
díszletterveit (Wagner operákhoz), és káprázatos falikárpitjait, melyek 
a múzeum falait borítják. 
A Venezia kiállítás néhány impresszióra épül, pár hívószót jár körbe. 
Három apró teremben főleg Hahn személyes tárgyait (pl. fényképezőgé-
pét) és archív fotográfiáit tekinthetjük meg (a Szent Márk térről, a Dózse 
palotáról, a Rialtóról, a SS. Giovanni e Paolo bazilikáról, az Arsenaléről 
etc.). Az viszont érdekes, hogy a fényképeket nemcsak a falakon, hanem 
egy nagy albumban is elhelyezték, melyet szabadon átlapozhatunk (kissé 
ez is nosztalgikus érzéseket vált ki, én legalábbis már rég nem láttam nem 
digitális fotóalbumot). Ez a gesztus mintha azt is felidézné, hogy Proust 
az általa szeretett személyektől mindig fotográfiákat kért, így valószínűleg 
több Hahn-album birtokosa volt. 

  8 	 https://bru-zane.com/# 
  9 	 Brassaï: Marcel Proust sous l’emprise de la photographie. Gallimard, 1997
10 	 THE FORTUNY. A family story, Palazzo Fortuny, Velence, 2019. május 11 – november 24.,  

ld. https://fortuny.visitmuve.it/en/mostre-en/mostre-in-corso-en/the-fortuny-a-family-
story/2019/03/18045/exhibition-2/

Proust kapcsán leginkább a Velencéhez 
kötődés előfázisai jelennek meg: John 
Ruskin (1819–1900) főműve (Velence 
kövei)11 és Velencében készült rajzai, vala-
mint az Alinari testvérek – Romualdo 
(1830–1890/1891), Leopoldo (1832–1865) 
és Giuseppe (1836–1890) – Velence-fotográ-
fiái révén. A kiállítás utolsó hívószava egy 
dátum: 1922. Ebben az évben Hahn több 
turnén vesz részt, így csak Párizsba vissza-
érve (megkésve) értesül Proust haláláról. 
A tárlat bemutatja Man Ray (1890–1976) 
döbbenetesen neutrális fotográfiáját a fel-
ravatalozott Proustról. Mégis, talán jobb 
lett volna nem ezzel az utolsó, halotti port-
réval zárni a kiállítást (melynek semmi 
köze sincs Velencéhez), hanem inkább egy 
olyan fotográfiát választani, mely Proustot  
Velencében ábrázolja. Mondjuk azt az 
ismert képet 1913-ból, melyen az Európa 
szálloda teraszán ül, szomorúan és magá-
nyosan, miközben – tekintetének irányából 
kikövetkeztetve – valószínűleg a Salutét 
nézi. Gondolatban talán már búcsúzik. 

Velencétől mindig búcsúzunk... Még akkor 
is, ha néha ez a búcsú egy életen át tart, 
mert nem tudunk nem visszajönni, bár-
milyen ürüggyel, legyen az akár könyvek 
írása, fordítása vagy műalkotások tanul-
mányozása, a város szemlélése... – ahogy 
ezt Brodszkij és Proust is tette. Vagy ilyen 
indok lehet a Biennále is, amikor az egész 
város nyitott múzeummá változik. Habár 
Brodszkij ez ellen hevesen tiltakozna, hiszen 
a Velence vízjegyében azt írja, hogy „a város 
nem alkalmas múzeumnak, minthogy 
maga is műalkotás, a legnagyobb mestermű, 
amelyet az emberi nem létrehozott”. Ebben 
pedig egyet kell értenünk vele. Velence 
igazi nézői azonban nem a turisták, akik a 
városon való végigloholásuk során (a San 
Marco-Rialto útvonalon) valójában sem-
mit sem látnak, tapasztalnak meg, élnek át. 
Most azt gondolom, már búcsúzva, de még 
egy stégen ülve, hogy Velence legideálisabb 
és legirigylésre méltóbb nézője az a Gug-
genheim Múzeum melletti épület tetőkert-
jében álló szobor, velem szemben, akinek 
soha nem kell elmennie innen, hanem a 
Canal Grande nagyszínpadát és a körülötte 
elterülő várost véget nem érőn szemlélheti. 

11 	 John Ruskin: Velencze kövei I-III. [Stones of 
Venice, 1851-1853], ford. Geöcze Sarolta, Magyar 
Tudományos Akadémia, Budapest, 1896–1898, ld. 
https://mek.oszk.hu/15400/15435/ (utolsó hozzáférés 
2019. október 2.)

Roman Stańczak Repülés (2019) című installációja1 nagy esemény volt 
az idei Velencei Művészeti Biennálen. A szobor a mai társadalmi-gazdasági 
változások erős kommentárja lett, a művész számára pedig az újjáéledés 
tanúsága.
Sajnos a lengyel pavilon nem kapta meg az Arany Oroszlánt, Roman 
Stańczak szobrát ellenben mindenfelé az idei Velencei Művészeti Biennále 
top ötöse egyikeként emlegették. A kiadvány címe a hírhedt kínai átkot 
idézi fel: „Élj érdekes időkben!” És tényleg, így élünk: itt van a populizmus, 
a posztigazság, a menekültválság, a neoliberális pörgettyű, a széndioxid-
kibocsátás, Kína és az USA (egyelőre) hideg háborúja. Ennek az őrület-
nek vagyunk a kellős közepén, szokás szerint megosztottan, veszekedve. 
Két törzs, két Lengyelország. „Ami elválasztott – az már nem forr össze?” 
Nincs ez így feltétlenül, győzködi a nézőt Roman Stańczak és a Repülés 
című kiállítás kurátorai. Ezt bebizonyítandó, a lengyel pavilonban kiállí-
tottak egy kifordított repülőgépet. Szó szerint.

A gubó
Végignéztem Varsóban a szobor megalkotásának folyamatát. Bonyolult 
és látványos művelet volt. Először a gépet választották ki: egy több mint 
egy évtizede használaton kívüli, de jó állapotú sugárhajtású luxusrepülőt.  
A roncsot átvitték egy raktárba, nem messze Okęciétől. Pár lépésnyire 
ott a repülőtér: mindenfelé műhelyek, raktárcsarnokok, lerakatok.  
A kapitalizmus perifériájának kiváló példázata: hevenyészett, ellenőrizet-
len, ócska reklámokkal teleragasztott ideiglenesség. Ami a lehető legva-
lóságosabb. Stańczak tudja ezt, de a Repülés kurátorai – Łukasz Mojsak 
és Łukasz Ronduda – még jobban tudják. Ők sugallják azt, hogy ez a 
monumentális szobor tökéletesen jelképezi a fokozódó egyenlőtlensé-
geket. Kegyetlenül egyértelműen, mert ilyen gépeken repül a globális 

1	 Ld. https://labiennale.art.pl/en/wystawy/flight/

elit, a népesség nevezetes egy százaléka, 
ők birtokolják a teljes emberiség vagyo-
nának felét. A kifordított repülőgép a dol-
gok ilyen állásának visszáját mutatja meg  

– a középosztály pauperizálódását, a kör-
nyezet pusztulását, a látszatra tartós (nem 
csak) társadalmi struktúrák szétesését. 
Stańczak kemény munkával fordította ki 
a fémroncsot. Egy Varsó környéki raktár-
ban fűrészelte, nyírta, alapelemeire szedte 
szét; ott vizsgálta meg, ahol soha senki nem 
nézte át. A szárnyakat csigavonalba tekerte 
fel, a törzset úgy fordította meg, mint egy 
szőnyeget, a csillogó lakkozást belülre rej-
tette el, a nyers burkot kirakta a felszínre. 
Kivájta a belsejét – az üléseket, a műszereket, 
a csöveket, a kábeleket és a lemezborítást – 
ládákba pakolta, és elszállíttatta Velencébe. 
A Lengyel Pavilonban fejezte be az alkotást 
a művész: a puszta törzsre ráragasztotta 
mindazt, ami rendszerint a gép belsejében 
van. A Repülés kristálytiszta belsejének 
pompásnak kellett lennie. Végül sajátos, 
szürreális, ám nagyszerű gubó lett, ami 
furán juttatja eszünkbe, hogy az, ami rejtve 
van, mindig egybeforr azzal, amit közszem-
lére tesznek ki. A szobor maga a lehető leg-
hagyományosabb: a művész saját kezűleg 
csinálta, figuratív, erős szimbolika jellemzi. 
Szinte hihetetlen, hogy ezt mutatják be egy 
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Man Ray
Marcel Proust a halotti ágyán, 1922 | http://thenationalexemplar.squarespace.com/skin2-show/single-gallery/20815021


