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4 .
Amikor az isteni kikerül a látható ember láthatatlan köréből, marad az a láthatat-
lan, ami (akár halhatatlan lélekkel, akár nélküle) egy létező emberé. Ez a láthatatlan 
végül is psziché és elme, ahhoz tartozik egy olyan eleven test, amelynek a műkö-
dése részben maga is láthatatlan. Marad tehát valami látható, és egy olyan látha-
tatlan, ami egy bizonyos ember ábrázolt arcán át sejtethető és érezhető. Ahhoz 
hasonlóan, ahogyan a középkorban Jézusé, amelyet azonban, mint szó volt róla, 
ismert egyetlensége és a felismeréséhez szükséges szimbolikus jelek segítettek 
azonosítani, és akinek identitását, „minőségét” alapvetően a néző hite szolgáltatta. 
Jézushoz emberi mivoltában sem tartozhatott, ami (ma) psziché, és isteni mivolta 
nélkül az emberi nem lett volna akkor, és ma sem lenne elegendő. Dürer rajzában 
anyjáról nemcsak azt tudni, ki volt ő, azt is, mi volt, és ebben ahhoz, hogy nő és 
öreg és megviselt, hozzátartozott az is, hogy a lelke halhatatlan. Dürer említett 
önarcképén hozzátartozott a halhatatlan lélekhez az is, hogy ő így tudott festeni. 
A 19. század végétől készült portréknál viszont magára marad az emberi, ám mi 
az ember? Pilátus mondhatta Jézusra mutatva: „Íme, az ember”, Nietzsche befe-
jezetlenül maradt Ecce homoja előszavának első mondatában viszont ez olvas-
ható: „elengedhetetlennek tűnik számomra megmondani, ki vagyok én”, és a könyv 
utolsó mondatában: „− Megértettek engem? – Dionüszosz a megfeszített ellen.”1

Az „ember” fogalma már 1900 előtt problematikussá válik, talán legismerteb-
ben éppen Nietzschénél, aki jelentős pszichológusnak tartotta magát, valamint  
az emberarc festőinél, talán Manet-től és Cézanne-tól kezdődően. Picasso afri-
kai-európai maszk-arcai esetében félreérthetetlen a problematikusság. Nietzsche 
kijelentéséből az Isten haláláról egyenesen következett, hogy az az Ember halálával 
jár együtt, bár ezt igazán csak a második világháború után vonták le határozottan, 
elsősorban francia gondolkodók. Következett belőle a szubjektum válsága is, min-
denek előtt a psziché összefüggésében, amennyiben egy ember saját pszichéjét 
nem tekintheti objektumnak, amivel szemben találja magát, hacsak nem azonosítja 
a pszichét saját testével, saját magát pedig a rációval. Az egyéniség, személyiség, 
identitás elveszítette monolitikus jellegét, én helyett az ön (self) lett hangsúlyos. 
A láthatatlan, amiről itt szó van, így az a tartozéka is, ami a psziché, nem lényeg, 
ahogyan a látható sem látszat. Mindkét jelző és főnév elsősorban arra utal itt, amit 

1 	 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke.Kritische Studienausgabein 15 Bänden. Giorgio Colli ésMazzino 
Montinari, szerk. 6. kötet. Deutsche Taschenbuch Verlag, 1999 [1988], 257. és 374. o. 

az emberek másokban és magukban megélnek 
és megtapasztalnak. Az ábrázolásnak ahhoz kell 
viszonyulnia, bármilyenre sikeredjen is. Hegel 
mondta esztétikai előadásaiban, hogy „a látszat 
a lényegnek lényeges” („der Schein ist aber dem 
Wesen wesentlich”). És ez elfogadható vélemény, 
ha a látszat-lényeg megkülönböztetéssel gon-
dolkozunk, hiszen akkor a látszatnak a lényeg is 
lényeges, nem látszólagos. Ha viszont elfogadom 
azt is, hogy „az ember halott”, hogy ugyanis az 
ember szó elveszítette a 18. és a 19. századi gon-
dolkodásnak mind humanista (Herder, Lessing, 
Humbold, Goethe, Schiller), mind keresztény 
jelentését, illetve értelmezését, még akkor 
se mondhatnék valamit az ember lényegéről,  
ha megtartanám a lényeg-látszat dualizmust, és 
annak hegeli dialektikus feloldását, szintézisét. 
Az ember szó eddig még nem kapott új jelen-
tést, illetve nem keletkezett új szó. Nietzschénél 
az „emberen-túli ember” (Übermensch) kife-
jezés valójában egy negatív antropológiához 
illik; Heidegger pedig „ember” helyett, ismert 
magyar fordításban, a „jelenvalólét”, a magam 
fordításában a „meglét” („Dasein”) szót használta, 
értve ezen, hogy ott és itt találja magát, ahová 
dobódott. (Az itthez az én és a most tartozik, 
Heidegger ettől a szubjektív „én”-től akart meg-
szabadulni, és a német „da” egyaránt jelenthet 
ittet és ottot.)
A láthatatlan, amiről itt szó van, nem is a hus-
serli „lényeglátás” („Wesensschau”) eredménye, 
hanem egy létező emberi lény egyik aspektusa, 
aminek a látható, illetve az érzékelhető és meg-
tapasztalható a másik. Ez viszont általánosítva 
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kevés, hiszen arra redukálható, hogy csak saját 
fajtájával tud szaporodni, és – egyesek által vita-
tott – különlegessége a nyelviség. A pingvinek is 
két lábon járnak (ezért rájuk is vonatkozik Platón 
meghatározása az emberről: tollatlan kétlábú), 
a majmoknak is van kezük, a hódok is építkez-
nek. De amúgy sem kielégítő, ha homo sapiens 
helyett homo fabert mondunk (ez Max Frisch 
egyik regényének a címe). És a fenomenológus 
Merleau-Ponty nézetére se gondolok, aki szerint 
éppen a látható láthatatlan.
A látható az érthető hagyományos metaforája 
lenne? 
Nem így értem most. Ami látható, az érzékel-
hető – bár nem minden, ami érzékelhető, lát-
ható, a hang például láthatatlan, a Föld kétféle 
forgása is az. Különbözik viszont az érzékelhe-
tőtől, ami csak érezhető. Jellegzetes divat volt a 
19. század második felében, hogy a családtagok 
halottaikat olyannak fényképeztették, mintha 
élők lettek volna: felöltözve, szokásos környeze-
tükben, mintha aludnának. A hozzátartozók tud-
ták persze, hogy az a családtag halott, de vajon 
mit éreztek, amikor a fényképet nézték, érzé-
kelték? A tény, hogy halott, nemcsak azt jelen-
tette, hogy már nincs benne lélek, éltető erő, ami 
egy kómában fekvőben, ha mesterséges úton is, 
még megvan, hanem azt is, hogy gondol(kod)ás, 
érzés és psziché még potenciálisan sem lehet 
egy halottban. 
A láthatatlan lehet érezhető, lehet sejthető, lehet 
feltételezhető, és lehet persze hihető. (Hinni 
majdnem mindent és mindenben lehet, csak 
nem mindenki képes rá.) Mára, a 20. század múl-
tán, láthatatlan többféle lehet, köztük vannak új 
változatok is. Lehet: (a) csak közvetve érzékel-
hető (mint fényképekről a Hold árnyoldala), lehet 
(b) műszerekkel „közvetlenül” érzékelhető (már 
Galilei távcsöve és Leuwenhook mikroszkópja 
óta, de ma már van elektron-mikroszkóp és rönt-
gen felvétel is, sőt képernyőn látható operáció 
annak folyamatában) lehet (c) hatásából követ-
keztethető (mágnesesség, elektromagnetizmus); 
lehet (d) probabilisztikusan feltételezhető 
(mint Bohr komplementaritás elmélete a fény-
ről, Heisenberg meghatározhatatlanság-tétele), 
lehet (e) egyelőre pusztán feltételezhető (mint 
az agyfolyamatok többeséből kiemelkedő [ún. 

„emergent”] folyamatok-állapotok, például a neu-
ronok 40 megahertzes oszcillációja esetében), 
és lehet végül (f) csupán szükségesnek gon-
dolt-tételezett, de képzelhetetlen valami, (mint 
az anti-anyag, a bozon, a fekete lyuk, stb.). A fel-
soroltak mind fizikai és fiziológiai példák, de egy 
érzékelt, sőt egy saját magát érzékelő emberben 
az érzések és hangulatok, sőt a sejtelmek is mind 
a pszichéhez tartoznak. 
Nem kevésbé láthatatlan persze az idő múlása, 
ami „hatásából” – egy tárgy, ember vagy környe-
zet változásából – következtethető ki. A relati-
vitáselmélet szerinti téridő egymáshoz rendel 

ugyan teret és időt, de az irreverzibilis idő, az előbb-később egy bizonyos irányuló 
viszony, míg a tér maga nem az (Newton-Smith), a térben lévő bármi pedig az irá-
nyuló idő változásával változik. Azt se látjuk világos nappal, hogy a fény szüntele-
nül érkezik, nem áll a kertben vagy a szobában, csak azért mert a kert és a szoba 
áll. Egy Rembrandt önarcképre nézve látom, hogy középkorú férfi, egy másikon 
fiatalember, egy harmadikon öreg. Ezek mind láthatók, a fiatalság és az öregség 
azonban egy festményen azért látható, mert az arc olyannak lett festve, olyan-
nak pedig azért lett festve, tételezem fel, mert olyan volt, azaz olyanná válva volt.  
A festő nem az időt állította meg, az arcot sem, és amit festett, nem pillanatfel-
vétel volt; ráadásul Rembrandt nem is arcot, hanem arcban embert festett, egy 
bizonyos embert, öreget öregnek, sőt öregedőnek: egy jó festő, ha akarja, egy 
arcot meg tud úgy festeni, hogy az dinamikusnak „látszik”, olyannak érezhető.  
(A nézőt szemmel kísérő festmény ehhez képest nagyon egyszerű technika fogás, 
bár ez is az elevenség látszatát kelti.)
Az időt a „ránézés” (az intuíció, németre fordítva az„Anschauung”) egyik formá-
jának gondolta Kant. A probléma azonban maga a nézés, úgy is, mint metafora, 
hiszen a nézés érzékelhető és érzékelhetetlen mozgás, térben-létezés, ahol is 
a létezés: előtt-utóbb-szekvencia. „Az idő, akárcsak a tér, nem egy platonista 
létező eszmei entitása, amelyet látás-aktussal érzékelni lehet, sem egy olyan rend 
szubjektív formája, amelyet az emberi megfigyelő oktrojál a világra, ahogyan Kant 
hitte. (...) A lehetséges rendszerek többeséből választott időrend, amelyik a mi 
világunkra áll, empirikus dolog (...), és amit az időről tudunk, nem a priori, hanem 
megfigyelés eredménye.”2 
A láthatatlan nem is Lyotard „megjeleníthetetlen”-je. Hiszen ami a környezetben és 
introspektíve is láthatatlan, a festészetben egy portréból, az érzékelés folyamatá-
ban érezhető-sejthető, akkor pedig megjeleníthető. A felidézés („evocation”) nem 
megjelenítés, ahogyan a kiemelkedés („emergence”) nem agyfolyamat. (Lyotard 
gondolatmenetét3 tévesnek tartom: Kant – illetve Burke – előtt nem volt se „szép”, 
se „fenséges” e szavak sem akkori, sem a mai jelentése szerint, ahogyan „művé-
szet” sem volt a szó kiemelten esztétikai – nem érzékeléses, aiszthézises, per-
cepciós – jelentése szerint. Az angol és francia „art” és a német „Kunst” a bármit 
készítés képességét jelentette. A „les belles lettres” (szépirodalom) Descartes 
idejében még magában foglalta a matematikát és a fizikát is, az angolok egészen 
a 20. századig használták ezt a – később magyarul „szépirodalom” jelentést nyert 

– francia kifejezést. 
Egy portré igenis megjeleníti egy emberarc képét annak, aki nézi, és az, amit meg-
jelenít, nemcsak érzékelhető, hanem érezhető és érthető is a nézés folyamatában 
(érteni kell azt is, hogy nem értem, sőt azt is, hogy amit látok, nem azért készült, 
hogy propozicionálisan értsem).
Egy ember bensőjét kifejező arcvonásainak együttese egyszerre nem jelenhet 
meg, ezt a tényt azonban a technikával cáfolni lehet: a festő egy-egy ember arcát 
több szögből és akár pillanatnyi alkalmak sorozatában látja, vázlato(ka)t készít, és 
a festményt, grafikát vagy metszetet a műhelyében alkotja meg. Merleau-Ponty 
azt írja Cézanne-ról, hogy „százötvenszer kellett modelt ülni neki egy portréhoz”.4 
Olykor nem is találkozik a festő a leképzendő emberrel, hanem képek, jó ideje 
már fényképek és leírások együttesének alapján dolgozik, amit egyébiránt mindig 
megtehet. A festő, a grafikus mindig sűrít, olyasmit csinál, amire a fényképezőgép 
sohasem képes, a sűrítést pedig az adott eleven – vagy elevennek érzett – arc 
alapján a maga intuíciója és keze révén végzi, ehhez pedig elengedhetetlen, ha 
technikai készsége tetemes, hogy az adott ember láthatatlanjának – maga érezte 

– jellege szerint is látassa az arcát.
Walter Benjamin esszéje arról, hogy a technikai reprodukció korában elvész az 
egyetlen mű egyetlensége, egy bizonyos szempontból a fiziológiai reproduk-
ció esetére is érvényes. A falon függő egyetlen kép mozdulatlan marad, nézője 
viszont különböző szögekből és távolságokból nézheti, ráadásul a nézett kép 
érzékelt másolata a munkamemóriában csak másodpercekig marad meg, aztán 

2 	 Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, 1951, 154sk; idézi Newton-Smith, 214.o.
3 	 Jean-Franşois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Bennington and Massumi, 
ford. Minneapolis: University of Minnesota Press 1984, 81. o.
4 	 „Der Zweifel Cézannes” in: Was ist ein Bild, Gottfried Boehm, szerk. 4. kiadás. München: Fink, 2006 
[1994], 39. o. 
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továbbítódik egy másik memóriatelepre. Aki néz, abban esetleg nagyszámú máso-
lat készül, és ezek együttesében látja, amit néz, vagyis a fiziológiai reprodukció 
többese, pluralitása és a vele keletkező sűrítmény adja a festményt, amit ő maga 
nézve lát, és amire (percekkel később is) emlékezik. A nézéssel és látással kapcso-
latban érdemes elgondolkozni, éppen a mondottakkal kapcsolatban is, Berhard 
Waldenfels ajánlatáról, hogy meg lehet és meg is kell különböztetni egymástól 

„az újrafelismerő nézést” a „néző nézéstől”, és ahol a nézés kitör a megszokott 
nézésből, ott a néző nézést „tárgyelőtti nézésnek” („vorgegendständlich”) lehet 
mondani.5

A fiziológiai, tehát az érzékelést végző reprodukció nem csak a vizuális rendszer-
ben készül. Abba a sűrítménybe, amit a kép előtt állva látok, betársul a fogalmak 
mentális modellje és a psziché érzékenységének aleatorikája, továbbá egy bizo-
nyos fajta ambi- vagy akár polivalens attitűd, viszonyulás, beállítódás. 
Összegezve: az emberi láthatatlan jellege vált problematikussá a 19. század végére, 
és maradt azóta is problematikus. Ehhez járul, ismétlem, mind az ábrázolandó, mind 
az ábrázoló ember jellege, minősége. Ebbe az együttesbe szólt és szól bele sze-
rintem az életerő-lélektől megkülönböztetett psziché a maga tetemes és gyakran 
megfejthetetlen, legalább is rendezhetetlen összetettségével és bonyodalmaival. 
Gauguin Tahitiba távozott a probléma elől, van Gogh egy olyan megoldásba, 
amit valamivel később expresszionizmusnak neveztek a németek, előtte fauve-
nak a franciák. Kokoschka nyilvánvalóan az előbbi, Nolde az utóbbi módszert és 

5 	 Berhard Waldenfels, „Ordnungen des Sichtbaren”, in: Was ist ein Bild?, 234. k., illetve 251. o.

attitűdöt követte. Picasso mintegy Gauguin stílu-
sát alkalmazta a maga módján Gertrud Stein arc-
képében, amely egzotizmus nélkül sugall emberi 
egzotikumot, tabula obscura rejtélyt, Madam Z 
esetében viszont egészen másként sűrítve és 
szimplifikálva járt el. A 20. század végén, a sze-
rintem eddig utolsó nagy festő, Bacon, jelleg-
zetesen vallotta: „Mindig azt remélem, hogy 
sikerül az embereket jelenségekké deformálni. 
Nem vagyok képes őket szószerintinek fes-
teni.” („I’m always hoping to deform people into 
appearance. I can’t paint them literally.”). És az 
eredmény: „olyan mesterségesnek látszik, és 
mégis annyival inkább valós” („it looks so artificial 
and yet so much more real”).6

5 .
Deleuze kitűnő könyvben foglalkozott Bacon 
festészetével, behatóan, aprólékosan. Az egyik 
fejezetben felteszi a kérdést: „hogyan lehet a lát-
hatatlan erőket láthatóvá tenni?”, és megjegyzi, 
hogy ez áll Baconnak mindegyik fej-sorozatára, 
saját önarckép-sorozataira, sőt ezeket éppen 
ezért csinálta. Olyan, mintha a kozmosz erői egy, 
a kapszulájában mozdulatlanul ülő, galaktikaközi 
utazóval szembesülnének. Olyan, mintha látha-
tatlan erők ütnék a fejet különböző irányból.7 

„Tehát minden az erőkkel van kapcsolatban, az 
erő minden. Ez konstituálja azt a deformációt, 
ami a festés aktusa: nem vezethető vissza sem 
a forma transzformációjára, sem az elemek 
dekompoziciójára.”8 
Aki minderről részletes és igen érdekes dolgo-
kat akar megtudni, szerintem nem fog csalódni 
Deleuze könyvében, legfeljebb nem tetszik neki. 
Deleuze hosszasan taglalja, hogy Bacon képei 
a tapintó („tactile” és „haptic”) és a „tapintható-
optikus” („tactile-optic”), az (egészen közelről) 
megérintő pillantást váltják ki.9 A könyv angol for-
dítója megjegyzi, hogy Deleuze a „tactile” szót 
Riegltől vette át, és ahogyan arra Panofsky rámu-
tatott, a német művészettörténészek a „taktil” 
szót a „taktisch”, a (stratégikustól megkülön-
böztetett) taktikus szinonimájaként használják.10  
A taktikus egyértelműen valami a stratégikuson 
belüli, annál kisebb elgondolást és eljárást jelent, 
ami közismert, de ezúttal hangsúlyozni akarom, 
hogy a taktika maga is – és a stratégiától elté-
rően gondolt-érzett – távolságban van bármilyen 
ténylegesen történő eseménytől. Ezt azért tar-
tom fontosnak, mert azt hiszem, hogy ami Bacon 
szándékait illeti, azoktól nem idegen a tapintha-
tóról a taktikusra is asszociálás, míg Deleuze  

6 	 David Sylvester, Interviews with Francis Bacon (New York, 
Thames and Hudson, 1987), 146. és 148. o. 
7 	 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation I. 
(Édition de la Différence [1981], 40. o.: „comment rendre visible 
des forces invisible?”
8 	 I.m., 40. o.
9 	 I.m., 11. o.
10	 Gilles Deleuze, Francis Bacon: The logic of sensation, Da-
vid W. Smith ford. (London: Continuum, 2004), 174.o.

Oskar Kokoschka
Gyermek szülei kezében, 1909, olaj, vászon, 72×52 cm; Österreichische Galeria, Bécs
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a puszta tapintást mint egy az ujjak hegyén érez-
hető érzetet („sensation”) és a hozzá tartozó 
affektust hangsúlyozza. Bacon ugyanis „távol-
ságról” („distance”) is beszél, azt mondja, még 
Rembrandt festményeit is szívesebben nézi üveg 
alatt,11 vagyis neki érzékelhető és érezhető üveg-
falra van szüksége festmény és ránézés között. 
Úgy értem, neki egyszerre volt szüksége arra, 
hogy visszaverődjék és átjuthasson, hogy átjutás 
közben érezhesse, nem juthat át, és nem-átjutás 
közben, hogy átjut. 
Ez a távolság – egészen más, mint „a távolságot, 
mint üveggolyót neked adom” (József Attila) 

– egybehangzik azzal, hogy neki deformálásra 
van szüksége ahhoz, hogy az emberekből jelen-
ség („appearance”) válhasson. Tudja (úgy tudja), 
munka közben „mélyül a rejtély, mi a jelenség”, 
illetve a jelenés, és mivel az szüntelenül, tizedpil-
lanatonként változik, szerinte-számára „a jelen-
ség/jelenés egy folyamatosan lebegő dolog”.12 

„Számomra a festés rejtélye/misztériuma 
(„mystery”) ma az, hogyan lehet jelenséget készí-
teni. Illusztrálni lehet, tudom; fényképezni lehet, 
tudom. De hogyan lehet ezt a dolgot olyanná 
készíteni, hogy a jelenség misztériumát a készí-
tés misztériumában kapd el? Illogikus módszere 
a készítésnek, illogikus kísérlettel elkészíteni 
azt, ami reményeid szerint logikus eredmény-
hez vezet, abban az értelemben, hogy az ember 
reméli, hirtelen képes lesz azt a dolgot teljesen 
illogikus módon úgy elkészíteni, hogy az telje-
sen valós, és egy portré esetében felismerhető 
legyen, mint azé a személyé. (...) Mindig megkí-
sérlem a véletlen [„chance or accident”] révén 
megtalálni a módját, hogy ott, más alakokból 
újrakészítve, jelenség legyen.”13

11 	 Sylvester, 87. o.
12 	 I.m., 118. o.
13 	 I.m., 105. o.

Bacon a Sylvesterrel folytatott beszélgetésekben ismételten visszatér a feszü-
letre, és egyik alkalommal azt mondja, nem ismer más képet, ami annyi érzést 
(„feeling”) váltana ki.14 Egy másik alkalommal megjegyzi: „Krisztus központi figurája 
nagyon hangsúlyozott és elszigetelt helyre van emelve.” Sylvester kérdésére, hogy  
a Feszület megfestésénél radikálisan másképp közelíti-e meg a problémát, mint 
amikor más festményeken dolgozik, azt feleli: „Hát persze, akkor az ember valójában 
saját érzéseiből és érzeteiből („feelings and sensations”) dolgozik. Mondhatnám, 
majdnem közelebb van az önarcképhez”.15 A beszélgetések során gyakran jelzi, hogy 
ő nem hívő, ebből pedig az derül ki számomra, hogy amiről beszél, eléggé egyszerű  
a maga bonyolultságában. Egyszerű, hogy számára csakis élet, test és psziché maradhat.  
Az érzések és érzetek csak az eleven embertesthez kapcsolódnak, nincsen köz-
pontjuk, középpontjuk: nincsen centripetális erő, amelyik bármi vonatkozásában 
együvé vonzaná, gyűjtené őket. 
Van, ahol az érzések fakadnak, illetve gerjednek, és ez a Feszület esetében egy 
kiemelt, mindentől elkülönült, az eleven és a halott közt függőben hagyott, az érzé-
kenység és az érzéktelenség között feszülő embertest. Bacon többször mondja, 
hogy aki meghalt, megszűnt; és hogy az eleven húsból („flesh”) mészárszéki hús 
lesz („meat”), ami „gyönyörű” piros, ugyanakkor, akik húst esznek, nem gondolnak 
arra, hogy a hús, amit esznek, halott, legyilkolt állat húsa. Ehhez hozzátenném, hogy 
az idegrendszer, amire sokszor hivatkozik, a sajátjára és azokéra, akikre hatni akar, 
már nem létezik a mészárszéki húsban, már megszűnt, ahogyan az eleven test 
elevensége, életereje is. Az érzékenységnek határa van, ez a határ is megszűnik, 

14 	 I.m., 44. o.
15 	 I.m., 46. o.
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0eltűnik a test eltűnésével, már a feldarabolásával; 
a piros hús tehát az élet még éppen tűnő nyoma 
(hamarosan megbarnul). A kereszt ráadásul olyan 

„armatúra”, amire, ahogyan mondja, mindig szük-
sége van a test kiemelésére. 
Bacon a tudatosságot, mint eltervező agyat 
elveti, de a tudatot, mint eszméletet nem, és 
amikor a tudattalanról beszél, azt nyilvánva-
lóan pszichikai jellege szerint is érti és külön-
bözteti meg a tudattól, aminek magyarul csak 
részleges szinonimája az eszmélet (tudatos van, 
eszméletes nincs). Emlegeti a kritikai funkció fon-
tosságát,16  és amikor azt mondja, hogy az ideg-
rendszer „optimista anyagból” van, hozzáteszi, 
hogy ő a létezés születéstől halálig terjedő ténye 
mellett ennek mindig „tudatában van”.17 A tudat 
figyelembe vételére utal az a véleménye is, hogy 
az élet értelmetlen, mi adunk neki értelmet, amíg 
létezünk.18 Ez pedig nemcsak elmére, hanem 
érző elmére és pszichére enged következtetni, 
a művészet pedig számára és szerinte ilyen érte-
lem-adás: obszesszió az élettel.19 Szándéka fes-
tőként: „élve elkapni ezt az eleven tényt”.20 „Így 
hát a művész talán képes megnyitni az érzések 
szelepeit, vagy talán úgy kellene mondanom, 
levenni róluk a lakatot, és képes a szemlélőt az 
élethez erőszakosabban terelni vissza.”21

Az érzés („feeling”) mellett Bacon sokszor beszél 
érzetről („sensation”), Deleuze ez utóbbira ala-
pozza interpretációját, némileg félrevezetően, 
hiszen az érzetet is érezni kell,22 és a szomorúsá-
got is. Amit érez valaki, ha nem puszta gondolat, 
illetve fogalom, nem lehet pusztán fiziológiai, fizi-
kai érzés, beleértve a zsigerit (ami különben szin-
tén az agyon keresztül érezhető). Az érzés amúgy 
is vektoriális, ahogyan ezt Whitehead (szerintem 
pontosan) mondja: „Az érzések ‚vektorok’, mivel 
azt érzik, ami ott van, és azzá transzformálják, ami 
itt van.”23 Az érzések érzik ezt, vagyis az „itt” egy 

„önhöz/magam”-hoz (self) kapcsolódik, nem egy 
„én”-hez, aki beszédben kifejezi, jelenti.
Arra a megállapításra, miszerint a festészetben 
szokásos hierarchia szerint első a történeti, utána 
a mitológiai és vallásos téma, erre következik az 
arckép, aztán a tájkép, végül a csendélet, Bacon 
azt válaszolja: „Én fordítva mondanám. Jelenleg, 
mivel a dolgok olyan bonyolultak [„difficult”],  
az arckép az első.”24 Ennek egyik magyarázata az 
lehet, amit folytatólag mond: nem szereti a tör-
téneteket, unalmasak, s azért sem szeret több 

16 	 I.m., 122., 149., 160. o.
17 	 I.m., 80. o.
18 	 I.m., 131. o.
19 	 I.m., 63. o.
20 	 I.m., 57. o.
21 	 I.m., 17. o.
22 	 Az angol „to have a/the sensation” kifejezés a szokásos, de 
benne a „to have” inkább annak felel meg, hogy „to feel”, érzem, 
mint annak, hogy „to know”, tudom. Azt viszont nem mondják, 
hogy „to sense a sensation”.
23 	 Alfred North Whitehead, Process and Reality. Corrected 
Edition. David Ray Griffin és Donald W. Sherburne, szerk.(New 
York-London: Macmillan 1978), 87.o. 
24 	 I.m., 63. o.

figurát festeni egy képre, mert az történetre késztet. A narratíva unalmassága a 
szemantikus érthetőségé, „agyi”, magyarázó, és ezért azzal kapcsolatos, amit ő 
illusztrációnak mond: akaratlanul klisészerű, és következtető, nem megragadó. 
A különbség szerinte a festék jellegétől is függ: „egyes festék közvetlenül hat az 
idegrendszerre, más festék egy történetet mond el hosszadalmas szócséplés-
sel az agyon át”.25 Az „agy” itt is narratív gondolatot, gondolkodást, leírást jelent, 
amelyik a részletességek mellett azért is unalmas, mert klisészerű, konvencioná-
lis, vagyis már személytelenül interpretált, akár egyből beugrik, akár gondolkodni 
kell arról, mit lát valaki. 
Egy arcképnek, embernek „kisugárzása” („emanation”) van, „energia a jelenségben/
jelenésben”,26 valami nagyon tényleges, valós: érzés, nem gondolat. Csak azokat 
festi, mondja Bacon, akiket nagyon jól ismer,27 és azért fest olyan sok önarcképet, 
mert nincsen, akiről festhetne.28 Az angolban egyetlen szó van arra, hogy „tud” és 

„ismer” („to know”), Russelnak van egy esszéje, amelyben megkülönbözteti egy-
mástól az ismerésből és a leírásból adódó tudást („knowledge by acquaintance” 
és „knowledge by description”), ami magyarul arra is áll, ami az ismeretség és az 
ismeret közti különbség. Egy embert nagyon jól ismerni egészen más, mint sokat 
tudni, ismeretekkel rendelkezni róla. Egy ember kisugárzása pedig csak érezhető 
és jól-rosszul körülírható.
Mindez együttesen megerősíti, de mindenképpen megtámogathatja azt a véle-
ményemet, hogy a 19. század végétől máig tartóan igen nehéz lett a láthatóban 
a láthatatlant, a testhez és elméhez szervesen kapcsolódó pszichét éreztetni és 
sejtetni a maga valóságában és tényében, tudatosában és tudattalanjában.29 
A mondottak és idézettek után talán jobban érthető, miért válik a jelenség „annyi-
val valósabbá”, amennyire „olyan mesterséges”. A mesterséges jelenség és a valós 
(hatás) közötti egybehangzás egybecseng Baconnak azzal a kijelentésével, hogy 
szerinte érzés („feeling”) és idegrendszer („nervous system”) együtt szükséges,30 
hogy neki szüksége van az emberi érzésre („human feeling”) és az érzés szintjeire 
(„levels of feeling”).31 Mindezt egybefogja egy további együttes: psziché és jelen-
ség, („psyche” és „appearance”).32 Vagyis az embereket jelenséggé kell deformál-
nia, hogy ami látható és érezhető, mesterségesnek, de sokkal valósabbnak tűnjön. 
Ha azt mondjuk: valósabbnak lehessen látni, a látni olyan vizuális érzékelés, ami 
egyúttal érzés, és az érzékelésnek az a válfaja, amit magyarul az észlelés szó és az 
észre vesz kifejezés jelez. Egyből, az érzékelés automatizmusához kapcsolódva 
vesz észre valamit az ember, észre venni pedig olyasmit is lehet, ami nem ért-
hető, nem azonosítható, nem világos. Az ember úgy vesz észre, figyel fel, ahogyan  
a kutya hegyezi a fülét. 
Az érzés lényünk jelenlegi jellege szerint, ezt kell összefoglalóan hangsúlyozni, egy-
aránt lehet fizikai (fiziológiai) és pszichikai. Amikor érzem, hogy hideg van, nemcsak 
külső légköri hideget érzek, hanem azt is, hogy fázom, és ez már pszichikai állapot 
is, az pedig teljesen pszichikai, ha akkor is fázom, amikor a hőmérő szerint nincs is 
hideg, és nem is ráz a hideg. A deformációhoz psziché társul a nézőben-látóban, 
ahogyan abban társult, aki a deformálást végezte, akiből a deformálás történt, 
és azt megtörténte után megfelelőnek találta.33 Akiből? Talán inkább: amiből, és 
inkább pszichéből, mint elméből. Angolul pedig a Bacon említette „sensational 
image” – ami nem „mental image”34 – kétértékű kifejezés: a kép érzeti és szen-
zációs. Hogy mi a szenzáció? Az, hogy milyen is az emberi psziché ezekben az 
időkben, amikor deformálásra és mesterséges jelenségre van szükség a valós 
megérzéséhez. Ezen valóban csak elképedni lehet. 

25 	 I.m., 18. o.
26 	 I.m., 174. o.
27 	 I.m., 73. o.
28 	 I.m., 129., 133., 142. o.
29 	 I.m., 120., 122., 170., 172. o.
30 	 I.m., 43. o. „one can only want to record one’s own feelings about certain situations as closely to one’s 
own nervous system as one possibly can.” 
31 	 I.m., 44. o.: „on which o9ne can operate all types of level of feeling”.
32 	 I.m., 83. o.: DS (...) Perhaps you’d tell me what yoou feel your painting is concerned with besides 
appearance. FB It is concerned with my kind of psyche, it’s concerned with my kind of – I’m putting it in a 
very pleasant way – exhilarated despair.”
33	  Tulajdonképpen magától értetődő, mégis érdemes megjegyezni, hogy Bacon, aki munkájával kapcso-
latban állandóan intuícióról, érzetről, idegrendszerről és véletlenről beszél, a kritikai funkciót is említi, i.m., 
122., 149., 160. o.
34 	 I.m., 160. o.


