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Najmányi László

SPIONS

• Harmincnyolcadik rész

P o s z t- b á b e l i  n a p l ó í r á s ,  a  d i v a t  d i v a t j a  é s  a  c u t- u p  m ó d s z e r

“We have a new type of rule now. Not one-man rule, or rule of aristocracy or 

plutocracy, but of small groups elevated to positions of absolute power by ran-

dom pressures, and subject to political and economic factors that leave little 

room for decision. They are representatives of abstract forces who have reached 

power through surrender of self. The iron-willed dictator is a thing of the past. There 

will be no more Stalins, no more Hitlers. The rulers of this most insecure of all worlds 

are rulers by accident, inept, frightened pilots at the controls of a vast machine they 

cannot understand, calling in experts to tell them which buttons to push.”

William S. Burroughs: Interzone1

1978 nyarán, Párizsban kezdtem el angol nyelven vezetni naplómat. Az elhatáro-

zásnak két fő oka volt. Az első Samuel Beckett példája. Beckett azért kezdett el 

franciául írni, mert olyan jól ismerte az angol nyelvet, hogy elveszítette rálátását 

a saját írásaira. A nyelv, létrejöttének eredeti funkcióját tekintve, a kommuniká-

ció eszköze, a közlés médiuma, nem maga az üzenet. Az idegen nyelv használata 

tudatosságra, pontos fogalmazásra, a közlések alapos átgondolására kényszerít. 

Párizsba érkezésem idején, sok száz novella, esszé, vers, színdarab, film-forga-

tókönyv megírása után már túl jól beszéltem és írtam magyarul. Gyakran elve-

szett a közlés, vagy ereje gyöngült, ahogy magával ragadott az angolhoz képest 

nagyon limitált szókincsű,2 ezért állandóan bonyolult körülírásokra kényszerítő 

anyanyelvem pompázatos barokkjában való gyönyörködés, a játék a szavakkal. 

Angolra váltásom másik oka az volt, hogy meg akartam tanulni a rock poszt-

bábeli nyelvét, a „szabad világba” költözve nem kívántam többé egy csak magya-

rok által beszélt nyelven író, kommunikáló, gondolkodó idegen lenni, ki akartam 

szabadulni az etnikum gettójából. 

Tízéves korom óta vezetek naplót, több-kevesebb rendszerességgel, 1964 óta 

megrögzötten. Mivel környezetem (ahogy mindmáig teszi) mindent megtett, 

hogy elvegye a kedvem az őszinteségtől, kényszerítő szükségét éreztem, hogy 

1 	 „Most új típusú uralom van. Nem egy ember uralma, vagy az arisztokrácia, vagy a plutokrácia 
uralma, hanem a véletlenszerű nyomások által az abszolút hatalom pozícióiba emelt kis csoportoké, és 
ez az uralom politikai és gazdasági faktoroknak van kitéve, amelyek kevés helyet hagynak a döntésnek. 
Ők absztrakt erők képviselői, a saját személyiségük feladásával jutottak hatalomra. A vasakaratú 
diktátor a múlté. Nem lesz több Sztálin és Hitler. E minden világok legbizonytalanabbikának uralkodóit 
véletlen tette uralkodókká, alkalmatlan, rémült pilóták egy hatalmas gépezet vezérlőpultjánál, amelyet 
képtelenek megérteni, szakértőket hívnak be, hogy megmondják nekik, melyik gombot kell megnyom-
niuk.” William S. Burroughs: Interzone (1989, New York, Viking Penguin — NL nyersfordítása) 
2 	 A legújabb kutatások szerint a magyar szavak száma 60-100 ezerre becsülhető (összehasonlításul  
a nyelvükre rendkívül büszke franciák szókincsét a kutatók kb. 100 ezerre teszik). 75 ezer szó jelentését 
magyarázza meg az új Magyar értelmező kéziszótár (ezek között már szakszavak és rétegnyelvi szavak 
is szerepelnek). Az igen választékosan fogalmazó, nyelvi leleményekkel is megáldott magyar írók 30-40 
ezer szót használnak. Jókai Mór műveiben 40-45 ezer szó található. Az igen művelt magyar emberek 
passzív szókincse 50-60 ezerre becsülhető. A magyar átlagember aktív szókincse (élő-aktív és 
szunnyadó-aktív) 3-5000 szóra tehető. A Paul J.J. Payack által 2003-ban alapított The Global Language 
Monitor (GLM) az amerikai (Silicon Valley) kutatóintézet tudósainak vizsgálata szerint az angol szavak 
száma 2009. június 10-én elérte az 1 milliót. Akkor az angol nyelv minden 98. percben gazdagodott egy 
új szóval, ez napi átlagban 14,7 új szót jelent. Ilyen ütemben utoljára William Shakespeare korában 
bővült az angol szókészlet. Azóta ez a gyarapodás tovább gyorsult. 2013. január 1-én már 1 019 730 
angol szót regisztráltak. Az angol szóalkotás egyik legtermékenyebb talaja Ázsia, ahol az angol a 
legnépszerűbb második nyelv. Manapság jóval több, mint 1,5 milliárd ember beszéli az angolt anya-, 
pót- vagy üzleti nyelvként. Az angol az első valóban globális nyelv; korábban egyetlen nyelv sem terjedt 
el ennyire és nem tett szert ilyen befolyásra. A GLM tudósainak kritériuma szerint egy új szó akkor válik 
az angol nyelv részévé, ha legalább huszonötezerszer használták a médiában, internetes közösségi 
fórumokon és egyéb helyeken. Az angol szókészlet gyors bővülése ellenére egy angolul beszélő 
átlagember kevesebb, mint 14 ezer szót használ, és azok szókincsében sem szerepel több 70 ezer szónál, 
akik különleges nyelvi adottságokkal bírnak. 

hazugságok, füllentések, elhallgatások, fer-

dítések, csúsztatások nélkül kimondjak bizo-

nyos engem foglalkoztató dolgokat, hitelesen 

dokumentáljam a velem és a világgal történte-

ket, kézenfekvő megoldást kínált a naplóírás. 

Mindig tudtam, hogy kizárólag potenciális árulók 

vesznek körül, akik szándékosan vagy öntudat-

lanul bármikor képesek világgá kiáltani titkaimat 

(ahogy Lou Reed mondja, még a saját anyjában 

sem mindig bízhat az ember),3 az évek során 

számomra csaknem élő személyiséggé váló nap-

lómban viszont megbízhattam. Tudtam, hogy 

ha nem kerül illetéktelen kezekbe, soha sem fog 

elárulni. Illetéktelen kezekbe csak saját hülyesé-

gem okán kerülhet, ha nem gondoskodom kel-

lőképpen elrejtéséről. Több mint száz lakásban 

laktam az első naplóbejegyzésem megszületése 

óta eltelt évtizedekben. Beköltözés után mindig 

az első dolgom volt biztos rejtekhelyet találni 

naplómnak. Tartottam soha nem használt sütő-

ben, könyvek közé rejtve, szennyes ruhákba cso-

magolva, padló alatt, spájzban, íróasztalomba 

épített titkos rekeszben, és olyan helyeken is, 

amelyekről nem tudósítanék, nehogy ihletet 

adjak esetleges kutakodóknak. Előfordult, hogy 

besűrűsödtek közelemben a dolgok, bizonyos 

hatóságok szimatoltak utánam. Amikor tuda-

tára ébredtem ilyesminek, a naplómnak lakáso-

mon kívüli rejtekhelyet kerestem. Az 1970-es 

években például szenvedélyes kiránduló voltam. 

A szenvedély kialakulásának egyik oka az volt, 

hogy a természetre bíztam naplóm őrzését. 

Erdőkben, hegyoldalakon, kevesek által ismert 

barlangok mélyén ástam el, gondosan vízhatlan 

anyagokba csomagolva, általában nagyapám-

tól örökölt, a 19. században készített ónozott 

3 	 Lou Reed: Last Great American Whale (dal a New York című 
albumról, 1989, Sire)

Najmányi László
Naplójegyzet, 1978. július 18, Párizs
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fémdobozba vagy befőttesüvegbe zárva füzeteimet. Sokszor titkosírással írtam 

feljegyzéseimet.4

Soha sem voltam grafomán, nem mindig okozott gyönyörűséget az írás. 

Előfordult, hogy évekig valóságos szenvedésnek éreztem a tollforgatást, mivel 

időlegesen elveszítettem hitemet a szavak erejében. Máskor könnyedén, erőfe-

szítések nélkül, örömmel írtam, miután sikerült rendet tennem a kopfban. Mindig 

igyekeztem pontosan, lényegre törően, locsogás, költészkedés nélkül írni, hogy 

minél kevesebb teret adjak az utólagos interpretációknak. Hosszú, történetekben 

és tanulságokban bővelkedő életem volt, s bár néha hónapokig szüneteltettem a 

naplóírást, és feljegyzéseim egy része a gyakran pánikszerű költözködések során 

elveszett, a sok tízezer oldalnyi megmaradt naplójegyzet teszi lehetővé, hogy 

meglehetős pontossággal rekonstruáljam földi utazásom történetét. A naplóírás 

többször megmentett, különösen emigrációm éveiben, amikor segített távol tar-

tani a magány, az őrület, a nyomor és kiszolgáltatottság démonait, csillapította 

a gyakran megismétlődő újjászületés gyötrelmeit. Részben korábbi naplójegyze-

teimet elolvasva ismertem meg magam, persze amennyire önmagát egyáltalán 

megismerheti az ember. A naplóírás segített megfeledkeznem önmagamról, ami-

kor erre volt szükség. Naplójegyzeteimet újraolvasva értem meg, hogy mikor, mit, 

hogyan rontottam el. 

„Korábban próbáltam naplót vezetni, de nem ment, az őszinteség követelmé-

nye miatt”, írta John Steinbeck (1902–1968) gyöngybetűivel az óriási méretű, 

befűzhető lapokat tartalmazó jegyzetgyűjteményében. Aki próbálta, tudja: az 

ember önmagához tud a legnehezebben őszinte lenni. Hazudunk ellenségeinknek, 

barátainknak, szeretteinknek, üzletfeleinknek, Istennek — de a legnagyobbakat 

önmagunknak. Steinbeck készülő könyveihez készített jegyzeteket, önmagá-

ról képtelen volt írni. Charlotte Brontë (1816–1855) a tanítói munka unalma elől 

menekült naplójához. Mikroszkopikus méretű betűkkel írt, valószínűleg nagyító-

üveget használva. Tennessee Williams (1911–1983) magányáról, kétségeiről, drog- 

és alkoholfüggőségéről számolt be naplójában. Victoria angol királynő (1819–1901) 

4 	 Titkosírás-használatom történetét a SPIONS eposz negyedik, A rock zene titkai — egy rock & roll kém 
születése 2. című, a Balkon 2010/5 számában publikált fejezetében ismertettem részletesen.

az uralkodás gondjairól, szigorú erkölcsi nézetei-

ről, a gyermekek, fogantatásuk és megszülésük 

iránt érzett undoráról, és a birodalmában tett 

utazásairól értekezett magának titokban.  

A kalóz Bartholomew Sharp (1650–1702) spanyol 

gályák kifosztásáról tudósított érzékletesen. 

Albert Einstein (1879–1955) 1922-es útinapló-

jában az elektromágnesességre és az általános 

relativitásra vonatkozó számításokat talá-

lunk a lapok hátoldalán. Henry David Thoreau 

(1817–1862), a nagy amerikai gondolkodó, a 

zsarnoksággal szembeni polgári engedetlenség 

kötelességének Szokratész utáni első megfogal-

mazója a családja gyárában készített ceruzák-

kal rögzítette gondolatait. Érdekes megfigyelni, 

hogyan egyszerűsítette le naplójegyzeteinek 

barokkos burjánzását nyomtatásban megjelent 

könyveiben.

***

Miután a kötelező szeretetet hirdető, sarus, 

tarisznyás, navajo ékszeres, paisley5 virá-

gosra batikolt, ezüst lábujjgyűrűs, koszoskezű, 

koszoslábú, hónaljszaggal kevert fahéjillatú 

hippi álmot előbb Abbie Hoffman, Jerry Rubin 

és a forradalmat utcaszínházként megélő többi 

vidám yippie6 kergették a Pokol kénköves tűz-

tavának irányába, majd útközben széttépték 

Bowie gyémánt kutyái,7 a divat az 1970-es évek 

második felében jött divatba. Elkezdődött a 

modernizmus halálsikolyának tekinthető punkot 

felváltó disco-korszak, és mellette (a kor arcula-

tára a kamikaze punknál jóval jelentéktelenebb 

hatással bírva) a langyos, konformista, puhány 

new wave, s annak a modernizmus tanulságait, 

Duchamp totális tanítását elvető képzőművé-

szeti vetülete, a múlt eredményeit remixelő, 

tulajdonképpen semmilyen újat nem hozó, de  

a nagy kereskedelmi galériáknak jól jövedelmező 

„új festészet”.

1977-ben, New Yorkban megnyílt az első mega-

disco, a plafonra függesztett, gigászi méretű 

5 	 A paisley indiai vagy perzsa eredetű, csepp alakú 
virágmotívum, amelyet a 18-19. században kezdett használni 
az európai textilipar. Az Indiában (ahol a motívum a 
hinduizmushoz kapcsolódott) Ambi-nak, Kolke-nek, 
Koyari-nak, Mankolamnak, Pakisztánban Carrey-nek (a nevek 
a mangó gyümölcsre, illetve annak magjára utalnak), 
Perzsiában (ahol a motívum a Kr.u. 224-től 651-ig uralkodó 
Sassanida dinasztia idején honosodott meg és vált a 
zoroasztriánus vallás élet- és örökkévalóság szimbólumává) 
Boteh Jegheh-nek (növénymotívumok és a ciprusfa 
formájának összefonódása), Kínában (ahová perzsa és indiai 
közvetítéssel érkezett) ham motívumnak (火腿纹 huotuiwen) 
hívott, stilizált forma európai nevét a skóciai (Renfrewshire) 
Paisley településtől kapta, amelynek textil manufaktúrái 
először vették át a távol-keleti mintát. A paisley motívumot 
az Indiát megjárt hippik fedezték fel újra, és tették 
életformájuk szimbólumává az 1960-as években
6 	 L. Najmányi László — Schuller Gabriella: YIPPIE! Az 
engedetlen polgár (2008. Szombathely, Golyós Toll Kft. — 
megrendelhető a budapesti ACB galériától)
http://www.freewebs.com/wordcitizen14/yippie.htm
7 	 Utalás David Bowie a szirupos, nyálas szétesettséget 
propagáló, hippi világnézettel leszámoló, részben George 
Orwell 1984 című könyve ihlette Diamond Dogs című 
lemezére (1974, RCA).

Najmányi László
Paisley Mandala avec Mouche Domestique, 2013, digitális kollázs
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kokain-kanállal dekorált Studió 54,8 majd az 

amerikai példát követve az európai nagyvá-

rosok hasonló intézményei, például a párizsi 

Palace, a Philippe Starck által tervezett La Main 

Bleue és Les Bains Douches. Ezekre a helyekre 

csak extravagáns módon öltözött, szép embe-

reket engedtek be. Ekkor váltak a tagbasza-

kadt kapuőrök kb. egy évtizedre — amíg a plebs 

meg nem hódította az exkluzív nightclubokat 

— esztétákká.

„FUCK ART — LET’S DANCE”. A Donna Summers 

színrelépésével és a John Travoltát világsztárrá 

avató Saturday Night Fever (Szombat esti láz) 

című film bemutatásával elkezdődött disco-

korszak divatja a tánc követelményeihez alkal-

mazkodott. A testnek szabad mozgást engedő, 

drapéria-szerűen szabott női ruhák, széles gallé-

ros, a nyaknál köldökig nyitott férfiingek, arany-

láncokon függő medálok, a gondozatlan, zsíros 

hippi-kócosságot és a katonás punk hajstílust 

(a ma a punkkal azonosított mohawk-tarajok 

csak jóval a punk kimúlása után, az 1980-as 

évek elején jelentek meg) egyszerre felváltó, 

mesterfodrászok által megálmodott frizura-

költemények, arany- és ezüstlamék, csillogás. 

Az ormótlan platform shoes (patacipők) eltűn-

tek, divatba jöttek a balerina- és más, gyakran 

flitterekkel borított tánccipők és a magassarkú, 

hosszúszárú s&m9 bőrcsizmák, a férfiaknál a 

hi-tech futócipők. A jamaicai származású Grace 

Jones disco-díva hiperaktivitásának köszönhe-

tően rendkívül népszerűvé váltak a sci-fi filmek 

ihlette széles, szögletes válltömések. A fű passé, 

a heroin és kokain in, s velük a meleg kultúrával 

párosult jobboldali gondolkodás. A történelem 

8 	 Az 1927-ben alapított Gallo Operaház épületében, a 
manhattani 254 West 54th Street cím alatt Ian Schrager és 
Steve Rubell által létesített, a kor legmodernebb technikájá-
val felszerelt éjszakai szórakozóhely első szilveszteri buliján  
a klubot tervező Robert Isabell négy tonna csillámporral 
borította a táncparkettet, amely rátapadt a táncolók cipőjére 
és ruhájára, onnan otthonaik szőnyegeire, ágyaira, foteljeire, 
kanapéira került és még hónapokig emlékeztetett 
csillogásával a nagy eseményre. 1978 decemberében a 
társtulajdonos, Steve Rubell azt nyilatkozta, hogy a klub 
hétmillió dollárt termelt az első évben, többet, mint 
amennyit a maffia kaszált ugyanezen időszak alatt. A Studio 
54 törzsvendégei közé tartozott Andy Warhol, Calvin Klein, 
Cary Grant, Lauren Hutton, Gloria Vanderbilt, Mark Gastineau, 
Gina Lollobrigida, Brooke Shields, Diana Ross, Ryan O’Neal, 
Mariel Hemingway, Jocelyn Wildenstein, Richard Gere, Gia 
Carangi, Jack Nicholson, Reggie Jackson és Sylvester Stallone 
is. A klub színpadán a kor legdivatosabb előadóművészei és 
zenekarai, például a pályakezdő Madonna, Wham!, Duran 
Duran, Culture Club, Menudo, Blondie és a KISS szórakoztat-
ták a világ kulturális krémjét. A bármixerektől, pincérektől 
szabadon lehetett drogokat vásárolni. A befolyt pénzeket a 
tulajdonosok a mennyezetre függesztett műanyag 
szemeteszsákokban tárolták. A nagy üzletre hamarosan 
felfigyelt az amerikai adóhivatal. A tulajdonosokat adócsalás 
vádjával letartóztatták. Letartóztatásukat élőben 
közvetítették a televíziós társaságok, mutatták, ahogy a 
rendőrök kicipelik a klubból a pénzzel megtömött szemetes-
zsákok tucatjait. Rubell és Schrager 13 hónapot ültek le 
kétéves börtönbüntetésükből. Távollétük alatt a klub tovább 
üzemelt, s csak az 1980-as évek közepén kezdett veszíteni 
fényéből. Nevét új tulajdonosai 1988-ban The Ritz-re 
változtatták, attól kezdve kizárólag koncertteremként 
működött, 1994-ig, amikor végleg bezárták. 
9 	 szadomazo 

néha furcsa ágyastársakat produkál. Hirtelen ciki lett a pénztelenség, érdem a 

kapzsiság.

A divatot először a francia művészettörténészek és kritikusok emelték az elit-

kultúra magasába. Életemben először 1978 júliusában, a párizsi Szépművészeti 

Főiskolán (École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris) láttam divatbemu-

tatót. A szürrealista festményeket idéző ruha-fantáziákat viselő manökenek nem 

kifutón masíroztak, hanem a társalgó, táncoló tömegben tűntek fel jelenés-sze-

rűen. Manöken voltukról csak kivételes testmagasságuk, légies soványságuk és 

komor fegyelmezettségük árulkodott. Tudtam, hogy bármelyikük tökéletes part-

nerem lehetne, de lélekemelő társaságukról üres zsebű, kopott szovjet egyen-

ruhámban nem is álmodhatok. Ráadásul van már társam, a Vasfüggöny mögött 

Párizsba készülő feleségem,10 aki hamarosan megérkezik és csatlakozik misszi-

ómhoz, gondoltam. Nagyon hiányzott. Francia barátaim, ismerőseim lakásából 

hívtam fel szinte minden nap titokban. Úgy tűnt, minden rendben van nála, várja 

a hamarosan számára is elkezdődő, nagy, közös kalandot.

***

Robert Filliou közvetítésével ismerkedtem meg két író-példaképem, William  

S. Burroughs11 (1914–1997) és Paul Bowles (1910–1999) barátjával, Brion Gysinnel 

10 	 Ahogy korábbi beszámolóimban olvasható, feleségem, Orsós Györgyi (1953–2009) képzőművész 
útlevélkérelmét 1978 tavaszán „Kiutazása közérdeket sért” indoklással visszautasították. Párizsba 
érve rögtön felhívtam lehallgatott budapesti telefonunkon, és közöltem a lehallgatóval, hogy 
amennyiben Györgyi nem kap azonnal útlevelet, a nyugati médiához fordulok az ügyben. A negatív 
nyugati sajtóvisszhangoktól akkor már rettegő, a nyugati bankok kölcsöneitől függő diktatúra 
illetékesei bepánikolva, rekordidő alatt kézbesítették az útlevelet. Feleségem 1978 augusztusára 
jelezte Párizsba érkezését.
11 	 A rendkívül gazdag amerikai családba született William S. Burroughs, a beat mozgalom egyik 
elindítója és enigmatikus figurája katonai szolgálata alatt, a második világháború idején vált alkohol és 
drogfüggővé, s 83 éves korában bekövetkezett haláláig az is maradt. 1951-ben az amerikai hatóságok 
elől menekülő Burroughs Mexikóban, egy „Tell Vilmos” játék során részegen agyonlőtte feleségét, Joan 
Vollmert. Sikerült lefizetnie a mexikói hatóságokat, így, hosszú ideig elhúzódó bírósági procedúra után, 
távollétében csak 2 év felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték. Az ítéletre várva felfedezte 
homoszexualitását, és megírta a mexikói kalandjai inspirálta Queer (Buzi) című regényét (1985, New 
York, Viking Press), a korábban írt Junkie (Heroinfüggő) című könyve (1953, New York, Ace Books) 
folytatását, majd hónapokig kereste Dél-Amerikában a telepátiát lehetővé tévő yagé (ayahuasca) nevű 
drogot. Az Allen Ginsberggel folytatott levelezését tartalmazó The Yage Letters (A yage levelek — 1963, 
New York, City Lights Books) című könyvében az Amazon esőerdeinek indiánjai között végzett 
kutatásairól számolt be. Haláláig harcolt a drogok legalizálásáért

Najmányi László
Hommage  
á Brion Gysin, 2013,  
digitális kollázs
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2(1916–1986), akivel az 1980-as évek közepéig 

tartottam a kapcsolatot. Akkor már az első 

találkozásaink idején még viszonylag jó anyagi 

körülmények között élő Gysin, mint pályája ele-

jén, ismét a Latin-negyedben, a Rélais du Vieux 

Paris nevű lepusztult (ma már négycsillagos) 

szállodában lakott (az egykori Beat Hotel12 —  

9 Rue Gît-le-Cœur), és újra nagy szegénység-

ben élt. Leveleiben, ritka telefonbeszélgetése-

ink során soha nem panaszkodott nehéz anyagi 

helyzetéről és elhatalmasodó betegségéről 

(tüdőrák), amelyekről csak halála után érte-

sültem. Arisztokratikus méltósággal viselte a 

nyomort és a szenvedést. Kizárólag művészeti 

és filozófiai témákról írt, rövid, pontos, mági-

kus erejű mondatokban. A SPIONS-projekt 

nagyon érdekelte, rendkívül fontosnak, aktuá-

lisnak tartotta munkánkat.13 Sok éves kihagyás 

után Brion Gysin tanácsára és instrukciói alapján 

kezdtem el újra festeni az 1980-as évek ele-

jén, de már kizárólag meditációs gyakorlatként. 

Életem legnehezebb pillanataiban azóta festek 

nagyon fegyelmezett ecsetkezelést és tiszta 

tudatot, abszolút jelenlétet igénylő akvarelle-

ket, és alkalmazom a rendkívül gyorsan szá-

radó lakkba kevert természetes pigmentekkel 

való festés technikáját. Ezeket a festményeket 

nem a nyilvánosságnak szánom, az önépítésem, 

önkarbantartásom, önerősítésem eszközei.  

Az angliai Taplow-ban (Buckinghamshire) szü-

letett festő, író, hang-költő és performansz-

művész röviddel a párizsi Sorbonne egyetemre 

való beiratkozása után, 1934-ben, 19 éves korá-

ban csatlakozott a szürrealistákhoz. Rövidesen 

kizárták a mozgalommá torzult, intézménye-

sülő alkotócsoportból és rajzait eltávolították 

a Salvador Dalí, Marcel Duchamp, Max Ernst és 

René Magritte közreműködésével rendezett 

kiállításról, mert a szürrealisták Sztálinja, a 

tehetségtelen és humortalan André Breton úgy 

vélte, hogy Gysin rajzai őt parodizálják. Vele egy 

időben a nácikkal való szimpatizálás alaptalan 

vádjával szürrealista „bíróság” elé állított Dalít is 

12	  A Beat Hotelben a művészetbarát tulajdonosok, 
Monsieur és Madame Rachou jóvoltából a financiálisan 
kihívott művészek, mint Brion Gysin, William Burroughs, Ian 
Sommerville, Gregory Corso, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, 
Derek Raymond, Harold Norse, Sinclair Beiles és mások 
műveikkel, kézirataikkal fizettek nyomorúságos szobáikért, 
ahol Ginsberg a Kaddish-t, Corso a Bomb-ot írta. A sötét, 
hámló tapétájú szobák ablakai a lépcsőházra nyíltak. 
Melegvíz csak hetente háromszor volt a szállodában. Fürödni 
csak külön térítés ellenében, az intézmény egyetlen kádjában 
lehetett. A lepedőket, paplan- és párnahuzatokat ritkán 
mosták. A vendégek maguk takarították, ha takarították 
egyáltalán a szobákat. Patkányok, egerek, svábbogarak, 
poloskák. Savanyú szagú, áporodott levegő, őrület, alkohol, 
drogok.
13	  William Burroughs Brion Gysin javaslatára vette fel 
1997-ben a kapcsolatot a SPIONS akkor már a kanadai 
Montrealban, Helmut Spiel! fedőnéven kémkedő frontembe-
rével, s miután elolvasta néhány fejezetét, vállalta a 
frontember THE BOOK of Reconstruction (A rekonstrukció 
könyve) című, akkorra már több mint 70 ezer oldalra duzzadt, 
történetünket elmondó könyve kiadását. Ahogy korábban 
írtam, Burroughs rövidesen meghalt, a könyv kiadására nem 
került sor, az évtizedek óta tartó sikertelen kiadási 
kísérletekbe belefáradt frontember Burroughs haláláról 
értesülve rituálisan elégette a kéziratot.

kizárta a hivatalos szürrealizmusból a hatalmi tébolytól szenvedő Breton.  

De őt nem lehet a szürrealizmusból kizárni, „A szürrealizmus én vagyok!”, nyilat-

kozta Dalí.

Gysin hamarosan lélekben is eltávolodott a szürrealizmustól és folytatta útját 

saját labirintusaiban. Elsősorban vizuális művésznek tartotta magát. Első érett 

munkái az 1950-es években született, a japán és az arab kalligráfia — mindkét 

írásművészetet (és a japán nyelvet) évekig tanulta — inspirálta, Cy Twombly és 

Mark Tobey későbbi műveihez hasonlító festmények voltak. Marokkóba a már 

régebben ott élő, ugyancsak a beat-mozgalom elindítói közé tartozó Paul Bowles 

amerikai író, zeneszerző, zenetudós meghívására érkezett, s egy ideig az ő 

Tangier-i házában lakott, ahol Ginsberg az Üvöltést, Burroughs a Meztelen Ebédet 

írta. 1954-ben, Bowles anyagi támogatásával éttermet (The 1001 Nights) nyitott  

a marokkói fővárosban. 1956-ban, az étterem egyik falának bontása során össze-

tekert pergamenre írt, arab nyelvű átkot fedezett fel. A hálózatba rendezett, 

nagy gonddal írt arab betűk, a mágia és a matematikai merevség egymást kiegé-

szítő összecsengése késztette első kalligrafikus festményei elkészítésére. 

Íróként ott vette fel a fonalat, ahol a szürrealisták elejtették. Készített képverse-

ket, szavakból összeállított festményeket és szövegek inspirálta rajzokat. 1959-

ben egy újságcikket darabokra vágott és a szavakat, mondatokat véletlenszerűen 

újrarendezte (korábban a dadaisták és a szürrealisták is kísérleteztek ezzel a 

módszerrel). Így fedezte fel a cut-up (szétvágásos) technikát, amelyet Burroughs 

alkalmazott nagy sikerrel saját narratívájában,14 majd később David Bowie a 

dalszövegeiben.15 Az 1960-as évektől számítógépek segítségével randomizálta, 

„véletlenesítette” szövegeit és képeit. Gysin, Paul Bowlessel közösen folytatott 

kutatásai révén a marokkói szufi zene szakértőjévé vált. Ő kalauzolta 1968-ban 

Brian Jonest (1942–1969), a The Rolling Stones gitáros-zeneszerzőjét a Joujouka 

nevű faluban végzett zenekutatásai során. Nemcsak hangfelvételeket készített, 

14	  Burroughs ezzel a technikával szerkesztette össze első híressé vált, az amerikai irodalmat 
forradalmasító regényét, a Tangier-ben, Paul Bowles házában elkezdett Meztelen ebédet (Naked Lunch, 
1959, Párizs, Olympia Press; 1962, New York, Grove Press).
15	  Gysin felfedezését nem ismerve, az 1970-es évek elején kezdtem el saját cut up verseimet írni. 
2012-től copy/paste technikával, a legnépszerűbb Internetes portálok címeiből komponálok új 
minőséget (l. CutUp Sample című illusztráció) 

Najmányi László
Hommage á Ian Sommerville & William S. Burroughs, 2013, digitális kollázs
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hanem fotókat, rajzokat és festményeket is a 

szufi zenészekről és a sivatag arabjairól, tájai-

ról. Ő volt az első hangköltők egyike. Kezdetben 

magnetofonra vette fel zajokból és beszélt, éne-

kelt szövegekből összeálló hang-költeményeit.16 

Az 1960-as évektől kezdve számítógépes prog-

ramokkal manipulálta a hangfelvételeket, illetve 

készítette el azok grafikai megfelelőit.17 

Legismertebb „képzőművészeti” (milyen hasz-

nálhatatlanná vált ez a szó a kortárs művésze-

tek egyébként is felesleges kategorizálásához!) 

munkáját, a Dream Machine-t (Álomgép) 1961-

ben, Ian Sommerville (1940–1976) elektrotech-

nikussal és számítógépprogramozóval, William 

Burroughs szeretőjével és „rendszer-tanács-

adójával” kollaborálva18 építette.19. „Az első 

művészeti objekt, amelyet csukott szemmel 

kell nézni” 8–16 Hz frekvenciájú alfa hullámokat 

(ilyen frekvenciájú elektromos rezgések kelet-

keznek nyugalmi állapotban az agyban) vetít a 

csukott szemhéjjakra. A pulzáló fény stimulálja 

a látóidegeket, s rajtuk keresztül az agysejteket, 

hypnagogikus (az ébrenlét és az alvás közötti), 

álomszerű élményeket produkáló állapotba 

transzponálva a vizuális ingerekre fogékonyakat. 

Gysin és Burroughs sokat kísérletezett a gép-

pel, amely Gysint képek festésére, Burroughs-t 

hallucinációs szövegek írására inspirálta. „Brion 

Gysin volt az egyetlen ember, akit valaha is tisz-

teltem”, írta közös könyvük, Az ember a seholból: 

Ostromolni a felvilágosodás citadelláit William 

Burroughs-al és Brion Gysinnel előszavában 

Burroughs.20

35 évvel ezelőtt, Párizsba érkezésem idején már 

erősen foglalkoztattak az akkor még újdon-

ságnak számító számítógépek adta lehetősé-

gek. Egyik fő kutatási területem a történelmi 

geometria, a vallási és politikai szimbólumok 

geometriájának vizsgálata volt, ideális terület a 

számítástechnika alkalmazására. Brion Gysintől 

sokat tanultam a számítógépes programok 

használatáról a művészetben. Sajnos munka-

társa, az informatikus zseni Ian Sommerville két 

évvel korábban, autóbalesetben meghalt, így 

vele nem konzultálhattam, Gysintől hallottam 

16 	 L. Brion Gysin: Pistol Poem (a ritmusra vágott pisztolylö-
vések és saját hangja összefűzésével készített akusztikus 
költeményt a művész a BBC felkérésére, 1960-ban 
rögzítette): http://www.youtube.com/
watch?v=oN8hwjsfqTk
17 	 Ezen a Brion Gysin at Work (Brion Gysin munkában) című,  
a Network21 program03 angol közszolgálati tévéműsor 
számára készitett, ritka videofelvételen (további felvételek  
a www.network21tv.co.uk címen találhatók) Brion Gysint 
munka közben láthatjuk:
http://www.youtube.com/watch?v=HRhC13wIglk&feature= 
PlayList&p=7D4259FC24C1E351&playnext_
from=PL&playnext=1&index=20
18 	 Ugyancsak Sommerville írta meg a programot, amelynek 
segítségével Gysin randomizálta cut-up szövegeit és képeit.
19 	 Tudomásom szerint Gysin Álomgépét legutóbb 2008 
októberében mutatta be a londoni October Gallery: http://
www.youtube.com/watch?v=fe57yuW4hFo&feature=related
20 	Burroughs, William. „Introduction.”, Man from Nowhere: 
Storming the Citadels of Enlightenment with William 
Burroughs and Brion Gysin. Ambrose, Joe, Frank Rynne, Terry 
Wilson. Dublin: Sublimin, 1992

először úttörő munkáiról. Sommerville és Burroughs az 1960-as évek elején készí-

tette az Álmok ezüst füstje21 című, sok későbbi művészt inspiráló audio-művet, 

amely az 1965-ben született K-9 csatázott a földön kívüli tudat-képernyőkkel22 

(a „K-9” — canine — kutyát jelent, NL megjegyzése) alapja lett. 1966-ban Paul 

McCartney kérésére szalagos magnetofonokat installált Ringo Starr londoni laká-

sába (34 Montagu Square, Marylebone), amelyeken Burroughs felolvasásait rög-

zítették. Sommerville, Gysin és Burroughs kollaborációjából született az 1973-ban 

publikált Engedd be az egereket című könyv.23 „A költők feladata a szavak felsza-

badítása lenne, nem frázisokba láncolásuk. Ki mondta a költőknek, hogy gondol-

kodniuk kellene? A költők azért vannak, hogy énekeljenek, és hogy énekeltessék 

a szavakat.”, írta Gysin a könyvben. William Burroughs Az edukációm: Álmok 

könyve című, regénye24 barátaival, Ian Sommerville-el, Allen Ginsberggel és Brion 

Gysinnek folytatott beszélgetésekről, a macskáiról, hogyan próbál szexhez, dro-

gokhoz (például a titokzatos Jade, vagy a Bogolomets Emberek Elleni Szérum 12525) 

és ételhez jutni, a marokkói Tangierhez, Londonhoz, Párizshoz és más városokhoz 

egyaránt hasonlító Halottak Földjéről, és a hol erotikus, hol horrorisztikus álmai-

ról szól, köztük azokról, amelyekben szerelméről, Ian Sommerville-ről álmodott.

Gysin Marokkóban ismerkedett meg az első modernista művészek (Cézanne, 

Matisse, Picasso, Renoir, Manet, Gauguin, Toulouse-Lautrec és társaik) műveit 

párizsi szalonjában (27 Rue de Fleurus) kiállító Gertrude Stein (1874–1946) ame-

rikai írónővel és élettársával, Alice B. Toklas-szal (1877–1967). Kevesen tudják, 

hogy a hasis sütemény Alice B. Toklas 1954-ben kiadott szakácskönyvében talál-

ható receptjét (Alice B. Toklas brownies) Bryon Gysin írta, és a viccként írt recept 

azért kerülhetett be az óriási sikerű, számtalan kiadásban megjelent szakács-

könyvbe, mert Toklasnak fogalma sem volt arról, hogy mi a „Bölcsesség füvé-

nek” is nevezett marihuána, és annak gyantája, a hasis. A hasisolajban pácolt 

cigaretta, amellyel az akkor 62 éves, de korát meghazudtolóan friss és fiatalos 

Gysin első találkozásunk során, a Luxembourg kertben megkínált, a legneme-

sebb tudatmódosító varázsszer volt, amit addig kipróbáltam. Hazavitt a szabadok 

Mennyországába és otthagyott. 

***

1978 júliusában Robert Filliou, Brion Gysin, az engem parányi lakásába befo-

gadó Valerie Goodman és a Liberation nevű, az első SPIONS interjúkat készítő, 

akkor még nagyon radikális lap újságírója, Rémy Kolpa Kopoul26 közvetítésével 

punkzenészekkel ismerkedtünk, hogy összeálljon az együttes. Közben a SPIONS 

frontembere szemét súlyos betegség támadta meg, gyakorlatilag elveszítette a 

látását. Egy ismerős orvos nagylelkűen megvizsgálta ugyan és megállapította 

a ritka kórt, de a kezelésére nem vállalkozott, mert a frontembernek se biztosí-

tása, se pénze nem volt. A francia egészségügyi rendszert jól ismerő punk bará-

taink javaslatára azt a megoldást választottuk, hogy elfuvaroztam a beteget 

egy szemklinikára, ahol diagnosztizálták, és rögtön beinjekciózták a pupilláját, 

majd amikor az egészségügyi kártya bemutatására vagy fizetésre került volna 

sor, támogatásommal kifutott a klinikáról, beugrottunk a közelben parkoló, egyre 

rozogább Zsigulimba és elporzottunk. Minden héten más szemklinikát látogat-

tunk meg ezzel a módszerrel. Az orvosok mindenütt azt tanácsolták a beteg-

nek, hogy kerülje a napfényt, tartózkodjon elsötétített szobában, amíg meg nem 

gyógyul. Ezért csak éjszakánként, akkor is sötét szemüveget viselve hagyta el a 

Mexikóban turnézó Allan Daré színészbarátomtól kölcsönzött lakást. Megtanult 

bekötött szemmel írni, és a rádiót hallgatva tanult franciául. 

(Folytatása következik)

21 	 Ian Sommerville — William Burroughs: Silver Smoke of Dreams
http://www.youtube.com/watch?v=7Y94xOrJL6c
22 	 Ian Sommerville — William Burroughs: K-9 Was in Combat with the Alien Mind-Screens
http://www.youtube.com/watch?v=2Zhnk6vxYDM 
23 	 Ian Sommerville — Brion Gysin — William Burroughs: Let The Mice In (1973, New York, Something Else 
Press)
24 	William Burroughs: My Education: A Book of Dreams (1995, New York, Viking Press) 
25 	 Bogomolets Anti-Human Serum 125
26 	 Ma ismert DJ, zene-producer és rádiós műsorvezető, a párizsi Radio Nova munkatársa
http://www.youtube.com/watch?v=j949WFiUWrA


