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0A Ludwig Múzeumról 
Néray Katalinnal beszélget Hajdu István

Balkon

1993/1

• Hajdu István: Az egyetlen, csak kortárs művészettel foglalkozó magyar gyűjtemény a 
Ludwig Múzeum, melyről 1987–88 körül oly sokat, ma pedig alig beszélnek. Néray Katalin, 
a múzeum igazgatója nemcsak munkatársakkal nem rendelkezik, de konkurenciával sem.
• Néray Katalin: S ez egyáltalán nem jó. Ha egy intézmény egyedül van, mindenki 
igyekszik rátelepülni, az összes kívánság és vágy oda irányul. A Ludwig Múzeum nem 
oldhatja meg a máig is hiányzó magyar kortárs gyűjtemény problémáját, mert hiszen 
nem is lehet feladata. Az én elképzeléseim szerint itt a magyar művészet csak mint a 
nemzetközi kontextusba illesztett rész szerepelhet, és lényeges is, hogy egy összeha-
sonlításban megjelenjen, de nem vehetjük át egy olyan gyűjtemény szerepét, amely-
ben a teljes keresztmetszet megjelenik. E pillanatban, ha valaki meg akar ismerkedni 
a XX. századi magyar művészettel, tucatnyi helyre kell elmennie, hogy megtehesse. 
Sokáig az állami kultúrpolitika akadályozta meg a kortárs múzeum létrejöttét, egyfe-
lől mert ideológiailag zavarosnak találta a művészetet, másfelől meg attól tartottak, 
hogy kiszámíthatatlan, ki kerül be, milyen kép alakul ki a magyar művészetről. Most, 
mert a deklarációk arról szólnak, hogy kultúrpolitika nincs...
• HI: ...akkor múzeum sincs...
• NK: ...valahogy így, mert újabban senki nem beszél arról, hogy kell egy kortárs 
magyar gyűjtemény. Semmiféle esélyt nem látok arra, hogy felépülne egy ilyen 
múzeum, és ennek elsősorban gazdasági okai vannak.
• HI: A Ludwig milyen státust foglal el? Magyar múzeum?
• NK: Ugyanúgy állami költségvetésből élünk, mint az összes többi. A gazdasági 
működés még nem alakult ki, mert az első év kísérleti volt, melyben a költségvetési 
pénzek mellett utólagos alapítványi pénzek is érkeztek. Ebben az évben durván 8  
millió forint állt rendelkezésre, amelyben benne van az én fizetésem, a takarítónőké,  
a teremőröké, a bejárat és a könyvesbolt kialakítása.
• HI: Ezek szerint gyűjtésről e pillanatban nincs szó.
• NK: Nincs. Elképzeléseim persze vannak, de egyelőre nem tudom, milyen források-
hoz lehetne nyúlni. A nemzetközi anyaggal más a helyzet, mert az aacheni Ludwig-
alapítvány révén megkaphatunk műveket, olyanokat, amelyeket az alapítvány már 
megvásárolt, de még nem helyezett el más múzeumban. Bár ez nincs kimondva, de 
bizonyos, hogy a Ludwig Alapítvány nem magyar műveket vásárol és ad át a buda-
pesti Ludwig Múzeumnak, hanem olyan tárgyakat a nemzetközi művészetből, ame-
lyek megszerzésére mi magunk nem vagyunk képesek.
• HI: Mennyire tudod irányítani, hogy mit vásároljanak a pesti múzeum számára?
• NK: Hogy hogyan működik a rendszer, azt a Knoll Galéria Cragg-kiállításán próbál-
tam ki. Küldtem Aachenbe egy levelet a megvásárolni kívánt Cragg-mű fényképével, 
kérve, vegyék meg a mi számunkra, mert a művész jelentős árkedvezményre hajlandó. 
A dolog sikerült, a szobor itt van.1

• HI: Ez incidens vagy precedens?
• NK: Valószínű, hogy hetente nem tudom megismételni, de biztosan nem járhatat-
lan út. Amúgy elsősorban az aacheni anyagot kell átnézni, hogy mi az, ami idehoz-
ható. Mindez azonban egyelőre illúzió, mert hiszen az itt tévő tárgyakat sem tudom 
kiállítani. Az anyag kétharmada raktárban van. Biztos, hogy akad néhány munka, ami 
soha nem lesz kiállítva, van olyan, amelyik kitűnő, de nem lehet kontextusba állítani 
a nemzetözi anyaggal, s olyan is, amelyet csak a mérete miatt nem tudunk egyelőre 
bemutatni.
• HI: Arra van lehetőség, hogy a Ludwig-gyűjtemények között kiállításcsere műkődjék?
• NK: Igen, jövőre egy nagy orosz, klasszikus és kortárs avantgarde kiállítást 
hozunk a kölni múzeumból. A teljes orosz anyagot most ősszel bemutatják a kölni 
Kunsthalléban, s abból fogunk válogatni a pesti kiállításra.
• HI: Ez közvetve azt jelenti, hogy bővül a tér? Mert hiszen a mostani helyen nem túl sok 
munka férne el.
• NK: Október–novemberre kiürül egy újabb terem, melyet a Legújabbkori Történeti 
Múzeum adott át nekünk, majd az év végén egy most álló kiállítás lebontása után 
ismét kapunk tereket. Akkor a mostani 1000 m2 tér még 5-600 m2-rel bővül. Persze 

1	 Tony Cragg: Székesegyház, 1992, különféle fém gépalkatrészek, változó méret, ltsz.: 1993.4.11-4.

ez még mindig nagyon kevés, mert pl. a Műcsarnok 
a rekonstrukció után 2500 m2 -rel fog rendelkezni. 
Számíthatunk a földszintre is, ez kb. még 800 m2, 
ami viszont kiállítási célokra nemigen alkalmas 
hely. S ha majd a társmúzeum, mint arról vannak 
elképzelések, helyet kap a Nemzeti Múzeum épü-
letében, akkor valóban működőképesek leszünk, de 
ez egyelőre nagyon távol van.
• HI: Tehát az a terv, miszerint a Ludwig Múzeum 
önálló épületbe költözik, füstbe ment?
• NK: A Sándor-palotáról volt szó, de a nyolcvanas 
években a szálloda-veszély, most a kormány szán-
déka akadályozza meg a dolgot.
• HI: Visszatérve a tulajdonviszonyokra, kié a 
Ludwig Múzeum?
• NK: Magyar állami múzeum, költségvetési 
intézmény, de a múzeum szakmai irányítását egy 
kuratórium látja el. Ennyiben különbözik a többi 
magyar múzeumtól. Hivatalos besorolása szerint 
a Nemzeti Galéria szakmúzeuma. A kuratórium 
tagjai az MNG, a Szépművészeti és a Nemzeti 
Múzeum mindenkori főigazgatója, valamint a 
minisztériumi közgyűjteményi főosztály veze-
tője, s az aacheni, kölni és bécsi Ludwig Múzeumok 
képviselői.
• HI: A névadó tehát csak mintegy márkanevet ad?
• NK: Sem az alapítvány, sem a múzeum kura-
tóriumában nincs benne. Másrészt viszont épp 
a Ludwig-név kelt bizonyos zavart: azt sugallja, 
hogy rengeteg pénzünk van, ami persze egyáltalán 
nem igaz, hiszen mi a magyar költségvetés részei 
vagyunk. Azzal, hogy a Ludwig házaspár adomá-
nyozott és tartós letétbe helyezett itt egy jelentős 
gyűjteményt, megtette a magáét. S bár az alapít-
vány nyújt támogatást az itteninek, amiből olykor 
valami a múzeumnak is jut, annak a pénznek nagy 
része más célokra irányul,
• HI: De, gondolom, van a támogatásnak más for-
mája is. Ha Te például egy Duane Hanson kiállítást 
akarnál itt rendezni, s ehhez az aacheni Hanson-
szobrokat elkérnéd, valószínűleg nem tagadnák meg...
• NK: Biztos, mint ahogy valóban működik egy-
fajta kölcsönösség a Ludwig Múzeumok között. 
Most például a koblenzi — ez a legújabb Ludwig 
Múzeum —, amely elsősorban a francia művészetet 
mutatja be, egy kiállításához tőlünk kért képe-
ket, Combas és egyéb munkákat, viszonossági 
alapon. Így, és én ezt nagyon fontosnak tartom, a 
budapesti anyag is kikerül a világba, megismerhe-
tővé válik a nemzetközi programokban. Berlinben 
és Londonban kiállították a mi birtokunkban lévő 
Warholt, majd Hamiltont, s az itteni Picasso-képek 
a nagy Picasso-kiállításon is szerepelnek.
• HI: Mi a helyzet a magyar művészekkel? 
Bejuthat-e Warhol vagy Combas mellé bármelyikük 
is egy nemzetközi kiállításra?
• NK: Ha nem hinném, hogy igen, nem csinálnám 
ezt a munkát. A struktúra olyan, hogy előbb-utóbb 
el lehet érni, hogy a magyar művészeket is egyen-
rangúan kezeljék. De ezen keményen dolgozni kell.
• HI: Az eredeti kiállítást, mely nagyjából öt évvel 
ezelőtt nyílt itt meg,2 Te teljesen átrendezted.  
Ez már valószínűleg a pontosabb kép kialakítását 
szolgálta, annak a képét, melyben a magyar és a 
nemzetközi művészet közötti párhuzamok éleseb-
ben mutatkoznak meg.

2	 Kortárs képzőművészet. Válogatás a Ludwig Múzeum, 
Budapest és a Magyar Nemzeti Galéria gyűjteményéből. 
Budavári Palota, “A” Épülete. Megnyitó: 1991. június 4.  
A katalógust szerkesztette és a kiállítást rendezte:  
Dévényi István. (A szerk.)
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• NK: Én értettem azt a koncepciót is; be kellett 
mutatni az akkor aktuális magyar művészetet, és 
értettem a pszichológiai és érzelmi vetületeit is. 
Valóban jó alkalom volt, hogy az MNG megmutat-
hassa jelenkori gyűjteményét, amire addig nem-
igen volt módja. De hát más szempontjai vannak a 
Nemzeti Galériának és más egy kortárs művészeti 
múzeumnak. A galéria gyűjtési szempontjaiban szo-
ciológiai elemek is vannak, míg egy kortárs gyűjte-
mény engedmények nélkül működhet, s nem kell 
gesztusokat gyakorolnia helyi értékek irányában. 
• HI: Neked melyek voltak a szempontjaid? 
• NK: Voltak technikai megfontolások, például 
a márványfalról le kellett szedni, hogy tönkre ne 
menjenek, a fotó alapú műveket. Ezeket majd 
máshol mutatjuk be. De fontosabb, hogy milyen 
munkák jöttek ide a Ludwig-gyűjteményből, s 
azokhoz kellett megfeleléseket keresni. Az ide 
került művek elsősorban figurálisak, kevés a 
geometrikus, — bár van például egy nagyon szép 
Federle-festmény, melynek egyelőre még nincs 
meg a helye. Ludwighoz tehát a popos és az exp-
resszív figuralitás áll közel, ezért a gyűjtemény 
nagy része ilyen munkákból tevődik össze. Ezekhez 
válogattam elsősorban a magyar művészektől, 

persze bekerült néhány olyan mű is, melynek nincs pandantja a Ludwig-anyagban, 
mint például Bak Imre nagy képe, de azzal, hogy megkaptuk Keith Haring oltárát,  
s mellettük van egy Penck-festmény, sajátos kontextusba került Bak munkája.  
A dolgok persze folyton változnak, mert azt hiszem, az állandó kiállításnak sem kell 
változtathatatlannak lennie.
• HI: Van-e egy átrendezésnek, egy új kiállításnak valami hatása az aktuális művé-
szetre? Befolyásolhatsz-e ezzel valamit is?
• NK: Azt hiszem, hogy igen. Biztos, hogy van annak hatása, hogy magyar művészek 
milyen kontextusban jelennek meg, s az hogy módosulhat adott esetben. Épp Bak 
Imre mondja a veled folytatott beszélgetésben, hogy a nemzetközi összehasonlítás 
mennyire fontos. És vállalni kell az összehasonlítást, nemcsak a művészeknek, hanem 
a művészettörténészeknek is, az esetleges tévedésekkel együtt, bár nem hiszem, 
hogy ma már túl sokat tévednénk. A szakember tudja, hogy mi az érték.
• HI: Igen, de jó néhány olyan művész, aki pl. az ötvenes-hatvanas években a szakmai 
közmegegyezés szerint valódi érték volt, ma egyre kevesebbet jelent, függetlenül attól, 
hogy tisztességét, morális tartását mindenki elismeri.
• NK: Ezért volna nagyon fontos a magyar kortárs múzeum, ahol a sajátos magyar 
fejlődés és azok a művészek, akik nem tartoznak a nemzetközileg érvényes főáram-
latba, megmutatkozhatnának és helyük meghatározható lenne.
• HI: Viszont akkor nem az derülne-e ki, hogy két vagy három magyar művészet van? 
Létezik az alföldi, vásárhelyi gyökerekből táplálkozó, nem igazán aktuális művészet,  
s létezik a másik, ami itt is megnyilatkozik, és akadnak még variációk számosak.
• NK: Igen, de az alföldi művészetet is meg kellene kísérelni nemzetközi kontextusba 
állítani; az oroszok, csehek, lengyelek vagy éppen a skandinávok mellé tenni, s akkor 
már más, nagyon izgalmas következtetéseket lehetne levonni.
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A nyitott szellemű művészeti főiskola a felada
tait és céljait folyamatosan újragondolja.  
A Magyar Képzőművészeti Főiskola számára 
ezt a folyamatos igényt most mindennél jobban 
aktualizálja az a tény, hogy az intézmény jelen-
legi rektorának hamarosan lejár a mandátuma.
A művészet oktathatóságának kérdése vitatható, 
az azonban nem, hogy egy művészeti főiskolá-
nak komoly szellemi katalizátor-szerepet kell 
vállalnia: nem működhet egy elavult művészet-
felfogás kánonja szerint, a jelent kell tükröznie, 
fejlesztenie — alkalmanként megkérdőjeleznie. 
A jelenkori művészetet nem érdemes múltbéli 
kategóriák szerint értelmezni, ahogy James 
Wattot sem lenne érdemes a Lomonoszov 
Egyetem rektorává avatni.

A Magyar Képzőművészeti Főiskolán évtizedek 
óta anakronisztikus viszonyok uralkodnak:
a) a szervezeti felépítésben,
b) az oktatás szellemében, a 
művészetfelfogásban,
c) az oktatás rendszerében, módszerében,
d) a technikai felszereltségben.

Mindez megmutatkozik a végzett diákok túl-
nyomó résznek művészeti és egzisztenciális  
értelemben vett dezorientáltságában.

Két lehetőség áll előttünk:
1) az intézmény szanálása (a piaci társadalom 
farkastörvényei között amúgy is kétséges egy 
ilyen intézmény haszna: a polgárok lakásainak, 
bankok termeinek díszítését szolgáló dekoráció 
készítése önképzőkörök, népművészeti betéti 
társaságok fakultásain is elsajátítható),
2) az intézmény gyökeres reformja — egy eled
dig itt meg nem valósult rendszerváltozás 
szellemében.
A szanálást elvégezheti az Állami 
Vagyonügynökség.
A reformot csak egy radikálisan új szellemű  
főiskolai vezetés valósíthatja meg.
A jövendőbeli rektor, a munkatársai, az Egyetemi 
Tanács az intézmény újjászületéséért felelősek.
Az új rektornak olyan programot kell felmutatnia, 
amely minden kétséget kizáróan garantálja  
a Főiskola újjászervezését.

Felkérjük Maurer Dórát, Jovánovics Györgyöt és 
Peternák Miklóst, hogy pályázzák meg a rektori 
posztot.

Elég a naivitásból és az általánoskodásból!
Egy megújult, újító, korszerű Magyar 

Képzőművészeti Főiskolát akarunk!

Budapest, 1994. augusztus 11.

Pauer Gyula
St. Auby Tamás

Szegedy-Maszák Zoltán

Édes élet
Roskó Gáborral beszélget Antal István

Balkon

1995/2

• Antal István: Érzel-e közösséget bárkivel a magyar kultúrában?
• Roskó Gábor: A jelenlegiben?
• AI: Igen.
• RG: Nem.
• AI: Miért nem?
• RG: Ajjajjaj. Ez leginkább az idő miatt van így. Régebben történt, amivel azonosí-
tani tudtam magam. Mondjuk, a század első felében. De még akkor sem biztos.  
Ez a kultúrterület bizonyos tekintetben, talán nem az én terepem. Nem érzem 
magam otthon ebben a közegben.
• AI: Szimpatikus, amit mondsz, mert én sem. Ugyanakkor meg azt látni, hogy nyo-
mulnak az emberek, és a csapat- vagy csordaszellem még a legjobb fejek esetében is 
emblémaszerűen ott van.
• RG: Hát én meg nem nyomulok. Sosem nyomultam, mindig megpróbáltam más 
területeket keresni. Hogyha kitaláltam valamit magamnak, megpróbáltam máshol 
megcsinálni, ahol nem kell nyomulni. Tehát olyan műfajt keresni, ahol nincs ez  
a feszültség, vagy ahol nem muszáj konfrontálódni a cirkuszokkal.
• AI: Nem vagy így nagyon egyedül?
• RG: Dehogynem. Azt akartam mondani, hogy mindenki egyedül van, de én meg 
meg aztán különösen egyedül vagyok, legalábbis ebben a tekintetben. Pontosan így 
van.
• AI: Tudatosan alakítottad így, szükségszerűnek találod, vagy egyszerűen ilyen az 
élet?
• RG: Nem alakítottam soha, azt gondolom, hogy így születtem. Valamilyen formá-
ban mindig egyedül maradtam azzal, amit csinálok, és most már nem is álmodozom 
arról, hogy ez nem így lesz. Másrészt, az derült ki, hogy amikor megpróbálok közös 
munkákat csinálni, akkor olyan disznó egoista vagyok, hogy nem is nagyon tudok 
közösségben dolgozni. Fél kezemen megtudom számolni azokat az embereket, 
akikkel együtt tudok dolgozni.
• AI: Ez az „egoista” meglep. Tudniillik, nagyon kedves ember vagy. És függetlenül 
attól, hogy egyedül vagy, talán éppen azért, mert nem nyomulsz, az embernek az a 
benyomása rólad, hogy kenyérre lehetne kenni. Az egoista telítve van magával, tolja 
elől a kis egóját, ami a performance-kultúra megjelenése óta szerintem teljesen beár-
nyékolja a művészeti életet. Az egoista tehát a saját fontosságában lubickol. Nem 
hiszem, hogy te olyan nagyon fontosnak tartod magad.
• RG: Nem, egyáltalán nem. Mégis, ez elég bonyolult, mert nagyon kemény tudok 
lenni belülről. Persze, lehet, hogy erre nem az egoizmus a jó szó.
• AI: Mi a te keménységed?
• RG: Az, hogy akarok valamit csinálni.
• AI: Ez egyfajta könyörtelenség?
• RG: Igen.
• AI: Esztétikai, etikai vagy milyen?
• RG: Esztétikai is, etikai is.
• AI: Ilyen vagy a magánéletedben is?
• RG: Azt remélem, hogy igen, de nem. Mondjuk azt, hogy szakmai téren vagyok 
ilyen.
• AI: Mit jelent számodra a szakma? Mit takar ez a szó?
• RG: Rengeteg tradíciót viselek a hátamon, amitől folyamatosan meg akarok 
szabadulni, másrészt persze sokat segítenek. Ez van. A szakmának egy része az 
anyaggal való szembenállás is. A szembenállást úgy értem, mint az anyaggal való 
folyamatos társalgást, a tárgyaknak a kiválasztását egyrészt, másrészt meg a leg-
magasabb minőségre való folyamatos törekvést. Kompromisszum-mentességet, 
amennyire csak elképzelhető. Azt hiszem, hogy azért érzem magam jól közösségi 
munkákban, mert ott folyamatos kompromisszumkötésről van szó. Amikor azt 
mondtam, hogy egoista vagyok, akkor arra gondoltam, hogy nagyon nehezen tudok 
ilyesfajta kompromisszumokat megkötni.
• AI: Hogyha megpróbál az ember elhelyezni téged a veled egyívásúak vagy akár a 
barátaid között, akkor felszínesen azt mondhatja, hogy talán te vagy a legtradicio-
nálisabb. Persze ez nem a jó szó. A századot ugyanis bizonyos értelemben megölte 
az avantgarde eszménye vagy eszméje. Az emberek abban utaznak, hogy valaki vagy 
klasszikus, és akkor azon valami nagy, büdös, tahó, maradi, avítt dolgot értenek, vagy 



7

avantgarde, amiről viszont azt gondolják, hogy az 
illető rózsaszín papírra ír sárga tintával és sréhen.  
És nem veszik észre, hogy az egésznek van vala-
miféle olyan értelme, például Joyce, Picasso vagy 
számtalan nagy művész esetében, amikor valaki 
egyszerűen nem foglalkozik ezekkel a kérdésekkel, 
hanem előtte van az anyag, s azt igyekszik a legak-
kurátusabban és a legtökéletesebben kidolgozni, de 
úgy, hogy azok az elemek, amelyek benne vannak, 
maguk sorolódjanak egymás mellé a lehető legideá-
lisabban. Én valami hasonlót látok a te ügyeidben is.
• RG: Borzalmasan nehéz rálátnom a saját dol
gaimra. Éppen ezzel vagyok elfoglalva. Kevés is 
látszik abból, amit csinálok, mert folyamatosan 
azon gyilkolom vagy taposom magam, a szó szoros 
értelmében, hogy rálássak magamra, és tudjam, 
hogy mit csinálok, amit persze előbb-utóbb be kell 
fejeznem, és újra el kell kezdeni komolyan dolgozni, 
mert egy idő után az elemezgetés sehová sem 
vezet. Mint ahogy benne van a Bibliában is, hogy 
mindennek rendelt ideje van. Van ideje a gondol-
kodásnak, és azután másnak jön el az ideje.  
A konzervativizmussal egyrészt folyamatos bajaim 
vannak, másrészt nagyon komoly erőt tudok 
belőle meríteni. Ez nem is konzervativizmus, mert 
azért koncentrálok arra, hogy a mai világra milyen 
válaszokat lehet adni, csak talán jobban bízom a 
kontinuitásban. Tehát az időszerűség, a divat vagy 
ilyesmi, egyrészt nagyon érdekel, mert szeretem, 
másrészt belülről, nagyon mély dolgokban nem 
érintenek meg. Nem is az időtlenség, hanem a 
szellemtörténetbe való illeszkedés, ami ezeknél 
jobban érdekel.
• AI: Ez hasonló, mint a keleti gondolkozás, mely 
szerint a gondolkozás, a szemlélődés egy adott 
minőségig tett.
• RG: Igen, nagyon közel van ahhoz. Pontosan 
így dolgozom. Hónapok telnek el a kitalálással, és 
azután valamilyen kis dolog történik. Egyre köze-
lebb is állok ehhez a dologhoz. Tehát azt a bizonyos 
nyilat nem kell kilőni.
• AI: Nyilván ezzel magyarázható egy csomó emher 
rendíthetetlen nyüzsgése is. Ezek a szakaszok náluk
nem tudnak eltűnni.
• RG: Lehetséges.
• AI: Itt van elkerülhetetlen kérdésként Erdély 
Miklós személye. Az a fajta konceptualizmus, 
amit vele azonosítanak, és amit sokféleképpen 
lehetne definiálni, az az én értelmezésem szerint 
mindig egy ilyesfajta megközelítésnek felelt meg. 
Ugyanakkor nagyon erős apafigura volt és lehetett, 
nagyon komoly tanítványi körrel, lásd Indigó. És 
az egykori Indigós tanítványok egy nagyon jelen-
tős részénél azt veszem észre, hogy az Erdély-féle 
konceptualizmusnak ezt a megosztását vagy nem 
vették észre, vagy nem tudták észrevenni, s most 
apa nélkül szaladgálnak, és elég szörnyű dolgokat 
csinálnak. Te meg ezt valahogy mindig kivédted.
• RG: Tapsi Matyi mindig azért siránkozik, hogy 
szőrös a talpa, de a jégen el tud futni a róka elől, 
és éppen azért, mert szőrös a talpa. Én meg 
állandóan azért nyávogok, mert 150 évre vissza
menőleg vannak a családban ilyen tradíciók.  
A tradíciók, a mesterség, a kézművesség meg is 
óv bizonyos dolgoktól. Abban olyan erő rejlik, ami 
néha legalább harmóniát tud adni az embernek.  
A halálos pontokon legalább átsegíti.
• AI: Tehát a biztonságérzeted nagyrészt abból 
fakad, hogy megfelelően képzett kézművesnek tar-
tod magad.
• RG: Ezt talán Miki írta le a legjobban, én csak 
itt össze-vissza beszélek. A kérdésre mindig csak 

töredékválaszt tudok adni. Kettőnkről, Böröcz-cel, azt írta, hogy az bennünk az érde-
kes, hogy most fiatal festők vagyunk, és majd öreg festők leszünk. Vagy valami ilyes-
mit. Ennek az az értelme, hogy van dolgunk a világban. És ezt halálos biztonsággal 
tudjuk, hogy valamit kell, szóval, valamit meg kell csinálnunk. És annak a tempóját 
csak én szabhatom meg. Tehát valószínűleg tényleg csak az életem elvétele tánto-
ríthat el attól, hogy valamit az én lassú tempóm szerint befejezzek. Valamit tudok, 
amit mások nem tudnak. Feladatom van a Földön. Nem akarok patetikus lenni, de 
erről van szó.
• AI: Ezt egy kicsit másképp látom. Erdélynek az Időutazás (1976) című, öt részből álló 
fotósorozatán a különböző életkorában megjelenő énje érintkezésbe lép önmagával. 
Amikor megkérdeztem tőle, hogy tulajdonképpen miért csinálta ezt, akkor azt mondta, 
hogy ő igenis hiszi, hogy ezek az állapotok, ezek az énjei kezdetektől fogva megvannak. 
Ezek egymás között vibrálnak, és ha az ember egy megfelelő érzékenységű életvitelt foly-
tat, akkor ezekből az állapotokból át lehet szólni a másikba, és az egyes ének átsegítik 
egymást bizonyos problémáikon. Elmesélte, hogy az egyik énje életében egyetlen alka-
lommal gondolkozott komolyan az öngyilkosságról, és azért nem tette meg, mert egy 
későbbi állapotban lévő, jobban szituált énje odalépett hozzá, és a fülébe súgta, hogy  
ne csináljon hülyeséget. Én eszerint értelmezem azt is, amit rólatok írt, tudniillik, benne-
tek azt a fajta érzékenységet fedezte fel szerintem, miszerint tudjátok azt, hogy  
az öregkori énetek már itt van.
• RG: Lehetséges, hogy így van. Az első katalógusbevezetőhöz, amit szintén Miki 
írt, kellett mondjuk, tíz év, amíg megértettem, és ehhez is biztosan kell annyi. Inkább 
az ösztöneimmel fogtam fel a lényegét. Nem is azt, amit mondott, hanem éreztem, 
hogy borzalmasan fontos, és ez az az ember, akinek muszáj meghallgatni a véle
ményét. Szóval ez tényleg nagyon fontos gondolat, és valóban, nem is a folyamatos 
nyitottságról szól, hanem arról, hogy érzékenynek kell lenni minden pillanatban.  
Nem befejezettségekben gondolkodni. Csak itt az a nagy konfliktus, hogy egy mű lét-
rehozásához muszáj egyfajta befejezettséget elérni. Azt hiszem, hogy ebben például 
nagyon különböztünk, mert az ő munkái mindig magukban hordozzák a nyitottságot. 
Hozzám közelebb áll az a fajta mű, amelyben benne van a befejezettség érzete.
• AI: Nem magyarázható-e ez azzal, hogy az Indigóban vagy az Indigó körül dolgozó 
emberek közül Böröcz-cel ti voltatok ketten a leginkább kézműves alkatúak?
• RG: Igen. Ez így van.
• AI: És talán Erdélyt ez irritálta vagy inspirálta.
• RG: Mindig késpengeélen táncolt ez a dolog. Folyamatosan fönnállt. Nem mond-
hatnám, hogy konfliktus volt, és biztos, hogy irritálta, és nem lehet eldönteni, hogy 
melyik irányba. Soha nem bírtam eldönteni. Bosszantotta is, ugyanakkor biztos, hogy 
szerette is, hogy az ember a kezét úgy használja, ahogy akarja. Tehát anyagokat moz-
gat meg olyan irányba, ahogy ő szeretné, és nem a véletlen folytatja tovább. És hogy 
több dologhoz is hozzá lehet nyúlni. Böröczre különösen jellemző, hogy bármilyen 
anyaghoz hozzá mer nyúlni minden gátlás nélkül, mert bízik abban, hogy a szellemet 
át lehet emelni az anyagi világba.

Roskó Gábor és Antal István
© Fotó: Lugosi Lugo László
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• AI: Böröcz is abszolút önkényesen adagolja magának az időt, ő se sieti el az életet.
• RG: Ez így volt, de már nem így van. Nagyon megváltozott. Most úgy dolgozik, mint 
egy szerzetes. Minden nap kijelölt időmennyiséget használ. Úgy döntött, hogy ezt 
így kell csinálni, dolgozik, mint a gép. Nagy valószínűséggel az történt, hogy eljutott 
egy olyan pontra, aminek engem még az érzete sem csapott meg soha. Tehát egy 
olyan pontra, amikor azt gondolja, hogy most már mindegy, most már lehet csinálni. 
Megoldódott benne valami, és úgy érzi, most már dolgozhat. Túllépte talán ezt a 
konfliktusvilágot.
• AI: Hogy vagy te a saját időddel?
• RG: Még mindig nagyon rapszodikus vagyok. Ahogy mondtam: hónapok telnek el.
• AI: Nem idegesít?
• RG: Nem, nem, nem. Azt gondolom, hogy nem léphetem át önmagamat. Persze 
mindenki azt gondolja, hogy lusta disznó vagyok. Biztos, hogy van benne rengeteg 
igazság, de képtelen vagyok átlépni az idő törvényeit. Elég otthonosan mozgok ezek-
ben az ösztönügyekben. Ahogy egy sejtnek vagy egy atomnak van egy rezgésszáma, 
úgy egy embernek is, és ezt nem vagyok hajlandó semmilyen formában átlépni. Itt lép 
be megint az egoizmus: ezért lepattannak rólam dolgok. Ebben betonkemény vagyok. 
Tehát nem vagyok gyorsabb, mint amilyen én vagyok. Ezért ráírtam a könyvemre, 
hogy minden sietség az ördög műve.
• AI: Így van. Ugyanakkor, ebben a században, vagy legalábbis a hatvanas évek óta, 
igazság szerint két dolgot misztifikál az emberiség: a sebességet és a hatalmat.
• RG: Nézd meg, hogy hova vezetett. Egyrészt. Másrészt, vakon vagy becsukott 
szemmel abszolút retroember voltam, de most azt gondolom, hogy azért ez renge-
teget változott. Még mindig nem bírom a sebességet, a hatalmat meg egyszerűen 
leszarom. Vagyis, persze, hogy nem, de azért nagyon látszik, hogy az igazi, komoly 
tendenciák abszolút az önkritika felé fordultak. Egyértelműen az önkontroll és az 
önkritika számít. Különben nem élhetjük meg a következő ezer évet.
• AI: Létezik-e számodra az a szó, hogy kreativitás?
• RG: Létezik. Nagyon fontos volt mindig is, és nekem azt jelenti, hogy egy kérdéshez 
milyen nyitottsággal és hányféleképpen tudsz hozzáállni.
• AI: Tehát a Duchamp-típusú kultúra tőled nem teljesen idegen.
• RG: Nem. Ezeket a fazonokat szeretem a legjobban. Nagyon más vagyok, de ezek 
azok az emberek, akiket tiszta szívemből szeretek. Picabia, Duchamp, Max Ernst...

• AI: Mit szeretsz bennük?
• RG: A szabadságvágyat. A totális szabadság-
vágyat. A pofátlanságot. Azt, hogy úgy tud-
tak abszolút új szempontokat közölni, hogy az 
illeszthető volt mindenféle kultúra vonalaiba vagy 
a szellemtörténetbe.
• AI: Visszatérve még egyszer az Indigóra. Sohase 
irritált? Olyan típusú feladatokra gondolok például, 
amikor szándékosan kellett rossz művet készíteni.
• RG: De. Nagyon. Hosszú ideig abszolút fel vol-
tam háborodva az ilyesmitől.
• AI: És ezt hogy rendezted el magadban? 
• RG: Én nem voltam Indigó tag. 
• AI: Tudom. De ott voltál.
• RG: Ez része volt annak, hogy meg kellett vál-
toznom. Tehát nagyon mélyen mindig tudják az 
ember ösztönei, hogy mi az a probléma, amit 
muszáj magára vennie. Akkor is pontosan éreztem, 
hogy ugyan nagyon komoly véleményem lehet, de 
attól még hülyeséget beszélek, Erdéllyel én nem 
partnerként beszélgettem, mint a matematikusok 
vagy akár Böröcz, Révész vagy bárki, hanem mint 
egy csecsemő, aki érzi, hogy ott a helye, muszáj 
meghallgatnia a véleményt, viszont folyamatosan 
le van baszva. Miki állandóan szekírozott.  
Én sírva könyörögtem neki, hogy mondja meg, 
miért baszogat. Tényleg sírtam, nem képszerűen, 
hanem fizikailag. És akkor valahogy így okultam. 
Azt hiszem, hogy nagyon merev voltam ebben. 
Mint ahogy az egész életem így folyik. Mondtam, 
hogy milyen adottságokat hozok magammal, és 
ezekkel folyamatosan meg kell, hogy küzdjek. 
Ehhez állandóan ilyesfajta segítségeket kérek. 
Ösztönösen.Tulajdonképpen saját magam ellen 
hívom ki az embereket: basszanak már le. Rúg
janak már seggbe.
• AI: A merevséged tehát a minőségképedből fakad.
• RG: Igen. Csak azt látom, hogy muszáj megőrizni 
belőle darabokat, vagy újra összerakni egyfajta 
hasonló, de sokkal lazább szerkezetet. Olyat, ami 
újra összeáll. Hogy újra bízzak esetleg néhány 
ideában.
• AI: Milyen ideákat szeretnél?
• RG: Azt hiszem, hogy a szabadságon kívül más-
ról nem érdemes beszélni.
• AI: És mit értesz szabadság alatt?
• RG: Azért használom ezt a szót, mert nagyon 
sok mindent jelent: a gondolkodás szabadságát, 
az ember szabadságát vagy akár ezek viszonyát 
egymáshoz.
• AI: Beletartozik-e a szabadságodba, hogy 
zenélsz?
• RG: Abszolút. És ezen a ponton lehetek közös
ségi lény. Itt van az, amikor nemhogy képes vagyok 
benne élni, hanem igénylem a közösséget.
• AI: Tehát ebben oldod fel a festő magányát?
• RG: Igen. Elég sok kísérletet teszek arra, hogy 
ezt a magányt feloldjam valamivel, de a zene az 
egyetlen, ahol meg is tudom csinálni.
• AI: Amikor az absztrakt expresszionisták neki-
estek a vászonnak, a zene anyagtalansága volt az 
idea. Nem véletlen, hogy állandóan azt mondogat-
ták, hogy úgy akarnak festeni, ahogy a zene árad. 
Természetes, ha az ember egy kottát nézve beszél 
a zenéről, pontosan tudja, hogy ott metrumok és 
jelek vannak, és a hangjegyek is formát képeznek, de 
ezeknek a viszonya a megszólaló zenéhez mégiscsak 
absztrakt. Illetve, amennyiben tudsz zenélni, akkor 
előírásokat valósítasz meg, még akkor is, ha impro-
vizálsz, ám mégis magát a hangot közvetlenül fújod 
ki a semmibe vagy a szaxofonodba. Ez bizonyos érte-
lemben ellentétes azzal, mint amikor a beszédben 

Roskó Gábor
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vagy az írásban fogalmi jeleket használsz, vagy oda-
kensz egy darabos anyagba egy festményt.
• RG: Emiatt van is rengeteg problémám az imp
rovizatív zenével és az ilyen koncertekkel. Szemző 
tanította meg nekem, hogy minden hang csak 
akkor létezhet, akkor van létjogosultsága, ha 
öntudata van. Egy hangnak előre kell tudnia, hogy 
mennyi ideig fog szólni. Ami azt jelenti, hogy az 
egész darabról kell, hogy elképzelésem legyen. 
Akkor is, ha egyedül improvizálok, akkor is, ha más, 
muszáj, hogy előre tudjam, mi fog történni az idő-
ben. Nem is nagyon tudok másképp gondolkodni 
erről. Az idővel való gazdálkodás szerzi nekem a 
legnagyobb gyönyörűséget. A zenének nagyobb a 
szabadságfoka, az biztos, mert rögtön megtörté-
nik, a cselekvésnek abban a pillanatban nyoma van, 
bár azonnal el is száll. Valami történik és mégse 
történik, mert már jön utána a következő. Persze 
lehet rögzíteni magnószalagon, de az más. Az én 
számomra ez nagyon kontrollált, nagyon öntuda-
tos történés.
• AI: Amit te merevségnek neveztél magadban, 
jelen van benned zenélés közben is.
• RG: Igen. Többé-kevésbé hideg fejjel gondol
kodom arról, hogy mit fogok tenni. És hát ebből 
persze rengeteg baj van ilyenkor.
• AI: És amikor olyan típusú zenekarral játszol, mint 
a Tudósok?
• RG: Ez egyrészt folyamatos konfliktushelyzet, 
ami megint nem olyan nagy baj, hogyha bele lehet 
illeszteni a dologba, másrészt persze, hogy vonz a 
másfajta gondolkodás, például ha valaki képes az 
önkontrollját bizonyos tekintetben tágítani, vagy 
akár elveszteni. Én ezt nem tudom megcsinálni, de 
nagyon inspiráló tud lenni, pláne, hogyha azt gon-
dolom valakiről, hogy tehetséges. Mindig vonzott, 
hogyha valaki erre a másfajta közelítésre képes. 
Akár zenében, akár festészetben vagy bármi 
másban.
• AI: Máriás Bélával beszélgettünk a Nézzük, mi 
Újság a világban című képedről. Ez azért érdekes, 
mert Béla iskolázott zenész, aki eljutott a saját 
fejlődésének egy olyan pontjára, hogy elhatá-
rozta, hülye lesz, és szakít a zongoraetűdökkel, és ő 
mondta, elementáris örömmel, hogy biztos, hogy 
Roskó a két legőrültebb ember egyike az országban. 
Az önkontrollod dacára.
• RG: Lehet, hogy nem válasz a kérdésre, de hogy 
ha látom az atomvillanást, akkor is ugyanígy ülök 
veled szemben. Még föl sem ugrok. Annyira sta-
bilan itt vagyok, annyira stabil a belső szerkezet, 
hogy oké, jó, őrült vagyok, de ez nem nagyon érde-
kel, vagy nem tudom beépíteni.
• AI: Arra gondoltam, hogy ennek a rendszernek is 
nyilván van önfejlődése. Mint minden embernél.  
A te fejlődésed, úgy látszik, hogy bármennyire is 
hadakozol ezzel a merevséggel, ezen belül van.
• RG: Igen, ez lehetséges. Hm... Rejtélyes...  
Ez lehet, hogy így van.
• AI: Az első olyan kép, amelyik tudatosította 
bennem, hogy létezik Roskó Gábor, a festő, a Tátra 
csúcs volt. Miért van benned ez az elementáris von-
zódás az édességek és az édes kreációk iránt?
• RG: Az édesség valószínűleg drog számomra.  
Ez kicsit családi ügy. Ha nem ennék süteményt, 
akkor nagyon rossz lenne. Nem szeretek piálni, 
csak ritkán. Idegen a szervezetemtől. Utálom a 
füstöt. Viszont édességből be tudok pakolni.  
Néha nagyon sokat.
• AI: Nem hízol meg tőle? 
• RG: Nem, képtelen vagyok hízni. 
• AI: Tervezel egy édességkiállítást.

• RG: Írni szerettem volna az édességekről. Egy esszét szerettem volna írni a nassról.
• AI: És miért nem teszed meg?
• RG: Elkezdtem írni, de kicsit irodalmiaskodó lett. El fogok mélyedni a kérdésben.
• AI: Ez azt jelenti, hogy bemész egy cukrászdába és leeszed magad?
• RG: Inkább munka előtt. Meg szoktam csinálni, nem is egyszer. Utána rosszul 
vagyok, de tudok dolgozni, és a vérkeringésem egy kicsit felgyorsul.
• AI: Milyen érzés, amikor túleszed magad?
• RG: Egyrészt a gyomrom iszonyú nehéz lesz, mintha köveket zabáltam volna, más-
részt kicsit olyan, mint amikor az ember a forrót és a hideget váltogatja a gőzfür-
dőben. Egyszerűen élénkül a vérkeringés. Érzem, hogy felmegy anyag az agyamba. 
Felébredek.
• AI: Hogy definiálnád azt a szót, hogy nass?
• RG: Evés utáni édesség.
• AI: Nem a desszertre gondoltam.
• RG: Hát, erről külön lehetne három órát beszélgetni. Rengeteg mindent jelent. 
Jelenti a vasárnap délutánokat a családdal, az összes cukrászdát, egyenként a süte-
ményeket, mindegyiknek a kultúráját, hogy hányféleképpen lehet elkészíteni egy 
sütit, hogy különböző helyeken hogyan csinálják meg, jelenti a régi vasúti restik édes-
ségeit, ahogy az ember hazafelé vagy odafelé gyorsan vesz valamit. Jelenti a kíváncsi-
ságot, amit nem is láttam embereknél, tulajdonképpen csak egy francia barátom van, 
akinél igen, ahogy kikeresi azt a cukrászdát, ahol, nem tudom, az epertorta baromi  
jó. Ez is nass. Tehát vadászni egy süteményre. Vagy tudni — régen volt így —, hogy  
a somlói bizonyos helyeken nagyon finom, másutt nem annyira, és hogy mik az apró 
különbségek: tesznek-e bele mazsolát, miből főzik a csokiöntetet, milyen a piskóta?
• AI: Tehát a nassolásnál sem veszíted el a fejed, hanem aprólékosan kikeresed, amit 
kapni akarsz.
• RG: Ott azért el bírom veszteni a fejem. Be tudok tőle rúgni, mint egy állat. 

Roskó Gábor
Dávid, 1993, porcelán, 45 cm © Fotó: Lugosi Lugo László
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Gondolatok az „úúúúúúúúúj” 
köztéri szobrászatról és a pipa
A mottó: befordultam, rágyújtottam, de már égett

Balkon

1996/9

Eccer volt, hol nem volt, de még a nyár derekán egy szép, napsütéses kora délelőtt 
kiszálltam a Kossuth téri metróállomáson, s miután följöttem a mozgólépcsőn, jobbra 
fordultam, majd a sarkon ismét jobbra. A Szabadságharc Költőjét idézve azonban csak 
befordultam volna, mert eccer csak egy új köztéri szobrot, pontosabban emlékművet 
pillantottam meg. Ja igen, a Nagy Imre emlékmű — gondoltam —, mert már hallot-
tam valamit rebesgetni, hogy majd, Most meg itt van és fúúúúúúúú, de rossz szobor 

-így a belső monológ —, de már mentem is tovább. Aztán a délután úgy alakult, hogy 
valakivel randevúznom kellett. Hol találkozzunk — kérdeztem a telefonban —, valahol 
a Belvárosban? Igen, a Metró vonalán. Tudod mit — feleltem —, nézzük meg ezt az új 
szobrot! Jó. Hát mit mondjak? Az volt, hogy a turisták — mert úgy lászik valami oknál 
fogva aznap délután főleg külföldiek keresték föl az új emlékművet — egyszerűen 
csak röhögtek, Na nem hangosan és illetlenül, hanem csak befelé, ahogy én is, kínom-
ban. Látni lehetett, miért és hogyan fényképezik, s veszik videóra az aznap még fel-
töltetlen medence fölött átívelő hidacskát, s a bronzból öntött deszkapalló közepére 
állított, ám nem kevésbé érdekesen megmintázott szoboralakot. Úgyhogy azt kezd-
tem találgatni, vajon tudják-e kiről és miről van szó, vagy csupán a plasztikai remeklés 
megítélése ilyen egyértelmű? Nahát azért, mint pesti polgárnak, nekem olyan volt ott 
az a délután, mint egy rémálom, Vagy tíz nap múlva mégis visszamentem. Addigra a 
medencét föltöltötték, de ebben a végleges formájában, a sekély és kosztól zavaros 
állóvízben tükröződő — és a hidacskához drótozott — koszorúkkal ez az egész csak 
még siralmasabb volt. Létezik, hogy a szobrász, aki egy ilyen — hát mondjuk — roman-
tikus metaforához nyúl, ahol mélységek és örvények fölé állítva kívánja bemutatni 
Nagy Imrét, nem veszi észre, hogy e híd-metafora részeként ez a víztócsányi már-
vány-keretes pocsolya is ugyanígy metaforikus jelentést fog fölvenni, méghozzá 
körülbelül a homlokegyenest ellenkezőjét annak, mint amit — gondolom — ábrázolni 
hivatott lenne? A kicsi és sekély medence egyébként korábban szökőkút volt, amit itt 
most nyilván azért kellett megszüntetni, hogy a szoboralak a Parlamentre nézhessen. 
Ez megközelítően sem olyan nagyvonalú tett, mint a híd bronzból történt kiönte-
tése, ami viszont a medencéhez képest hihetetlenül ormótlan, nehézkes és túlmére-
tezett, a mozdulat pedig, mellyel Nagy Imre a sekélyes állóvíz fölül az Országház felé 
fordítja tekintetét, e kontextusban nemcsak színpadias, hanem végtelenül komikus 
és szánalmasan groteszk is. Ha ugyanis 56-ot nem a feneketlen mélységek, hullámok 
és örvények képeivel, hanem az állóvíz és a pocsolya metaforáival írjuk le, akkor Nagy 
Imre nem hős és mártír, hanem legfeljebb egy afféle „vihar a biliben” című bohózat 
hősködő, s kissé nevetséges szereplője, akinek bukása se nem tragikus, se nem katar-
tikus, hanem szükségszerű és példázat értékű.
Nem hiszem, hogy mindazok az emberek, akik e szobor megvalósításának része-
sei voltak — akár az emlékműállítók, akár a szobrász, illetve szakértőik — Nagy Imre 
emlékművének paródiáját szerették volna létrehozni, ám attól tartok, hogy ez a 
felállított szobor olvasatán aligha változtat. Az eredeti szándék nyilván az lehetett, 
hogy az emlékmű emberközelbe hozza a történelmi személyiséget, hogy valami 
olyan szituációt találjon az ábrázolás számára, ami nem az életpálya valamely konk-
rét, de külsődleges epizódjához kapcsolódik, hanem ahhoz a belső drámához, ami az 
ország, a forradalom és Nagy Imre sorsának szempontjából is perdöntőnek bizonyult. 
Mármost, hogy a szándék és a megvalósulás közt most mégis ekkora űr tátong, azt 
könnyű lenne a szobrász nyakába varrni, de attól tartok, hogy e terv akkor sem ered-
ményezett volna lényegesen jobb produkciót, ha Varga Tamás sokkal ügyesebb és 
sokkal tapasztaltabb szobrász. Mert az eredetileg célbavett híd-metafora műkö-
désbe léptetésének talán egyetlen módja az lehetett volna, ha a híd alatt örvénylő 
víz is bronzból készül, de még ebben az esetben sem lehetne a dolgot legalább egy 
alacsony talapzat nélkül megúszni, melynek hiányában viszont túlságosan bele kel-
lene bonyolódni az olyan kellemetlen részletekbe, hogy akkor ez most egy patak vagy 

egy folyó mellékága, amit már csak azért is kínos 
lenne tovább feszegetni, mert e szoboralak külön-
ben meg a Parlamentre néz, melynek környékén 
efféle patakokat és hídpallókat — gondolom — cső-
repedések alkalmából, illetve a főnyomócsövek 
fektetésekor lehetett látni. Másszóval e szobrot 
kétségkívül meg lehetett volna egy kissé jobban 
is csinálni, de szakmai szempontból akkor sem 
lett volna lényegesen jobb vagy más, mint azok a 
politikai emlékművek, amelyeket itt öt-hat évvel 
ezelőtt lebontottak és amelyek ugyanúgy a pie-
desztál eltüntetésével és egy kissé pszichologizáló 
portrészobrászat összekapcsolásával próbálták 
népszerűsíteni az adott politikai vagy történelmi 
személyiségeket.Ezen a ponton tehát azt hiszem 
joggal merül föl a kérdés, hogy most akkor ezentúl 
Kun Béla helyett Nagy Imre kerül emberközelbe és 
egyébként minden marad a régiben, vagy esetleg 

— és, ha már demokrácia van, akkor — most már a 
köztéri szobrászatról — és egyáltalán a közterüle-
tekről — való gondolkodásunkon is érdemes lenne 
változtatni? Merthogy a totalitáriánus rend-
szer köztéri szobrászata lényegében egy politi-
kai demonstratio ad hominem volt (Sztálin, majd 
Lenin szobra a Dózsa György úton; Dózsa György 
trónja a Krisztinavárosban etc.), és aztán a puha 
diktatúra politikai emlékműszobrászata úgyszin-
tén, azt éppúgy tudtuk, mint azt, hogy mindennek 
semmi köze sincs sem a művészethez, sem pedig 
egy olyasfajta környezetalakításhoz, mellyel az 
adott település polgárai próbálják meg szebbé, ott-
honosabbá tenni városukat. 
Azt is tudtuk, hogy bár egyes szakemberek 
szerint Budapesten található a legtöbb köztéri 
szobor Európában, köztéri szobrászatunk végte-
lenül provinciális, mert a sok-sok plasztika között 
alig-alig akad olyan, amely az európai szobrász-
művészet mértékével mérve is komolyabb érté-
ket képviselne. Mindez nem utolsósorban annak 
köszönhető, hogy köztéri szobrászatunk — és 
nem csak az előző, hanem szinte az összes előző 
politikai berendezkedésünk folyamán — a politikai 
emlékműszobrászatra koncentrál és nem pedig 
a civil, pusztán szobrászati — állítólag „öncélúan 
művészeti” — és környezetalakítási szempontokra. 
89-90-ben, mikor e kérdésről az újrakezdés remé-
nyében komoly viták folytak, hallani lehetett olyan 
véleményeket, hogy a köztéri szobrászat kérdéseit 
ezentúl bízzuk csak a művészekre és művészeti 
szakemberekre. Tudniillik, ha léteznek olyan tör-
ténelmi és politikai személyiségek, olyan politikai 
eszmék és cselekedetek, amelyek arra érdeme-
sek, hogy megörökítsék őket, akkor a művészek 
ezt előbb-utóbb úgy is meg fogják tenni maguktól 
is, és ha egy mű csakugyan olyan jó, hogy érde-
mes fölállítani közterületen, akkor állíttassék fel, 
de végre ne játszhassanak szerepet olyan politikai 
szempontok, melyek a művészt kézművessé és a 
művészetet kézműves szolgáltatóiparrá alázzák le. 
Mármost eltelt hat-hét év, s úgy látszik, e javas-
latnak mindeddig semmi foganatja sem lett, sőt. 
Ma már világos, hogy ez az ország az elmúlt öt-hat 
évben annak ellenére is egy nagy szoborállítási 
lázban égett, hogy minderre tulajdonképpen nem 
is volt pénze.
Ez egyebek mellett alighanem visszavezet-
hető annak a kérdésnek a hibás megválaszolá-
sára, hogy mit is kéne csinálni a korábbról ránk 
hagyományozódott politikai emlékművekkel. Mert 
a döntés, amellyel a rendszerváltás tiszta lapot 
vélt kezdeni a köztéri szobrászatban, vagyis az 
úgynevezett „nagytakarítás” elhibázott program 
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volt, noha érzelmi oldalát tekintve kétségkívül 
érthető. 
Ezzel együtt ma már világos, hogy a kommunista 
szoborparkból nemhogy nem lett turista-para-
dicsom, de azt hiszem, igencsak hoppon marad-
tak, akik azért jöttek ide a 90-es évek elején, mert 
e szobrokat is látni szerették volna, hisz akkor 
ezek már nem voltak a helyükön. És ugyanakkor 
magunkkal is kitoltunk, mert mire sikerült befejez-
nünk a park felépítését, addigra az idegenforga-
lom szempontjából ennek már semmi aktualitása 
sem volt. Vagyis alighanem jobban jártunk volna, 
ha nem fektetünk a város lecsupaszításába annyi 
pénzt, hanem a rendszerváltás szándékait las-
sabban, okosabban és olcsóbban próbáltuk volna 
érvényre juttatni. Hamburgban például van egy 
park, ahol ezt a II. világháború után úgy csinálták, 
hogy a nácik által fölállított szoborcsoportot nem 
döntötték le, hanem csak a horogkeresztet tüntet-
ték el a talapzatról, majd mikor már ott tartottak, 
hogy volt rá pénzük, vele szemközt emeltek egy 
antifasiszta emlékművet. A két szobor egymással 
szembe állítva olyan politikai gondolkodásról lesz 
tanúbizonyságot, amely nem merül ki abban, hogy 
megbünteti a bűnösöket és emléket állít az áldo-
zatoknak, hanem az utókor számára is megteremti 
a különféle eszmei és esztétikai ideálokkal való 
szembenézés lehetőségét.
Mármost nálunk nem ez történt, hanem miután 
nagy költséggel és hallatlan energiával eltüntet-
tük közel az összes szobrot, amit az előző rendszer 
produkált, a helyükön maradt űrt megpróbál-
tuk azonnal betölteni, így aztán nem csoda, hogy 
a köztéri szobrászatot az elmúlt években sem 
sikerült depolitizálni, hisz az itt és most azonnal 
a jóvátétel és a társadalmi igazságszolgáltatás 
reprezentációs eszközévé vált. Ennek első alkotá-
sai, mint Bachman Gábor és Rajk László Nagy 
Imre és mártírtársainak újratemetése alkalmából 
a budapesti Hősök terén fölépített Ravatala, vagy 
a Jovánovics György által készített Emlékmű 
(1992) a 301-es parcellában, nemcsak monumen-
tális, katartikus, hanem a rendszerváltást mél-
tóképpen reprezentáló, és ugyanakkor a kortárs 
képzőművészet szempontjából is jelentős köztéri 
alkotások voltak. Mindez azonban már koránt-
sem mondható el az elmúlt öt-hat évben állított 
legtöbb köztéri szoborról, noha tudnunk kell, hogy 
a 90-es évek első felében annyi köztéri plasztikát 
emeltünk, amire már nagyon régen nem volt példa 
Magyarországon.Természetesen érthető, hogy az 
olyan településeken, ahol szinte nem volt csa-
lád, melynek valamely férfi tagja ne esett volna el 
a Don-kanyarban, most a szovjet Felszabadulási 
emlékmű helyén legalább hozzátartozói nevét sze-
rette volna megörökíteni a lakosság. Ugyanakkor 
azt is világosan kell látni, hogy ez a folyamat aztán 
már elég logikusan vezetett el bennünket akár 
ehhez a mostani Nagy Imre emlékműhöz, akár az 
augusztus 20., illetve a Millecentenárium alkal-
mából átadott és félbehagyott emlékművekhez, 
Szent István szobrokhoz.
Az első elhibázott lépést, az úgynevezett „nagyta-
karítást” különben, azt hiszem, mi sem jellemezte 
jobban, hogy miközben egyik pillanatról a másikra 
hisztérikusan lecsupaszítottuk köztereinket, békén 
hagytuk azt az egyetlen szobrot, ami de facto  
a szocialista rendszer jelképe volt, nevezetesen a  
Gellért-hegyen található Felszabadulási emlék-
művet (1947). Tudniillik mégiscsak a budapesti 
Szabadság-szobor volt az a szobor, ami a korábbi 
fémtízestől kezdve az előző rendszer különféle 

oklevelein, érdemrendjein, kitüntetésein, intervíziós televízió-közvetítéseinek mono-
szkópján szerepelt, vagyis ez volt az a szoboralak, ami a Magyar Népköztársaságot 
szimbolizálta. Másrészt mindenki tudta, hogy ez eredetileg Horthy fiának síremléké-
hez készült, továbbá azt is, hogy a Citadellát azért építették a Gellért-hegy tete-
jére, mert Haynauék 1848 után úgy gondolták, hogy amennyiben a pestiek megint 
rendetlenkednének, ez az a stratégiai pont, ahonnan legjobban lehet lövetni a várost. 
A kérdéses szoboralak nem mellesleg maga Vorosilov marsall tetszését nyerte el 
Kisfaludy Strobl Zsigmond műtermében, úgyhogy ez az egész építészeti-szob-
rászati komplexum remekül fókuszálja, hogy az elmúlt másfélszáz esztendőben ki 
mindenki játszott sajátos szerepet az ország függetlenségének megteremtésében, 
s hogy ők ott a hegytetőn milyen remekül tudták folytatni egymás elképzeléseit. 
Mert azért itt a logisztikai és esztétikai szempontok fantasztikus egységet alkottak: 
Szabadság-szobor és Felszabadulási emlékmű egy olyan építményen, ahonnan sakk-
ban lehet tartani bennünket, — nem akármi!
Mármost az a vicc, hogy a Szabadság-szobor szimbolikus átalakítására — azaz függet-
lenségünk és szabadságunk szimbolikus birtokba vételére — 1992-ben nem csak hogy 
elhangzott egy javaslat, hanem Lőrinczy Júlia ötletét be is mutatta a Szentjóby 
Tamás által vezetett Bartók 32 Galéria, majd a Szabadság Lelkének Szobra (SzLSz  
1992 W) címen a Budapesti Búcsú keretében ideiglenes jelleggel meg is valósította  
az átalakítást a Telekommunikáció Nemzetközi Paralel Uniója. Különös para-
doxon, hogy e kezdeményezés épp az anyagi oldala miatt kapta a legtöbb kritikát a 
közvélemény részéről, noha könnyű belátni, hogy e szobor szimbolikus átalakítása 
mérhetetlenül olcsóbb volt, mint amibe akár csak részleges lebontása, netán új hely-
színre történő telepítése került volna, és csak a töredéke annak, mint amit például 
egy-egy Augusztus 20-án eltüzijátékozunk. Miért, miért nem, e javaslat annak elle-
nére sem hozott áttörést a köztéri szobrászatról, vagy a közterületeken létrehozható 
művészetről való gondolkodásunkban, hogy a szakmai közvélemény érdeklődéssel 
fogadta a projektet.
Egy évvel később a Soros Alapítvány Kortárs Művészeti Központja Polifónia1 címmel 
olyan kortárs művészeti eseményt és szimpoziont rendezett, amely sok szempontból 
ismét csak alkalmas kiindulópontja lehetett volna egy újfajta köztéri és egy újfajta 

1	 Polifónia. A társadalmi kontextus mint médium a kortárs magyar képzőművészetben. 1993. 
november 1–30.
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• Kunstforum der Bank Austria, Bécs

• 1997. mácius 5 — június 1.

A bécsi lapok az év kulturális szenzációját ígérik. A Kunstforum termeiben máris tömeg 
és fülledtség, pedig még messze a turistaszezon. Azzal a várakozással indultam a kiál-
lításra, hogy ott tömegével fogom látni Turner atmoszférikus, a tárgyi világot feloldó 
képeit, melyek létrejöttét a múlt század elejének művészeti fejlődéstörténetéből nem 
lehet megmagyarázni. Úgy képzeltem, Turner csak az ezt a csodát reprezentáló műve-
ket festette meg. Nem jártam még a Tate Galleryben. A szenzáció csupán annyi, hogy ez 
az elsősorban Turner részletes tárgyisággal megfestett mitologikus, historikus műveit 
és tájképeit felvonultató kiállítás lehozza a mestert csacska felhőinkből. Azt is mond-
hatnám, hogy a Turner művészetében — reprodukciók alapján — eddig dominánsnak hitt 
fénycentrikus tengeri, Temze- és Velence-tájképek ezután már nem is tűnnek akkora 
csodának. A kiállítást nézve elsősorban nem Turnert csodáljuk, hanem a kort, annak 
gondolatvilágát, a festővel szembeni elvárásait ízlelgetjük. A rendezők szándéka felte-
hetően ez: kora kultúrtörténetébe ágyazva, a maga valóságában ismerjük meg Turnert, 
a kivételes képességű, műveltségű (és munkabírású) embert. Ehhez azonban maguk  
a képek nem elegendők: szükség van a katalógusra is, de legalábbis a bejáratnál olvas-
ható életrajzra. Így az, ami az utókor számára oly jelentőssé tette a festőt, lassacskán 
és magától értetődően bontakozik ki a nagyjából időrendbe állított képek festésmódjá-
ból, melyek változó szabadsággal emelkednek ki a természetnek, mint az esendő ember 
számára adott térnek egyre szívszorítóbb és félelmetesebb, ugyanakkor sugárzóan 
lelkesítő felfogásából. Meglepetés a kiállítás egyetlen tárgy nélküli, szinte már giccses 

„Naplementé”-je: egy nagyméretű, fehér-sárga-vörös műtermi fény-experimentum, 
vastag, spahlizott és lavírozott festékrétegekkel. A művész ezeket a késői, megfigyelés 
és emlékezés alapján festett impresszióit — talán a sok gúnyolódó kritika miatt — csak 
néhány embernek mutatta meg. 
Turner benne élt korában. A kortárs festmények közül Caspar David Friedrich vagy 
Philipp Otto Runge panteista kompozícióira, allegóriáira kell gondolnom, és Claude 
Lorrain ideális tájaira, mitologikus kompozícióira, melyeket Turner egész életé-
ben mintának és mércének tekintett. Akkoriban a festők még tanulták, másolták 
a nagy elődök műveit, és egymást felülmúlván újítottak meg bizonyos szüzséket. 
Közben mosolygok magamban, mert elkerülhetetlen az asszociáció a jóval később élt 
Csontváryra, nem annyira eksztatikus fényfestészete, mint inkább a világ legszebb 
helyeinek megörökítése iránti mániákus vonzalma miatt. Turner is szüntelenül uta-
zott, nyilvánvalóan a természeti nagyszerűt kereste. Elégikus tájak közegében lebegő, 
elmosottan allegorikus alakjai Gulácsyt juttatják eszembe. Turner figurái is mágiku-
sak, bár a kép teréhez viszonyítva kicsinykék. Absztrahálásuk módjának hasonlósága 
különösen felerősödik, amikor Turner kénytelen megnövelni a méretüket, pl. egy 
nála ritkaságszámba menő, nagyméretű interieur-képen (A Music Party, East Cowers 
Castle, 1835).
Nézem az égetett szienában lubickoló, elegáns és tudós festékhasználat szemé-
lyes jegyeit, nézem a megfestett témák korát, a mitologikus és historikus esemé-
nyeket, Jázon magányos, pici figuráját, amint piros köpenyét ledobva egy lepusztult, 
sziklaoldal mélyén, kidőlt fatörzsek között keresi az aranygyapjút, nézem Hannibál 
katonáit, amint összebújnak az iszonyúan turbulens alpesi hóvihar súlya alatt, nézem 
az alkonyi özönvizet, melynek előterében apró férfiak és nők fuldokolnak. Nézem a 
tengeri képek dekoratív vitorlásainak jövés-menését, narancsszín regattáját, kikötő-
ben és nyílt tengeren, tükrös vízen és viharban, harcukat füstben és ködben. Aztán 
később, már otthon, a katalógusban, nézem a British Museumban grafikákat lapozó 
kistermetű, pocakos, finoman mosolygó idős művész litografált portréját és növekvő 
kíváncsisággal olvasok róla. Egy „alulról jött” ember képe kezd kibontakozni előttem, 
aki éberen, nyitottan és aktívan vett részt a brit társadalmi életben, patrióta volt, és 
a maga feje szerint ugyan, de mindent megtett, amit elvártak tőle. Művészi ambícióit 
el sem lehet választani ezektől a korszükségletektől. Már gyerekként ún. topográfus 
tanulmányokat végzett — ez, ahogy kiveszem a leírásokból, tájak, épületek (romok) 
pontos lerajzolásából, aquarellel való lefestéséből áll (szerepét később, a „fénnyel való 
rajzolás”, a fotográfia vette át) — ez a munka öregkoráig a megélhetés biztos forrása 
volt számára. Tizennégy éves, amikor a festőakadémiára kerül, fiatal emberként a 
Royal Academy tagja lesz, megbecsülés övezi, anyagiakban is. Saját galériát hoz létre 

politikai művészetről szóló vitának. Akkor, három-
négy évvel ezelőtt, a médiaháború kellős közepén 
talán nem csoda, hogy nem kaptak ezek a dolgok 
túl nagy figyelmet a tömegkommunikáció részéről, 
bár vannak olyan nézetek, hogy bizonyos értelem-
ben az MRT-t és az MTV-t is éppúgy közterületnek 
kellene tekinteni, mint az Internetet. És most?
Gondolom október 23-án bőven lesz alkalmunk 
összehasonlítani a két alternatívát jelentő 
emlékművet, a Jovánovics-féle 301-es parcellában 
láthatót, és ezt a most átadott Nagy Imre szobrot 
is. És mivel a Sztálin-szobor (1951) ledöntéséről is 
alighanem látni fogunk képeket, ki-ki felidézheti 
magában, hogy milyen köztéri szobrokat látott 
a nyáron külföldön. Mert amíg itt nálunk Sztálin 
helyére Lenin-szobor (1965) került, addig a polgári 
demokráciákban élő városok azért versengtek, 
hogy ki tudja a kortárs szobrászművészet legjelen-
tősebb műveit megvásárolni és a lehető legimpo-
zánsabb közterületeken fölállítani. Így aztán míg 
a zürichiek joggal büszkélkedhetnek azzal, hogy 
nekik Rodin-jük és Henry Moore-juk van, és ren-
geteg díszkútjuk, büszkék Max Billre — s nem csak 
azért, mert az ő szobrászuk, hanem mert tény-
leg egy szép és jelentős munkáját mondhatják 
magukénak —, a kasseliek arra, hogy Oldenburg 
nagy csákánya, vagy Joseph Beuys 7000 tölgyfája 
az ő városukban van, a bázeliek viszont hogy a 7. 
documentán bemutatott, ugyancsak monumen-
tális Borofsky-szobor meg az övék, a chicagóiak 
arra, hogy náluk került fölállításra az egyik legna-
gyobb köztéri Picasso (melynek gyönyörű, „lágy” 
parafrázisát Oldenburg készítette el még 1969-
ben), addig nekünk ebből mindeddig semmi sem 
jutott, hacsak olyasmi nem, hogy a Bulgáriából az 
Egyesült Államokba kivándorolt Christo későbbi 

„csomagolásait” — például a német egyesítés után 
megvalósult berlinit — részben a Vörösmarty tér 
névadójának télire becsomagolt szoborcsoportja 
ihlette, vagy hogy azért a 301-es emlékmű mégis 
itt és mégis a mi időnkben készült.
Szóval én nem mondom, hogy ezen túl ne állítsunk 
emléket köztereinken egy-egy jelentős történelmi 
személyiségünknek, de azt igen is érdemes lenne 
fontolóra venni, hogy nem méltóbb-e — például 
Nagy Imréhez vagy akár hozzánk, ahhoz, hogy ez 
most már egy szabad és demokratikus társada-
lom —, ha ahelyett, hogy egy ugyanolyan ostoba, 
de bombasztikus emlékművet szentelünk neki, 
mint korábban Kun Bélának, egyszerűen építünk — 
például — egy szép játszóteret, amit mondjuk az ő 
szavaival „kis magyarok” terének nevezünk el. Ami 
fontos, hogy a játszótér, a park, szóval az az adott 
közterület szép és új legyen, és akkor elég, ha a 
tér bejáratánál egy kis domborművön a felnőttek 
elolvashatják, hogy mikor, hol és milyen összefüg-
gésben emlegette Nagy Imre a „kis magyarokat”, 
valamint azt, hogy e teret Nagy Imre 100. szü-
letésnapján adtuk át. Ez talán azért is bölcsebb 
lenne, mert élnek még köztünk olyanok, akiknek 
Nagy Imre nevével kapcsolatban a padlássöprések 
személyes emlékei jutnak eszükbe, és nem pedig 
1956. Ilyen körülmények közt a jövő köztereinek 
kialakításárára irányuló gondolkodás, azt hiszem, 
hamarabb juttathat el bennünket a társadalmi 
béke állapotába, mintha a következő köztéri szo-
bor — ugyanezen logika szerint — a padláslesöpré-
sek áldozatainak állít majd emléket. És egyébként 
pedig, ha szobrokat akarunk állítani, akkor — most 
már végre — tényleg szobrokat állítsunk, még-
hozzá jó szobrokat, és nem pedig újra és újra ilyen 
ócska és nevetséges politikai emlékműveket.
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művei bemutatására. Pártfogói főnemesi rangú 
emberek.
Mozgalmas volt ez a kor: francia forradalom, napó-
leoni háborúk, a brit flotta diadalútja, ipari forra-
dalom, gőzhajó, vasút, fényképezés, Goethe már 
megírta Színtanát — épp Turner egyik barátja for-
dította le angolra —, melyben a festő számára oly 
fontos felhők formációival is foglalkozik. Newton 
már közzétette a fény és a szín anyagi termé-
szetéről szóló felismeréseit. Turner nyitott volt 
és up to date, és munkásságát egyfajta tudomá-
nyos kutatásnak fogta fel. (Ahogy Constable is a 
festészetről mint a természet törvényeit kutató 
tudományról beszélt egyik Royal Institute-beli elő-
adásában.) Ez a felfogás éppúgy benne van Turner 
egész magatartásában, tudatos komplemen-
ter, illetve hideg-meleg színhasználatában, mint 
historikus képeinek alapos tárgyismereti előké-
szítésében. A Trafalgar-i tengeri csatát és Nelson 
admirális halálát megjelenítő képének megfesté-
sére például csak azután vállalkozott, hogy sze-
mélyesen utánajárhatott a hajók pontos stratégiai 
helyzetének és a harc lefolyásának. Ezen a képen 
mintegy „felső kameraállásból”, az angol flotta  
(a „mi oldalunk”) vezérhajójának árbockosarából 
láttatja az eseményeket.
A személyes vizuális fantázia intenzitására mutat 
rá egyfelől az 1842-ben festett Hóvihar — egy 
gőzhajó a kikötőbejáratnál jelzéseket küld a sekély 

vízbe és a fenékmérő nyomán halad. A szerző ott volt a viharban azon az éjszakán, 
amikor az Ariel kifutott Harwich-ból című kép története: Turner a kép realitásér-
tékének növelése érdekében azt terjesztette, hogy maga is ott volt a hajón, és 
Odüsszeuszként odaköttette magát az árbochoz, hogy alaposan megfigyelhesse  
a tomboló elemeket. (A megrendelők nem vették át a képet, mert úgy vélték, hogy a  
gőzhajó ábrázolása nem elég részletes.) A „szubjektív optika” furcsa, korai megjele-
nése másfelől a Karthágó történetét feldolgozó sorozat egyik darabján mutatkozik 
meg elképesztő sűrűséggel. A képek közös rendezőelve, hogy függőleges középten-
gelyüket a Nap elégikus fénye sugározza be. A sorozat Regulus (1837) című darabja 
a legintenzívebb: teljesen bevonja a nézőt a történet terébe, mert itt a materializált, 
vastag pigmenttel vakítónak megfestett fényt a büntetésből lemetszett szemhéjú 
Regulus szemével látjuk, míg meg nem vakulunk.
Könnyű lenne Turner speciális eredményeit pusztán arra visszavezetni, hogy akva-
rellistaként (annak indult) és topográfusként sok könnyed, kisméretű, ezért szabad 
vázlatot készített hosszú útjain, melyeket aztán otthon nyugodtan kidolgozhatott. 
Vagyis a papír fehérjén tisztán, lazán és intenzíven elhelyezkedő festés esztétikáját 
egyszerűen átvitte a nehézkesebb olajfestésbe. Persze nyilván ez is közrejátszott  
az impressziók elfogadásában. Sok képe félbemaradt, nagyméretű vázlatait ma kész 
műveknek tekintjük. Turner valódi és egyetlen témája azonban a személyes jelen-
lét szembesítése a beláthatatlanul grandiózus természettel, az illékony jelenségek-
kel. Nem a tárgyi világot tartotta fontosnak, hanem e jelenségeket tárgyiasította, 
materializálta, melyek a kiszolgáltatottság mitológiával megtámasztott allegóriáivá 
lettek. Ebben a közegben valóban elégikus párává válnak az emberi dolgok. Ez a felfo-
gás nem csak Turner sajátja volt, ebben az időszakban szülte a romantikus korhangu-
lat Melville Moby Dick-jét, Victor Hugo tengeri szörnyeit, Jules Verne utópiáit, Wagner 
Bolygó hollandiját.
Lám, nem dicsérni jöttem Turnert. Csalódásomat akartam kifejezni a csoda elvesz-
tése miatt, ám lelkesedés lett belőle. És megmaradt a következetesség és öntörvé-
nyűség csodája is.

William Turner
Hóvihar, 1842, olaj, vászon, 91,4 × 121,9 cm
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A posztmodern, avagy az 
avantgarde lehetetlenségéről *
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2001/8

Az „avantgarde” szó (szó szerinti fordításban elővéd) az élenjáró egységet juttatja 
eszünkbe, amely megelőzi a csapat fennmaradó részét — bár csak azért hagyja maga 
mögött, hogy utat törjön neki. A zászlóalj parancsot kapott arra, hogy nyomuljon  
be a még (pillanatnyilag) meghódítatlan területekre, aztán a zászlóalj által megtett 
úton bizonyos idő múlva átvonulnak az ezredek, hadosztályok és hadtestek.  
A térbeli távolságra rárakódik az időbeli távolság — amit ma megtesz az előőrs, azt 
előbb-utóbb minden hátramaradt alakulat végrehajtja. Az egységet az a feltételezés 
teszi „élcsapattá”, hogy „mennek utána a többiek”; azért tekintjük avantgarde-nak, 
mert tudjuk, hol az elővéd, hol az utóvéd, és hol húzódik a frontvonal, ahonnan a két 
irányt mérjük, ugyanakkor azért is, mert ez a vonal felfogásunk szerint természeté
ből adódóan mozgásban van, számításaink szerint mozgásban is marad, és arrafelé 
halad tovább, amilyen irányt kijelölnek az „élenjárók” léptei. Tehát az „avantgarde” 
fogalmának az a feltevés ad értelmet, hogy mind a tér, mind az idő rendezett elem, 
mindkét rend alapjában véve be van tájolva. Abban a világban, ahol értelmesen 
beszélhetünk „avantgarde-ról”, az „elölnek” és a „hátulnak” egyszerre van tér- és  
időbeli kiterjedése.
Ezért nincs értelme „avantgarde-ról” beszélni a posztmodern világban. Ez a világ 
tele van mozgással, ugyanakkor ez rendszertelen mozgás, az egyik helyváltoztatás 
nem különbözik a másiktól, legalábbis képtelenség megítélni a köztük lévő különb
ségeket, mivel az időbeliséget már nem helyezhetjük bele a térbe, s már maga a tér 
és az idő sem strukturált, belsőleg diff erenciált rendszer. Itt már nem tudhatjuk, hol 
van elöl és hol van hátul, tehát azt sem tudhatjuk, mi „haladó” és mi „maradi”. Hisz 
nincs újítás, ha eltűnt a kánon; nincs eretnekség, ha eltűnt az ortodoxia! Leonard B. 
Meyer már 1967-ben jelezte, hogy a kortárs művészet „állandóan változó állapotba”, 
a „mozgalmas pangás” (stasis) állapotába lépett; egyetlen fragmentuma sem marad 
mozdulatlan, de ebben a zűrzavarban nincs rendszer vagy logika, nem adódnak össze 
a részecskék mozgásai, az egész pedig nem mozdul helyéből — az összkép „Brown-
mozgás” néven ismert az iskolások előtt. Mondhatni, napjainkra eltűnt a frontvonal, 
amihez képest meghatározhattuk, mi tekinthető előrenyomulásnak és mi visszavo
nulásnak; reguláris hadsereg helyett partizáncsapatok csatároznak; előre kitűzött 
stratégiai célokat szem előtt tartva indított off enzíva helyett vég nélküli, ötletsze
rűen kitörő helyi csetepaték követik egymást; itt senki sem tör utat senkinek, azt 
sem várja senki, hogy bárki is elinduljon utána… Jurij Lotman metaforájával élve (ez 
élesebb, mint Guattari és Deleuze „kocsánya”) — a sebes hegyi patak sodrába sűrített 
energia helyett, mely medret váj magának a sziklába, ahol aztán majd engedelmesen 
csordogálnak a hegyi vizek — szétszóródott energiával van dolgunk, olyan ez, mint az 
aknamező energiája, ahol itt is, ott is robban a töltet, de ennek helyét és idejét nem 
láthatjuk előre.
A századforduló művészete azért élte át újításait avantgarde tevékenységként, mert 
a modernizmus perspektívájából tekintett rájuk: ez a szellemi mozgalom a türelmet
lenségből fakadt, mert a modernitás álomkóros csigatempóban váltotta valóra ígé
reteit és az általa ébresztett reményeket. A modernisták komolyan vették ezeket az 
ígéreteket és reményeket; fenntartások nélkül és másoknál lelkesebben fogadták el 
azokat az értékeket, amelyeket a modern civilizáció emelt piedesztálra, s amelyek 
szolgálatára fölesküdött; az idő „vektorszerűségében” is sziklaszilárdan hittek, egy 
irányba mutató, nyílvesszővel jelölhető mozgásnak látták az idő múlását — tehát hit
tek abban, hogy ami későbbi, az jobb is (muszáj annak lennie), ami pedig korábbi, az 
rosszabb (retrográd, elmaradott, korcs). Nem más értékek és más világkép, hanem  
a fölgyorsult tempó nevében üzentek hadat a készen talált világnak: azt írták zászla
jukra: hic Rhodos, hic salta — szavadat adtad, tartsd be az ígéretedet. De csak annyi
ban tudtak hadat üzenni ennek a világnak, amennyiben elfogadták az előfeltevéseit, 
vagyis hittek a történelmi haladásban és abban, hogy az új létezők megjelenése 
elavulttá teszi a régi, készen talált létezőket, és megfosztja azokat létjogosultságuk
tól. A modernisták arra hajtottak, hogy megsarkantyúzzák a történelmet, buzgón 
lapátolják a szenet a történelem lokomotívjába. 

Stefan Morawski mindenre kiterjedő leltárba fog
lalta azokat a jellemző jegyeket, amelyek össze
kötötték a művészeti avantgarde legkülönbözőbb 
csoportjait: mindegyikük útját a pionírok szellemi
sége ragyogta be, fenntartásokkal, bizalmatlanul és 
kritikusan tekintettek a készen talált művészetre 
és a társadalmi élet egészében betöltött szere
pére, lenézték a múltat és gúnyt űztek kánonjaiból, 
buzgón „teoretizálták” saját kezdeményezéseiket, 
mélyebb, történelmi jelentőségű értelmet kerestek 
bennük, a forradalmi mozgalmak példáját követve 
mindannyian hajlamosak voltak csoportosan tevé
kenykedni, társaságokat és pártokat alapítottak; 
s végül mind jóval messzebbre tekintettek vállalt 
ügyeiknél, nemcsak a művészet avantgarde-jának 
tartották magukat, hanem magát a művészetet is  
a társadalmi haladás legtávolabbra kitolt előőrsé
nek, a jövő hírnökének tartották, ami körvonalaiban 
már előlegezi a holnapot — néha pedig faltörő kos
nak vélték, ami szétzúzza a történelem útján tor
nyosuló akadályokat.
A fenti leírásból az következik, hogy a modernis-
ták „plus modernes que la modernité elle-même” 
voltak; a modern civilizáció tekintélye bujtogatta 
és jogosította föl cselekvésre őket. Mint a modern 
civilizáció — csakhogy még annál is inkább —,  
a fronton éltek; mint ez a civilizáció — csakhogy 
még annál is inkább —, a tradíciónak csak annyi
ban vették hasznát, hogy abból tudták meg, min 
kell túllépni — a határok pedig azért léteznek, hogy 
behatoljanak mögéjük. Egyébként a tudományból 
és a technikából, a modern antitradicionalizmus 
legönfejűbb és legelszántabb rohamosztagaitól 
merítettek ihletet (onnan vették azt a jogukat is, 
hogy szigorú ítéleteket hozzanak): az impresszio
nistákat a Newton elveit tagadó optika, a kubis
tákat az antikarteziánus relativitáselmélet, a 
szürrealistákat a pszichoanalízis, a futuristákat  
a robbanómotor és a futószalag lelkesítette.  
A modern civilizáció nélkül aligha tudjuk elképzelni 
a modernistákat. Azt akarták szolgálni; nem az ő 
bűnük volt, hogy úgy kellett ráerőltetniük szolgála
taikat. Azokat vádolták, akik a haladás logikájával 
szembeszegülve is ragaszkodtak a már érvényüket 
vesztett kánonokhoz, az elavult ízlésű embere
ket (vagyis azokat, akiknek az ő felfogásuk sze
rint nincs ízlésük), akik nem tartanak lépést, nem 
akarnak lépést tartani az avantgarde-dal; megve
tően és sértően vaskalaposoknak, filisztereknek, 
kispolgároknak, csőcseléknek titulálták őket. Meg
tagadták tőlük azt a jogot, hogy állást foglaljanak 
művészeti kérdésekben, hisz ők természetükből 
adódóan a múltat képviselik, ami már elvesztette 
létjogosultságát, a tekintélyéről nem is beszélve.
A modernisták képezni, nevelni, téríteni akar
ták az éretleneket, fejletleneket, elmaradottakat, 
hiszen csak tanító és térítő minőségükben őriz
hették meg vezető pozíciójukat. Haragjuk a tanító 
gyötrelmeiből fakadt, akinek minden energiáját 
fölemészti a tanítványok nehéz fölfogása és szel
lemi zűrzavara. De a tanulók (amíg megmaradnak 
tanulóknak) képtelenek lépést tartani tanítójuk
kal, akárcsak a megtérítettek (amíg meg nem 
térnek teljesen) a hittérítőkkel — mindig van hát 
ok a háborgásra. De még rosszabb, ha váratlanul 
túl könnyűnek bizonyul a lecke a tanulók számára, 
ilyenkor eltűnik a határ a tanító és a tanuló, az 
élcsapat és az üldözőboly, az elővéd és a menet
oszlop között. Ha a növendékek megtapsolják 
nevelőiket ahelyett, hogy lázadnának ellenük — ez 
biztos jele annak, hogy nem voltak elég radikáli
sak a tanok, bűnös módon alábbhagyott a nevelők 
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2000) 
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ébersége, megengedhetetlen kompromisszumo
kat kötöttek a filiszterek elleni keresztes hadjárat 
során. Ilyenkor kétségessé válik, hogy egyálta
lán avantgarde-e az avantgarde, megilleti-e még 
a szellemi vezető szerep, diktálhatja-e a jó ízlést, 
intézhet-e kirohanásokat a nyárspolgárok ellen, 
elfoglalhatja-e a hittérítő pozícióját.
Tehát az avantgarde-ban az a paradox, hogy a 
bukás jelének tekinti a sikert, a kudarc viszont 
meggyőzi arról, hogy jó úton jár. Az avantgarde 
szenved a társadalmi elismerés hiányától — de 
még jobban fáj neki a taps és a népszerűség. Tehát 
érvei helyességét és a megtett út radikalizmusát 
magánya mélységén és az elutasítás hevességén 
méri, amit azoktól kap, akik megtérítésére föles
küdött. Minél inkább köpdösik és ócsárolják, annál 
biztosabb a dolgában az avantgarde… A csőcselék 
tapsától való félelmében lázasan keresi az újabb 
és újabb, egyre nehezebben elfogadható művészi 
formákat. Ami csak eszköz lett volna a cél eléré
séhez, átmeneti állapot, észrevétlenül változik 
legfőbb céllá és ideális állapottá; a végeredmény 
pedig azt mutatja — a modernisták hangzatos 
kijelentései ellenére (amint azt nemrég észrevéte
lezte John Carey, olvasói nagy fölháborodására) 

—, hogy az európai értelmiség élcsapata komoly 
erőfeszítéseket tett arra, hogy „elszakítsa a töme
geket a kultúrától”, s mintha „a modern művé
szetnek az lenne a legalapvetőbb funkciója, hogy 
két osztályba sorolja a közönségét: az egyikbe 
azok tartoznak, akik megértik, a másikba pedig 
azok, akik nem”. Semmi másra, csakis arra ment ki 
a játék, mondja Carey, hogy tartsák a távolságot 

és megőrizzék az értelmiség felsőbbrendűségét (amint azt már korábban Pierre 
Bourdieu sugallta, a művészeti kultúrában mindig erre megy ki a játék…).
E paradoxonban rejlett a bukás csírája (nem véletlenül írta Benjamin, hogy az öngyil
kosság jegyében született a modernitás). A vész pedig egyszerre kétfelől érkezett.
Ha nem fokozza a tempót az avantgarde, nem menekülhet a csőcselék elől, amit 
megvetett, föl akart világosítani, ugyanakkor félt is tőle. A piac meg gyorsan kisza
golta, hogy az elithez tartozás szimbóluma lehet az „érthetetlen” művészet, ezért 
arra törekedett, hogy aki a közvélemény tudtára akarja adni státusa emelkedését, 
és van is erre fedezete, az könnyedén megtehesse, elég, ha rezidenciáját a kultúra 
legújabb vívmányaival ékesíti, amelyekre más, közönséges és faragatlan halandók 
iszonyattal és döbbenettel tekintenek — ezzel demonstrálván jó ízlésüket (”saját kul
túrájukat”) és a távolságot, ami elválasztja a „kultúrával” és ízléssel nem rendelkező 
plebstől. Peter Bürger szerint az üzleti siker mért halálos csapást az avantgarde-ra —  
a „művészeti piac” villámgyorsan „inkorporálta” az avantgarde művészetet.  
Az avantgarde e paradox vonása a disztinkció szimbólumává tette a modern művé
szetet, s pontosan e minőségében talált vásárlói tömegére a gazdagodó, de bizony
talan társadalmi pozíciójú polgárságban. Az avantgarde mint művészet erőfeszítése 
az alkotók szándékainak megfelelően továbbra is sokkolhatta közönségét; ugyanak
kor mint a rétegeződés és az önigazolás eszköze mégiscsak folyamatosan növekedő 
kereslet és kritikátlan ajnározás tárgya lett. A taps (sőt, a művészet szinte istenfélő 
imádata), amire az avantgarde vágyott, s ugyanakkor félt is tőle, mint a tűztől — föl
hangzott, de a cselédlépcsőn jött ez a siker; nem mint a modernista misszió diadala, 
nem mint a megtérés bizonyítéka, hanem mint a lázas keresés, a felsőbbrendűség 
megvásárolható szimbólumai iránti vágy gyümölcse olyan világban, ahol talajt vesz
tettek a hagyományos identitások, az identitás megteremtése pedig a gyökértelenek 
életének legfőbb feladata lett. Nem is annyira azok „szívták magukba” az avantgarde 
művészetet, akiket nemesbítő hatásával maga mellé állított, hanem inkább azok, 
akik a benne tükröződő dicsfényben akartak sütkérezni.
A csapda elől pedig csak az időbe lehetett menekülni. Előbb-utóbb falba kellett 
ütközniük, mert az átlépendő határok és a szétzúzandó akadályok készlete nem volt 
kimeríthetetlen. Az avantgarde eposz vége, állítja Umberto Eco, az üres vagy elsze
nesedett vászon volt, de Kooning rajza, amit Rauschenberg kiradírozott, az üres galé
ria egy Yves Klein-kiállítás megnyitóján, a Kassel alá ásott verem, Walter de Maria 

Műtárgyak a Nemzetközi Modern Művészeti Kiállításról
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műve, a csönd Cage szalagján, a teleíratlan papírlap. A művészet mint permanens 
forradalom vége az önmegsemmisítés volt. Elérkezett a pillanat, amikor már nem volt 
hová menekülni.
Tehát egyszerre jött kívülről és belülről a vég. A világ nem hagyta, hogy eltávolodjon 
az avantgarde; nem is volt már mit megsemmisíteni ahhoz, hogy romokból emeljenek 
remetelakot. Mondhatni, az avantgarde elvileg modern, de (akaratlan s ugyanakkor 
elkerülhetetlen) következményeit tekintve posztmodern volt. 
A mai posztmodern világban félreértés lenne avantgarde-ról beszélni, bár egyik-má
sik művész követheti a Sturm und Drang korszakban kidolgozott stratégiákat; de 
ez most már inkább póz, mint szellemi alkat, elvesztette régi értelmét, üres, nem 
jövendöl semmit és nem kötelez semmire, inkább a nosztalgia, mint a pöff eszkedő 
gőg tünete, a lelkierőhöz pedig végképp semmi köze. A „posztmodern avantgarde” 
fogalma „contradictio in adiecto”.
A művészeti stílusok és műfajok sokfélesége ma már nem a közös térre vetített idő-
koordináták szerint rendeződik; a stílusok nem oszthatók haladókra és elmaradot
takra, újakra és elavultakra; az új ötletek, ha egyáltalán akadnak ilyenek, nem azért 
jönnek, hogy fölváltsák a korábban alkalmazott stílusokat, hanem mellettük vegetál
nak, helyet próbálnak találni maguknak a művészet zsúfolt, szűkös színpadán. Ami
kor a szinkrónia kiszorítja a diakróniát, az öröklést pedig fölváltja az együttes jelenlét, 
és az örökkévaló jelen foglalja el a történelem helyét — nincs már keresztes hadjárat, 
csak konkurenciaharc, szó sincs küldetésről, gyámkodásról, egyetlen igazságról, ami 
száműzi a féligazságokat. Minden stílusnak, legyen az régi vagy új, ugyanazokkal az 
eszközökkel kell kivívnia létjogosultságát, ugyanazok a törvények vonatkoznak rájuk, 
mint a kulturális termékek legtöbbjére, amelyek, George Steiner találó meghatá
rozása szerint, „maximális feltűnéssel és azonnali eltűnéssel” kalkulálnak (a túltelí
tett piacon borzasztó nehezen tudja fölhívni a figyelmet magára az ember, aztán meg 
gyorsan szabaddá kell tenni a standokat a figyelmet követelő új áruk számára). Ahol 
pedig a konkurencia diktál, ott nincs helyük céheknek, társasköröknek vagy fegyel
mezett, tisztaságukat féltékenyen őrző iskoláknak, melyeket a szent háború korá
ban hívtak életre — vagyis közösen megfogalmazott és közösen őrzött kánonoknak, 
elveknek sincs helyük. Minden mű a nullpontról startol, és nem gondol az utókorra, 
elfelejtette azt a baudelaire-i szabályt, hogy az újító szellemű művészetnek „in spe” 
klasszikusnak kell lennie.
Az olyan kategóriák, mint a vaskalaposság, filiszterség, közönségesség főszere
pet játszhattak Balucki vagy Zapolska drámáiban, a kereslet és kínálat posztmodern 
kakofóniájába viszont nem illenek bele. Hogy lehet itt cezúrát beiktatni, ha az újdon
ság már nem kötődik (ahogy régebben, a modernizmus korában kötődött) a forra
dalomhoz, az újítás a haladáshoz, az újítás elutasítása pedig az elmaradottsághoz, 
sötétséghez? A haladás vízióján alapultak azok az objektívnek vélt ítéletek, amelyek 
alapján megállapítható, mi művészet és mi nem, mi a jó művészet és mi a rossz — e 
kétségbevonhatatlan ítéleteket pedig dicsfényként övezték mindazok véleményei, 

akik a haladás nevében szólaltak meg. Ha híján 
vagyunk ilyen igazságnak, a legelismertebb galé
riák és koncerttermek védjegyére kell hagyatkoz
nunk — gyanítja például Howard Becker vagy 
Marcia Eaton —, és össze kell hasonlítanunk az 
általuk forgalmazott művek árát (ami egyébként 
ugyanoda vezet). Azzal a társadalom-diff erenci
áló erővel, ami egykor az avantgarde diadalához/
kudarcához vezetett, most nem annyira a műalko
tás, mint inkább a hely rendelkezik, ahol besze
rezhető, no meg a vételár. Ilyen szempontból a 
műalkotások nem különböznek más, szintén pia
con terjesztett státusszimbólumoktól. Miben áll 
hát az avantgarde utáni posztmodern világban  
a művészet sajátossága?
Az avantgarde (vagy általában véve a művészeti 
modernizmus) kora a művészet mint a történe
lem rohamosztaga fogalmát hagyta az utókorra. 
Az avantgarde forradalmi tevékenységként élte 
át az alkotást (közismert, hogy az avantgarde 
művészek többsége rokonszenvezett a forradalmi 
mozgalmakkal, legyenek azok jobb- vagy balolda
liak, itt találtak rokon lelkeket és közös célokat; 
egyébként e bensőséges érzelmeket rendszerint 
nem viszonozták a politikusok, mert gyanakvás
sal tekintenek mindazokra, akik a pártfegyelem 
fölé helyezik az elveket és a kánonokat, ráadá
sul az köti le minden energiájukat, hogy tömeg
támogatást szerezzenek, tehát természetükből 
adódóan hajlamosak a populista hangvételre, így 
szívesen szolgálnak ki olyan ízléseket, melyek 
elpusztítására fölesküdött az avantgarde).  
A művészetnek kellett olyan formákat erőltetnie 
a valóságra, amilyenekhez magától, segítség nél
kül nem juthatott volna.
A mai művészet, a változatosság kedvéért, kevés 
áhítattal csügg a valóságon; jobban mondva maga 
is valóságos, s bőven elég neki ez a valóság,  
a művészet valósága. S ebből a szempontból a 
művészet osztozik a posztmodern kultúra sorsá
ban, az pedig Baudrillard meghatározása szerint  

Kazimir Malevics
Az Utolsó Futurista 
kiállításának gyűjteményéből 
© Fotó: Rosta József
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a szimuláció, nem pedig a reprezentáció kultúrája. 
A művészet a számos alternatív világ egyike, ezek 
mindegyike hallgatólagosan elfogadott előfeltevé-
sek halmazával, valamint az ezek „igazolását” és 
újratermelését szolgáló procedúrákkal és mecha
nizmusokkal rendelkezik. Értelmetlenné válik az 
a kérdés, hogy melyik valóság „valóságosabb”, 
melyik ősi és melyik újabb keletű, melyikhez iga
zodjon a másik, melyiken mérheti le korrektségét; 
de még ha szokásához híven föl is tesz ilyen kérdé
seket az ember, akkor sem világos, hol keresendő a 
válasz (a szimuláció, mondja Baudrillard, nem szín
lelés; ha betegséget, pszichoszomatikus fájdalmat 
szimulál a páciens, megválaszolhatatlan az a kér
dés, hogy „tényleg” szenved-e).
A posztmodern művészet kivívta függetlenségét  
a művészeten kívüli világgal szemben, elődei nem 
is álmodhattak ekkora szabadságról. Ugyanakkor  
e példátlan szabadságnak ára volt, a művész kény
telen volt föladni azt az elképzelését, hogy ő töri  
az utat a világ előtt. Ez nem azt jelenti, hogy  
a mai művészet elvesztette — tényleges vagy 
vélt — „társadalmi hasznosságát”. Schönberg 
radikalizálta Gautier „művészet a művészetért” 
szlogenjét, mondván, hogy semmi sem lehet 
művészet, ami hasznos — de még ez a radikális 
tétel sem határozza meg a művészet helyzetét a 
posztmodern világban, ahol már maga a „társa
dalmi hasznosság” fogalma is értelmetlenné válik, 
mivel azon a területen, ahol a művészet operál, 
korántsem világos, sőt nem is látszik világosnak, 
mi válna hasznára s mi ártana a társadalmi életnek. 
Pontosabban fogalmazva, az a fajta, a társadalmi 
léttől függetlenítő szabadság, ami megadatott a 
művészetnek, nem tesz eleget Gautier követelmé
nyének. A függetlenség nem jelent autonómiát, 
pedig a „művészet a művészetért” szlogen pon
tosan autonómiát, önrendelkezési jogot követel, 
nem az élet más aspektusaihoz fűződő kötelékek 
elszakítására biztat. A modernisták az élet irá
nyítójának, néha diktátorának, nem pedig szol
gálólányának képzelték a művészetet. E szerep 
betöltéséhez elengedhetetlenül szükséges volt az 
önmeghatározás joga, maguknak kellett meghoz
niuk törvényeiket és meghatározniuk alapelveiket. 
Gautier szlogenjének csak az avantgarde művé
szetre vonatkoztatva volt értelme.
A függetlenség nem azonos az autonómiával,  
és a művészeten kívüli világgal szembeni felelős
ségtől/kötelességtől való szabadulás nem feltét
len azonos az önrendelkezéssel. Mint Baudrillard 
mondja, manapság a művészet nagysága az általa 
keltett visszhanggal mérhető (annál nagyobb a 
mű, minél népesebb a közönsége). A művészeti 
esemény jelentőségét nem a hangerő vagy a képi 
kifejező erő, hanem a reprodukálók súlya és a 
másológépek teljesítménye határozza meg — de 
nem a művészek birtokában vannak a hangszó
rók és a reprodukciós eszközök. Ezt az új helyzetet 
Warhol képezte le művészetében: olyan techniká
kat talált ki, amelyek maradéktalanul fölszámolják 
az eredeti fogalmát, eleve csak kópiákat állítanak 
elő, hiszen csak az számít, hány kópia kelt el, nem 
pedig az, mit sokszorosítunk.
Ebben a helyzetben az avantgarde aligha ismerne 
rá a maga beteljesült programjára, a szociológus 
viszont fölismerheti benne az avantgarde praxis 
(akaratlan) következményeit.

Leeds, 1994 májusában

Lengyelből fordította Pálfalvi  Lajos

Berecz Ágnes

A kilencvenes évek  
művészetének  
diszkrét bájai* 
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I d ő h a t á r o k
Mindenekelőtt azt kellene tisztáznunk, hogy mit értünk kilencvenes éveken. Elég evi
densen tehetjük az elmúlt évtized kezdetét 1989-re, a korszakzáró és szimbolikus 
Nagy Imre-temetés és a köztársaság kikiáltásának évére, de 1990-re, az első szabad 
választás és a berlini fal lebontásának idejére is. Hogy a szimbolikus 1989-es év a kul
turális élet és a művészeti produkció szempontjából éles cezúrát jelent-e vagy sem 

— azaz, hogy a politikai változás együtt jár-e kulturális töréssel —, nyilvánvalóan politi
kai vélekedés kérdése.
Ugyanakkor 1990 a szűkebb művészeti életet tekintve is elég sűrűnek tűnik ahhoz, 
hogy kézenfekvő korszakhatár legyen: ez év januárjában indult el Sinkovits Péter 
főszerkesztésében, állami támogatással, de alapítványi keretek között a Művé
szetből lett Új Művészet, ekkor jött létre a budapesti Ludwig Múzeum, és ebben az 
évben volt a Képzőművészeti Főiskola — azóta sokak által „deform”-ként emlegetett 

— reformja is. Az Új Művészet az euroatlanti régió kortárs művészetének produktu
maival való foglalkozást akkor még programszerűen és nagy lendülettel vállalta fel, a 
főiskolai reform pedig nemcsak a médiaművészet oktatásának intézményes kereteit 
teremtette meg, de a kádárizmus alatt tilalom alatt álló neo-avantgárd művészeket 
is katedrához juttatta. Ekkor, 1990 körül vesztette el értelmét a hivatalos és nem-hi
vatalos művészet közötti régi distinkció is, más kérdés, hogy rövid időn belül kiderült, 
hogy ez a különbségtétel korántsem korszakspecifikus.
Ami az ún. kilencvenes évek végét jelenti, azt könnyen tehetjük 2000-re, a nagy 
áttekintő és részben Magyarországon, a Ludwig Múzeumban is bemutatott Kelet-
Európa kiállítások évére. Úgy tűnik, hogy az ezeket a kiállításokat koncipiáló és 
szponzoráló EU tagállamok művészetcsinálói az After the Wall-lal (Moderna Museet, 
Stockholm), a L’autre moitié de l’Europe-pal ( Jeu de Paume, Párizs), az Aspekte–
Positionen-nel (Museum Moderner Kunst, Bécs) és a hozzájuk kapcsolódó konferen
ciákkal, szimpoziónokkal pontot tettek az egykori szovjet-blokk kilencvenes éveire. 
Az impozáns, ezredfordulós dátum megakiállításai a Közép- vagy Kelet-Európa iránti, 
a 90-es évek közepén kihűlt lelkesedés maradványait igyekeztek kihasználni, és 
inkább kevesebb, mint több sikerrel fel is éleszteni. A kelet-európai művészet kultu
rális konjunktúrája ezekkel a régió-specifikus kiállításokkal deklaráltan véget ért.  
De a 90-es évek végét köthetjük egy másik eseményhez is: a New York elleni táma
dáshoz, illetve a várható politikai és gazdasági változásokhoz. A hidegháború pra
xisát és retorikáját felelevenítő nagyhatalmi politizálás újfajta megjelenése és a 
globális gazdasági recesszió markáns korszakhatárnak ígérkezik.
A 90-es évek az EU-országok politikai és kulturális nyelvében gyakran mint az „átme
net évei” jelennek meg. A „fordulat évei” és az „átmenet évei” közé ékelődő második 
világháború utáni Kelet-Európa a 90-es évek óta ugyan már nem kurzustéma az ame
rikai és nyugat-európai egyetemeken, megjelent viszont egy új, tranzitológia néven 
ismert terület, amely — egyelőre egyetemi katedrákkal támogatott művelők nélkül —  
a kelet-európai országok elmúlt évtizedbeli szocio-kulturális folyamataival és jelensé
geivel foglalkozik.1

Úgy tűnik, hogy a traumatikus politikai, gazdasági változások és az ezeket tematizáló 
nemzetközi diskurzusok révén az egykori szovjet blokk 90-es évei jól elkülöníthe
tőek, és így a magyarországi művészeti élet itt bemutatandó egy szegmensének 
is időhatárai lehetnek. Bár a kortárs műkritika gyakorlata és a művészettörténet 
tapasztalata számtalanszor bizonyította, hogy évtizedes korszakhatárok mentén 

1	 A tranzitológia bőséges irodalmából áttekintésül lásd többek között: Rudolf Takács: Transitology : 
Global Dreams and Post-Communist Realities, Central Europe Review, vol. 2. no. 10. 13 March 2000, 
http://www.ce-review.org; The Gains and Losses of the Transition to Democracy, Social Research, vol. 63. 
no. 2. (Summer 1996). Kultúra és tranzitológia kérdéseihez: Nebojša Jovanovic: A Prejudice in the Culture, 
http://www.eipcp.net/diskurs 
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0csak meglehetősen behatárolt és sok ponton vitatható beszédmódok állnak rendel
kezésünkre, mind a kiállító-intézmények, mind a művészettel való foglalkozás egyéb 
terepei és gyakorlói újra és újra megkísérlik az évtized művészete címszó alá sorolni 
az általuk tipikusnak tartott jelenségeket. Az 1991-es Magyar Nemzeti Galéria-beli 
Hatvanas évek, az Ernst Múzeum 1994-es 80-as évek kiállítása és a székesfehérvári 
Csók Képtár Művek és magatartás, 1990–1996 című 1997-es kiállítása nemcsak az 
áttekintő, esetleg adósságtörlesztő évtized-kiállításokra ad példát, de — az első két 
esetben — az ezek nyomán kialakult éles viták a műfaj problematikusságát is jelezték. 
A 60-as évek és a 80-as évek kiállítást követő polémiák a módszertani kérdéseken 
keresztül elsősorban arra adtak, illetve adhattak volna lehetőséget, hogy szembesít
senek a múlt- konstruálás és az utólagos érték-konstitúció folyamatának mindenkori 
nehézségeivel és történetiségével.

K i n e k  k o r t á r s ,  k i n e k  n e m
A „90-es évek művészete” terminus időhatárainak tisztázása után is felmerül per
sze a kérdés, hogy ez a fogalom vajon az évtized művészeti produkciójának egészére, 
vagy azon belül csak a kortárs művészetre vonatkozik-e. A magyarországi kritikában 
Andrási Gábor fogalmazta meg azt a tézist, miszerint a kortárs művészet alatt nem 
egy adott időszakban egymás kortársaiként dolgozó művészek összességének  
a műveit értjük, hanem a korábban „radikális”, „progresszív”, ma pedig a „mainstream” 
előtaggal illethető és különféle értékpreferenciák alapján privilegizált és kanonizált 
művészet létrehozóit és műveiket.2 Az, hogy ki csinál kortárs művészetet és ki nem, 
ideális esetben a művészeti intézményeken és a műkritikán keresztül szerzett refe
renciák, legitimizációk révén látható. Akik a Ludwig Múzeum kistermében, a Studió 

2	 Lásd. Andrási Gábor: Mi a mamco! (Örök katzenjammer), Nappali ház, 1998. 4. szám, 87-88. o.  
(Karl Kraus rovat)

Galériában, a Trafóban, az egykori Bartók 32-ben,  
a Knoll, a Liget vagy az Óbudai Társaskör Galériá
ban, a MEO-ban vagy a Francia Intézetben állíta-
nak ki, nagy biztonsággal sorolhatóak a címszó alá. 
Az Ernst Múzeum, a Műcsarnok, a Dorottya,  
a Ludwig Múzeum, a Goethe Intézet vagy a Vízi
városi Galéria tárlatai — a magángalériákban és a 
bankokban rendezett kiállításokhoz hasonlóan — 
már nem minden esetben tartoznak ide.  
A kortárs művészet meghatározásának folyama
tai a legkézenfekvőbben a művészet definiálásá
nak institucionális modelljével írhatóak le: ahogy 
műtárgy és művészet az, amit a művészeti intéz
ményekben kiállítanak, megvesznek vagy eladnak, 
és amiről műkritikusok írnak, úgy kortárs művészet 
is az, amivel a megfelelő művészeti intézmények
ben ugyanezt csinálják. Részben ennek is köszön
hető, hogy a megfelelő intézményi struktúra és az 
ezzel járó tevékenység híján a kortárs művészet 
Budapesten kívüli reprezentációja minimális. 
A mindenkori kortárs művészet mellett már szinte 
hagyományosan elkötelezett székesfehérvári kiál
lítóhelyeket kivéve jórészt csak a pécsi kisgaléri-
ára, alkalmanként a Szombathelyi Képtárra és az 
1997-ben Páldi Lívia és Szoboszlai János vezetése 
alatt megnyílt dunaújvárosi Kortárs Művészeti 
Intézetre szűkül.

Németh Ilona, Jíri Suruvka
Meghívás, 2001, multimédia, installáció © Fotó: Rosta József
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M i  a  m a g y a r? 
Még egy, az eddigiekhez hasonlóan gyakran vita
tott fogalom szorulhat pontosításra, az, hogy 
cikkünk vajon a 90-es évekbeli magyar kortárs 
művészetet vagy a 90-es évekbeli magyaror
szági kortárs művészetet tekinti-e át. Ha az And
rási–Pataki–Szűcs–Zwickl szerzőnégyes 1999-ben 
megjelent — Németh Lajos 1968-as Modern 
magyar művészetének címadási gyakorlatát 
követő — Magyar képzőművészet a 20. században 
című kézikönyve nem kínálna viszonylag közeli 
apropót a jelzőhasználattal való újbóli konfrontá
lódásra, a kérdés további taglalása nélkül marad
hatnánk a „magyarországi” jelzőnél, mondván, 
hogy a művészek működésének helye, kulturális 
és társadalmi közege, és nem pedig a „magyar” 
jelző által implikált nemzeti, etnikai stb. hovatar
tozása az elsődleges. Így mielőtt továbbmennénk, 
talán nem fölösleges, ha néhány, az 1999-es kézi
könyv jelzőhasználatával (is) kapcsolatos sajátos
ságot szóvá teszünk. Az egyik a szerzőknek  
a címválasztással kapcsolatos, meglepően problé
mátlannak tűnő attitűdje. Ha a magyar jelző min
den magyarázat nélküli szerepeltetését Németh 
Lajos példája indokolja, akkor felmerül a kérdés, 
hogy a szerzők vajon realizálták-e azt a különb
séget, ami a cím 1968-as és 1999-es használata 
között fennáll. Míg Németh Lajos munkájának 
esetében nem zárható ki a címválasztás indo
kai közül az, hogy 1968-ban a „modern magyar 
művészet” cím több szempontból — és éppen a 
nemzeti művészet és a nemzeti függetlenség 19. 
századi definíciója értelmében — szubverzívnek 
volt tekinthető, addig a magyar jelző 1990 utáni 
minden magyarázat nélküli használatát semmi 
nem indokolja. Másrészt figyelmet érdemel, hogy 
a könyv angol nyelvű verziójában is előforduló 
hivatkozások a környező országokban született 
magyar művészekre véletlenül se országnevek, 
hanem per Erdély és Vajdaság történnek, vagy 
hogy a 2001-es velencei Biennálén Szlovákiát 
képviselő és Magyarországon is gyakran kiállító 
Németh Ilona kommentár nélkül, azaz a „a szlo
vákiai Dunaszerdahelyen (Dunajska Sreda) élő” 
előtag nélkül szerepel a könyvben. Mindez gyanú
san közel áll ahhoz a 19. század vége óta fennálló, 
de mára tarthatatlanná vált gyakorlathoz, amely 
a magyarországi művészetbe egy paternalizáló 
gesztussal, a kulturális kisajátítás mintáira emlé
keztető módon vonja be az ország határain kívül 
élő művészeket.
Van azonban egy másik, a kortárs művészet pro
duktumait érintő vonatkozása is az alcímbeli 
kérdésnek, az, hogy vannak-e a magyarországi 
kortárs művészet körébe tartozó műveknek olyan 
speciális vonásai, amelyek egyértelművé vagy leg
alábbis láthatóvá teszik azt, hogy ezek a művek  
a 90-es évekbeli Magyarország kulturális és tár
sadalmi praxisának részei. Nem véletlen, hogy ez 
a kérdés éppen a 90-es évekbeli kortárs művészet 
kapcsán merül fel a leggyakrabban. 
A már itthon is egyre nagyobb számban látható 
nemzetközi kortárs művészeti kiállítások, az elő
zőekhez képest nagyobb számban — persze még 
mindig nem eléggé — hozzáférhető katalógusok, 
könyvek, folyóiratok, egyre gyakoribb utazások és 
külföldi csereprogramok, de főként az internet és a 
kommunikációs technológiák fejlődése révén évti
zedek óta először vált lehetővé a művészek,  
a kritikusok és a közönség szélesebb rétegei szá
mára, hogy a magyarországi kortárs művészet és 
a nemzetközi szcéna műveit együtt lássák, azaz 

viszonylag pontos képet alkossanak arról, hogy milyen az, amit itthon, és milyen az, 
amit máshol csinálnak.
A munkák összehasonlítása az esetek egy kisebb részében annak felismerésé
hez vezet, hogy vannak olyanok, amelyek félreismerhetetlenül és egyértelműen 
tematizálják alkotójuk földrajzi, kulturális és/vagy etnikai hovatartozását — elég, ha 
a New Yorkban élő, perzsa Shirin Neshat csadort viselő muszlim nőket ábrázoló mun
káira, az ukrán Arsen Savadov és Georgij Senchenko szénbányászokról készült fotó
sorozataira vagy a New Yorkban és Londonban élő japán művész, Mariko Morinak a 
japán sci-fi képregényeket idéző számítógépes printjeire gondolunk. Tegyük gyor
san hozzá: Shirin Neshat műveiben, hogy csak egyik példánknál maradjunk, nem Irán 
vagy a muszlim kultúra reprezentációja, hanem az iráni nők és a muszlim kultúra 
kapcsolatáé jelenik meg — hogy a kettő nem ugyanaz, amellett talán nem szüksé
ges érvelni. A példa arra is felhívja a figyelmet, hogy a nemzeti, nyelvi és kulturális 
önazonosság megjelenítése nem választható el az identitás többi vonatkozásától, a 
választott példánál maradva, a nemi identitás kérdésétől. Ha a magyarországi kortárs 
művészet produktumain számon kérjük a meglehetősen bizonytalan „magyarorszá
giság” megjelenítését, felmerül a kérdés, hogy nem szűkítjük-e le az önazonosság 
megfogalmazását egy kategóriára, és nem generalizálunk-e túlságosan? Felmerül 
persze az is, reprezentálható-e, és ha igen, hogyan a magyarországi kortárs művé
szet specifikussága a misztikus vadkelet-kép, a kelet-európai ún. speciális érzékeny
ség és a pirospaprika magasztalása nélkül, azaz elkerülhető-e, hogy a művek és a 
művészek antropológiai tárgyként, a periférián lévők igyekezetével definiálják magu
kat egy vélt vagy valós, de egyre kevésbé lokalizálható centrum számára? És ha ez 
történik, az vajon a szintén egyre kevésbé definiálható mainstreamhez visz közelebb, 
vagy inkább a provincializmushoz, esetleg egyenesen a nemzeti hagyományba való 
bezárkózáshoz? 
A munkák összehasonlítása az esetek nagy részében annak felismeréséhez vezet, 
hogy alapvetően sokkal kevesebb és nehezebben artikulálható különbség van egy 
fiatal és nagyvárosi környezetben élő magyarországi, lengyel, brit, dél-afrikai vagy 
brazil művész művei között, mint azt esetleg várnánk. De hogyan is lehetne, amikor 
mindannyian ugyanazokat a filmeket nézik, ugyanazokra a művészeti magazinokra 
kíváncsiak, ugyanolyan mobiltelefont használnak... Az, hogy egy lengyel, egy brazil, 
egy brit vagy egy magyar művész nagyon hasonló módon észlel egy sokban hasonló 
világot, részben természetesen vezet ahhoz, hogy műveik is hasonlóak lesznek. 
A kérdés az, hogy van-e különbség az egyes munkák között, és ha igen, az hogyan 
fogalmazható meg a gazdasági globalizációtól nem független művészeti világban?  
A kérdés fontosságát és aktualitását mi sem mutatja jobban, mint az, hogy a 90-es 
évekbeli művészeti élet egyik legfontosabb művekben és kritikában egyaránt meg
jelenő diskurzusa éppen az identitások (regionális, kulturális, nemi stb.) kérdésére 
vonatkozik. Ha feltesszük azt a kérdést, hogy mennyiben magyar Lakner Antal 
vagy Németh Hajnal művészete, akkor következik néhány másik is: mennyiben skót 
Douglas Gordoné? Honnan tudjuk, hogy Janet Cardiff kanadai angol vagy Pierrick Sorin 
breton, ha csak a katalógusok életrajzi adataiból nem? És hogyan jelenik meg Libera 
vagy Katarzyna Kobro lengyelsége abban, amit csinál?

Perry Hobberman
System Maintenace, 1998 © Fotó: Rosta József
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0Kevés dolog áll távolabb tőlem, mint hogy a késő kapitalizmus és a globalizmus egyik 
termékének és hivatkozási alapjának tartott transznacionális identitás szószólója 
legyek, de felmerül a kérdés, hogy ha a magyarországi kortárs művészet produktu
main általában és összességében kérjük számon a nemzeti jelleget, a közegspecifikus,  
a csak ránk, itt élőkre és itt szocalizáltakra jellemző sajátságokat, nem követjük-e 
reflexió nélkül, ahistorikusan és a politikai következményeket figyelmen kívül hagyva 
azt a művészettörténeti hagyományt, amely Riegltől, Chasteltől, Panofskyn át — 
Gerevich Tibort talán jobb nem is említeni — a nemzeti jelleget, a lokális specifikumot  
a művek értelmezésében elsődleges magyarázó erővel ruházta fel? Persze kérdez
hetnénk azt is, hogyha a nemzetek felett álló transznacionális identitás elfogadása 
mellett érvelünk, nem követjük-e az avantgárd művészet uniformizáló, mainstream-
diktáló, elitista univerzalizmusát? És ha igen, akkor nem védhető-e ez egy a globalizá
lódásra etnikai szegregációval és újnacionalizmussal válaszoló világban?
Ha a 90-es évek magyarországi kortárs művészetéről van szó, az avantgárdra való 
hivatkozás különösen indokoltnak tűnik: a közegspecifikusság számonkérésekor 
ugyanis azzal is számolnunk kell, hogy a mai húsz —, harminc —, negyvenévesek egy 
olyan kortárs művészeti szcénában szocializálódtak, amelynek vezér-narratívája és 
követelményrendszere nem a magyarországi művészet jellegzetességeire, hanem 
az akkori nyugat-európai művészettel való lépéstartásra, a fölöttébb problema
tikus egyidejűségre, a mainstreamhez való minél evidensebb hasonlóságra fóku
szálódott. Lehet, hogy ezzel a 80-as évekbeli művészetet is erősen meghatározó 
örökséggel vagy hagyománnyal a hátunk mögött, egy globalizálódó világ közepén 
prompt és problémátlan válaszok számonkérése helyett inkább kérdéseken kellene 
gondolkodnunk.

P á r h u z a m o s  t ö r t é n e t e k 
A mester-narratíva örömteli hiányában a 90-es évek magyarországi művészete sok
féle, egymással párhuzamos történetet konstruáló megközelítésben és olvasatban 
tekinthető át. Ha egy, a művészettörténet stíluskorszakainak és a műnemeknek 
rendszeréből eredő, és az 1980-as évek elejéig a kortárs művészet kritikáját legin
kább meghatározó klasszikus olvasattal kezdenénk, akkor arra a kultúrzsurnalisztikai 
jellegű megállapításra juthatnánk, hogy technikai hordozók, műnemek vagy formai 
jegyek tekintetében a kortárs művészeti szcéna elmúlt évtizedbeli művei zavarba 

ejtően sokfélék. Van azonban néhány vonása a 
periódus kortárs művészetének, amely korszak-
specifikusnak tekinthető, nemcsak Magyarorszá
gon, hanem a nemzetközi művészeti életben is. 
Ezek közé tartozik például az installációművészet, 
a videó és a digitális művészet dominanciája, a 
festészet újbóli visszatérése, a fotó és a fénykép-
narratívák újfajta megjelenése, a populáris kul
túra és a reklám technikáinak és képeinek gyakori 
használata.
Ha trendek mentén akarjuk feltérképezni a tárgyalt 
korszakot, még az eddigieknél is nagyobb zavarban 
vagyunk, és csak homályos és pontatlan, hosszas 
magyarázatokat igénylő etiketteket tudunk hasz
nálni. Maga a tény, hogy a még a 80-as években is 
használatban lévő és többé-kevésbé működő foga
lomrendszer ma már nem használható, többet árul 
el a művészet 90-es évekbeli praxisairól, mintha 
megpróbálnánk a poszt-poszt-koncept, a ki tudja 
hányadszorra neoexpresszív, a sokadik új festészet, 
a neo-hiperreál, a neo-neo-dada és a neo-neo-pop 
vagy a tökéletesen semmitmondó tárgyművészet 
mentén keresgélni. Amit egy vázlatos felsorolás 
keretében mégis mondhatnánk, az az, hogy a 90-es 
évek művészetében megjelentek vagy dominánssá 
váltak a giccs, a populáris kultúra, a reklám, a kisa
játítás, a másolás technikái és kérdései; az identi
tások konstruáltságának lassú felismerésével talán 
párhuzamosan a nemi szerepek reprezentációja, 
elsősorban a nőművészek körében; a divat, a vizuá
lis művészet, a film és zene köztes tereiben operáló 
művek; az interaktív installációk és a videó-instal
lációk és -filmek; az esetenként többszerzős, dj-vel 

Deli Ágnes
Meglepett angyalok, Vízpróba © Fotó: Rosta József
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együtt létrehozott hanginstallációk; a ready-made képeket újrahasználó, a manipulált 
és a narratív sorozatokat alkotó fényképek; a művészeti intézményrendszer kritikájával, 
médiakritikával és a társadalmi kontextussal foglalkozó művek; a test képével és ennek 
dekontsrukciójával foglalkozó munkák stb. 
A korszak egyik legfontosabb változása a nők térnyerése a megelőző évtizedekben 
dominánsan férfiak által képviselt mainstreamben, de lényegesek a művészi koope
ráció, a szerzőség és esetenként az identitás kérdéseire reflektáló művészkettősök 
megjelenései, vagy a művészet köztéri, nyilvános szféra-beli funkcióinak átértel
mezésére tett kezdeményezések is. A vázlatos felsorolás természetesen nem alkal
mas arra, hogy fogalmat alkossunk vagy nevet adjunk a magyarországi 90-es évek 
művészetének — jobban járunk, ha műnemek, technikák, trendek, leszűkítő megne
vezések helyett kritika, intézményrendszer és műkereskedelem hívószavai men
tén, a művészeti élet struktúrájának és mechanizmusainak vizsgálatán keresztül 
tesszük ezt.

A  k r i t i k a  h ű l t  h e l y e i
Kritika a már említett, 1990 januárja óta működő Új Művészetben, az 1993 novembere 
óta megjelenő, és a vizuális kultúra mellett színházzal és zenével is foglalkozó, Hajdu 
István főszerkesztése alatt álló Balkonban, a C3 elektronikus lapjában, a Mélyi József 
által szerkesztett Exindexen és legújabban az Andrási Gáborral az élén működő Műér
tőben, a HVG művészeti havilapjában jelenik meg. Alkalmanként találunk még kortárs 
kritikát a Beszélőben, az Oktogonban, képes magazinokban, mint a Playboy vagy a 
Cosmopolitan, napilapokban jóformán elvétve sem, az Élet és Irodalomban fájdalmasan 
ritkán vagy alig, a havonta megjelenő, viszonylag sokak által olvasott, highbrow újsá
gokban, mint a Holmiban vagy a Kritikában szintén alig. 
A jelenség szokásos, de elégtelen magyarázata szerint ez a magyarországi képző
művészetnek az irodalmi kultúrához képest mindenkori másodlagosságából ered. 
A magyarázat elégtelenségének oka egyrészt az, hogy a képzőművészeti kultú
rát és helyét változatlan, konstansként és nem folyamatosan alakuló és alakított 
kondíciók és termékek mobil együtteseként kezeli, másrészt, hogy eltekint azok
tól a periódusoktól, amikor ez a valóban és vélhetően akkor is második helyezett 
képzőművészeti kultúra, hacsak a műkritikát vesszük is figyelembe, mégis műkö
désképesnek, nyitottnak és dialogikusnak tűnt. Ez utóbbi alátámasztására elég 
végiglapozni a Művészet és a Nyugat mondjuk 1910-es számait. Ha a magyarországi 
kortárs művészeti kritikáról gondolkodunk, érdemes feltenni a kérdést, kik azok, 
akik a 90-es években kortárs művészetről írtak? Kik a kritikusok? Professzionális, 
azaz főként kritikaírásból élő kritikus kevés van, ha egyáltalán — hogyan is lenne 
sok, ha egyszer a napilapok nem tartanak rá igényt? A nem professzionális kritiku
sok pedig vagy művészettörténészek vagy — a bevett, de fölöttébb kétséges termi
nus szerint — ún. művészeti írók. A megkülönböztetés az Új Művészet című havilapé 
ugyan, de sokat elárul arról, hogy a művészetről való beszéd hogyan szorította be 
magát vélt vagy valós ún. szakmai keretek közé, úgy, hogy a művészeti közeg izo
láltságát panaszoló kritikusok talán észre sem veszik, hogy aktív részesei, ágensei 
az elszigetelődés fenntartásának, hogy a kritikát sokszor ugyanazok olvassák, mint 
akik írják. A Balkonban és főleg a Műértőben gyakori, hogy a kortárs művészeti kiál
lítás-kritikák szerzői „hivatalos” jogosítványok nélküli író, olvasó, gondolkodó, ana
litikus hajlamokkal és humorérzékkel is rendelkező ún. értelmiségiek, akik az esetek 
egy jelentős részében jobb szöveget írnak és érdekesebb dolgokat gondolnak a fel
szentelt művészettörténészeknél. A „mindenki maradjon a saját kaptafájánál” gya
korlata legalább két hamis feltevésen alapszik. Az egyik az, hogy a szakértő, azaz a 
művészettörténész ért mind a kortárs művészethez, mind a kritikaíráshoz, a másik: 
a kortárs művészettel való foglalkozáshoz és a kritikai tevékenységhez művészet
történész diploma, tudás és képzettség kell. Talán nem szorul különösebb magya
rázatra, hogy egyik sincs így. Az egyetemen alig kerül szóba a kortárs művészet, 
azok pedig, akiknek egy része kritikus is lesz, egyetlenegy kritika megírására sem 
kényszerülnek egyetemi tanulmányaik alatt. Másrészt a kortárs művészeti produk
tumok akár felületes ismeretében is elég egyértelműen kirajzolódik ezek kultúrák és 
diszciplínák köztisége ahhoz, hogy nyilvánvaló legyen, hogy a művészettörténészi 
kompetencia nem feltétlen és kizárólagos garancia recepciójukhoz, megítélésükhöz, 
analízisükhöz. Az angol, a francia vagy a német nyelvterület kritikai gyakorlatá
nak ismeretében pedig annak ismételgetése, hogy a kortárs kritikus tevékenysége 
interdiszciplináris jellegű, fölöslegesnek látszik.
Ezen a ponton válik kikerülhetetlenné, hogy szó essék arról, mit értünk kritika 
alatt a 90-es években Magyarországon. Vannak szövegek, amelyek a kétpólusú 
magyar kritika tipikus megnyilvánulásainak tekinthetőek, feladatuknak a mű érté
kelést tekintik, és ezt rendszerint a semmitmondó vállonveregetés, vagy ritkáb
ban, a csak posztulatív kijelentésekre szorítkozó dühös ledorongolás formájában 
teszik. Az ún. értékelés azonban mindkét esetben abban a hitben történik, hogy 
az adott mű objektív mércék és normatív elvárások alapján megítélhető. Van
nak a többnyire csak a mű leírására és/vagy formai analízisére szorítkozó kritikák, 
ebből van a legtöbb, amelyek általában nem vállalkoznak arra, hogy a mű(vek) és a 
művész(ek) művészeti, társadalmi stb. környezetét, kontextusát firtassák, vagy 

hogy az adott kiállító-intézmény politikájának, 
döntéseinek a mechanizmusát — nem feltétle
nül elutasítás formájában — tárgyalják. És van 
néhány, metodikáját tekintve különböző szöveg 
és esettanulmány, amely — szemben a műleírás 
vagy a modernista formalizmus hagyományá
val — a műveket és azok befogadásának módját 
a kulturális mezőben, a művészi és a társadalmi 
gyakorlatok kontextusában, azaz azok részeként 
kísérlik meg analizálni és kommentálni. Ez a fajta, 
politikai konnotációkkal teli — és már csak ezért 
is fenntartásokkal fogadott — szöveg és kritikai 
gondolkodás részben az új művészettörténet
ben, részben a kritikai kultúratanban (cultural 
studies, critical theory) a posztstrukturalizmus 
nyomán megjelenő elméleti diskurzusokra referál, 
és ezekbe igyekszik bekapcsolódni.3 Nem vélet
len tehát, hogy a lehető legritkábban fordul elő 
a magyar kritikai palettán. Ritkasága már csak 
azért is disszonáns helyzetet teremt, mert a 
hazai kortárs művészeti szcéna bőven produkál 
olyan műveket, amelyek hol tudatosan, hol öntu
datlanul implikálják ezeket a beszédmódokat és 
diskurzusokat.
A Polifónia (1993), a Vízpróba (1995) katalógusai
tól és még néhány kiállítás/mű és szöveg esetétől 
eltekintve szinte alig ér egybe a művészeti pra
xis és az azt elemző, argumentáló, recepcionáló 
kritika. Persze ez nemcsak a kritikusok hibája 

— mert minden jószándék, kíváncsiság és sza
bad olvasási kapacitás ellenére is nehéz széllel 
szemben művelni a kortárs műkritikát akkor, ha 
annak feltételei nem adottak. Ha a fenti felosz
tás harmadik — más néven „critical theory” néven 
emlegetett — típusába tartozó szövegekre gon
dolunk, akkor a kritikaírás számos nehézsége és 
hiányzó feltétele közül különösen eggyel kell szá
molnunk, és ez az új művészettörténet és a kri
tikai kultúratan (cultural studies, critical theory) 
körébe tartozó metodikai és elméleti alapvetések 
recepciójának szinte teljes hiánya. Ezek recepciója, 
majd integrálása persze egy cseppet sem könnyű. 
Ugyanakkor, ahogy a kritika helyzetéről, szere
péről és a kortárs művészeti gondolkodásról zajló 
90-es évekbeli viták is mutatják, ha előbb-utóbb 
nem nézünk szembe ezzel a szövegkorpusszal és 
gondolkodás —, írásmóddal, akkor — azaz már egy 
ideje — csak a késleltetett recepcióval járó nehéz
ségek, a nem feltétlenül termékeny félreértések, 
a túlértékelések maradnak. (A késleltetett recep
ció esetére érdemes felidéznünk Kubler magyar
országi diadalútját, akinek Az idő formája című, 
egyébként kiváló könyve kontextusától, tárgyá
tól tökéletesen függetlenül vált teoretikus jolly 
jokerré az utóbbi tíz év magyarországi kortárs 
művészeti szövegeiben.) Szintén a késleltetett
ség következménye lehet az a finoman szólva is 
naiv feltételezés, hogy a tőlünk távol művelt és 
olvasott nagybetűs teória, vagy bármiféle teória 
kulcsot, normarendszert, egyedül üdvözítő mód
szert ad a kezünkbe. Persze a késleltetett recep
ció is jobb, mint a recepció majdnem tökéletes 
hiánya.4 Ez utóbbi következménye pedig termi
nológiai nehézségek nélkül is megnevezhető: úgy 
hívják, hogy frusztrált provincializmus.

3	 Erről lásd: Keith Moxey: Művészettörténet ma. Problémák 
és lehetőségek. Balkon, 2002. január
4	 Erről lásd: András Edit: Kinek kell az új paradigma? Régi, 
keleti műkritikai gyakorlat — új, nyugati kritikai elmélet, 
Műértő, 2001. december
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0I n t é z m é n y r e n d s z e r
A magyarországi késő-kora kapitalizmus sajátos logikájának megértése vagy leg
alábbis a megértést célzó kísérlet nélkül nehéz a művészet intézményes kereteiről 
beszélni, de erre itt nem vállalkozhatunk. Sorra vehetjük viszont azoknak a változá
soknak egy részét, amelyek az elmúlt évtizedben a magyarországi művészeti intéz
ményekben jelentkeztek. Művészeti intézményen itt a kortárs művészetre vagy arra 
is specializálódott múzeumokat, non-profit galériákat, művészeti egyesületeket, a 
külföldi kultúrintézetekben funkcionáló kiállítóhelyeket és az ezek financiális fenn
tartását végző, így működésüket evidensen befolyásoló alapítványokat, továbbá a 
művészképzés intézményeit, tehát a budapesti, s 1990 óta a pécsi Képzőművészeti 
Egyetemet és a Magyar Iparművészeti Főiskolát értjük. 
Az 1993 óta működő, több átalakuláson átesett Nemzeti Kulturális Alap az állami 
pénzek elosztásának elsődleges döntéshozatali szerve, a magyarországi kortárs 
művészeti szcéna legfontosabb pénzforrása. A 90-es évekbeli hazai művészet szpon
zorálásban és alakításában tevékeny és nagyon fontos szerepet játszott a Soros Ala
pítvány és az ehhez tartozó Kortárs Művészeti Központ, amely 1996-ban C3 néven 
önálló intézménnyé alakult. A múzeumok, nagyobb kiállítóhelyek közül a kortárs 
művészet bemutatására elsősorban a Ludwig Múzeum Project Room elnevezésű kis
termének egyéni kiállításai és a Műcsarnokban rendezett nagy csoportos kiállítások 
adtak lehetőséget a 90-es években, de a magyarországi kortárs művészet legdön
tőbb faktorai továbbra is a többnyire közpénzekből élő önkormányzati és egyesületi, 
non-profit galériák maradtak.
A 90-es évekbeli kortárs művészet talán legfontosabb kiállítóhelye és generátora  
a Fiatal Képzőművészek Stúdiója Egyesülete és az ehhez tartozó — 1990 és 1999 között 
Bencsik Barnabás, azóta Molnár Edit vezetése alatt álló — Studió Galéria volt. A Stúdió — 
nemzetközi csereprogramjaival, kiállításaival, az 1991 óta zajló Gallery by Night-tal, majd 
2000 óta az őszi Mind the Gap sorozattal — nagyban hozzájárult a kortárs művészeti 
szcéna produkciójához és az ebben megjelenő diskurzusok formálódásához, a kortárs 
kiállítások jellegének és koncepciójának elmúlt évtizedbeli átalakulásához, azaz  
a tematikus kiállítások és a kurátor-szisztéma dominanciájának kialakulásához is. 
A művészkurátor által létrehozott kiállításon a koncepció, a művek kiválogatásának és 
installálásának módja, a katalógus tartalma és vizuális koncepciója tükrözi a kurátor 

személyes preferenciáit és ízlését, a létrejövő kiál
lítás maga is műként, autonóm szellemi és tárgyi 
entitásként létezik — a szerepcsere során a kor
társ művészek által oly sokszor negligált teremtő 
aktus a kurátor tevékenységének válik részévé.  
A kurátor, ha tudatában van, ha nem, hatalmat 
gyakorol, trendet és kánont formál, hasonlóan a 
kritikushoz vagy a kuratóriumi döntéshozókhoz. 
Ezzel összefüggésben merül vagy merülhetne fel az 
az alapvető kérdés, hogy a művészeti intézmény
rendszerben dolgozók és a kritikusok mennyire 
tudatosan és reflektáltan gyakorolják hatalmukat, 
és hogy ezt a hatalmat a művészeti szcéna önszer
veződő, intézményi struktúrán kívüli műhelyei, 
csoportosulásai, ha vannak ilyenek, tudják-e, és ha 
igen, milyen mechanizmusok és stratégiák segítsé
gével tudják kontrollálni vagy opponálni?
Ez a kérdés az elmúlt évtized egyik sokat vitatott 
jelenségéhez, a magyarországi kortárs művé
szet kanonizációjához is kapcsolódik. A kortárs 
művészet mozgásai és kanonizációja az ezekben 
az intézményekben, tehát az alapítványokban, a 
galériákban, a múzeumokban és az ezek mögött 
álló kuratóriumokban és egyesületekben dolgo
zók döntései nyomán alakul, és egyértelműen 
megmutatkozik a kiállítás-szervezés és a pénzel
osztás gyakorlatában. Ezekben a döntésekben a 
döntéshozók — művészek, művészettörténészek, 
hivatalnokok — kulturális szocializációja során 
kialakított személyes ízléspreferenciái játszanak 
elsődleges szerepet (ezt szokták az ún. szak
mai alapú döntéshozatalnak nevezni). A szakmai 

AES
Iszlám projekt, 2006, A Fal után, Kortárs Művészeti Múzeum – Ludwig Múzeum Budapest 
© Fotó: Rosta József
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érvek a szakmai versus politikai oppozíció örökségei, és nagyban hozzájárulnak 
ahhoz, a kortárs művészeti szcéna résztvevői és alakítói által is osztott vélekedés
hez, hogy a gazdasági megfontolásoknak igen, de a politikának ezekben nincs  
szerepe. A 90-es évek művészetét „politika utáni”-nak titulálók alkalmanként  

— a Nitsch-kiállítás vagy az új állami Modern Magyar Művészeti Múzeum politika
mentesnek egy cseppet sem nevezhető eseteiben például — ugyan maguk is meg
győződhetnek ennek a feltevésnek a helytelenségéről, de a művészeti intézmények 
finanszírozásának, működésének és a politikai vagy gazdasági hatalmi struktúrák
nak az összefüggése rejtett és be nem vallott marad. Ez pedig, mint ahogy a kritika 
esetében is, könnyen vezet és vezethet ahhoz, hogy a döntéshozatallal járó egyéni 
felelősségek felismerése és vállalása helyett megalapozatlan, artikulálatlan ízlés
beli vagy „esztétikai” érvek válnak egyes döntések indoklásának alapjává. A kortárs 
művészet kánonformálása azonban nemcsak a kritikusok és a művészeti intéz
ményrendszerben dolgozók tevékenységével, de — mint azt egy klasszikus példa,  
a nagybányai művészet recens kanonizációja mutatja — a privát szféra, azaz a  
gyűjtők és a műkereskedők döntéseivel és választásaival is összefügg. 

A d o k- v e s z e k :  k o r t á r s  m ű v é s z e t ,  k e r e s k e d e l e m ,  p r i v á t  s z f é r a
A 90-es évek egyik fontos fejleménye a kortárs művészet kereskedelmének újraindu
lása volt. 
Az évtized elejétől kezdve folyamatosan nyíló magángalériák, az először 1990-ben meg
rendezett ArtExpo és a 2001 szeptemberében, az újpesti bőrgyár épületében újonnan 
nyílt, magántulajdonban lévő MEO jelentik a privát szféra legfontosabb intézményeit 
vagy eseményeit. Ezek a profitorientált intézmények aktívan vesznek részt a művé
szeti élet formálásában, az egyes művészek kanonizációjának folyamatában, szerepük 
performatív, mint azt például a Knoll Galéria programjai és előadássorozatai is igazol
ják. Az, hogy a műtárgyak kereskedelméből élő magángalériák fenntartják, fenn tud
ják magukat tartani még akkor is, ha a galériák és a művészek közötti együttműködés 

módjai kevéssé etablírozottak, azt jelzi, hogy a 
kortárs művészetnek van piaca Magyarországon. 
Megjelent egy korántsem homogén új elit, melynek 
fogyasztási modelljeiben a kortárs vizuális művé
szet fogyasztása, vásárlása, gyűjtése, szponzo
rálása is mindinkább helyet kap. Ugyanakkor ez a 
piac a kortárs művészeti élet egészéhez hasonlóan 
kicsi és zárt, potenciális vásárlói nem a közönségből 
kerülnek ki, hanem esetenként a galériás, de túlnyo
mórészt még mindig a művész személyes isme
retségi köréből. Tekintve, hogy a magyarországi 
kortárs művészet közönségének legnagyobb része 
vásárlóerejét tekintve minimálpotenciállal rendel
kező művészettörténészekből és művészekből áll, 
nehéz is lenne a közönségben keresni a vevőt. Ez az 
a pont, ahol a kritikus, az intézményi dolgozó és a 
műkereskedő érdekei és feladatai ismét összeérnek, 
és ahol a művészeti kultúra szekundér helyzetére 
való hivatkozás ismét elégtelen érvnek bizonyul a 
művészeti oktatásnak, a napilap-kritikáknak, a kiál
lítás-előkészítő munkának és a „közönségszervező” 
múzeumi programoknak a hiányával szemben.
A 90-es években a kortárs művészet vásárlókö
zönsége, mecenatúrája az újonnan megjelenő, 
többnyire külföldi tulajdonú vállalatok, cégek révén 
is szélesedett. Ezek a bankok és gazdasági tár
saságok magyarországi tanácsadóikon keresztül 
jutnak el a művészekhez, és esetenként nemcsak 
vásárolnak, de kiállítási lehetőséget is biztosíta
nak, esetleg támogatják egy-egy egyéni katalógus 
megjelenését, vagy mint például a Magyar Aszfalt 
esetében, pénzjutalommal is járó díjak formá
jában támogatják a művészeket. A Mol, az OTP, 
a Raiffeisen vagy a Dresdner Bank — hogy csak 
néhány, a mecenatúrában részt vevő céget említ
sünk —, esetleges vásárlásai azonban csak  
a festészettel, a szobrászattal, nagyon ritkán a 
fotóval és a számítógépes printtel foglalkozó 
művészek számára jelentenek megmutatkozási 
és pénzhez jutási lehetőséget, a kortárs művé
szetben tevékenykedő többség számára nem.  
A hordozó- és a technikaspecifikusság a magán-
galériákról is elmondható, amelyek tudomásom 
szerint szintén nem foglalkoznak objektekkel, 
videókkal vagy installációkkal, és így persze nem is 
adják el őket. A helyzet egyenes következménye
ként a kortárs művészek nagy része párhuzamo
san dolgozik, azaz munkáinak egy részét igyekszik 
eladható médiumban létrehozni.
Nyilvánvaló, hogy a magángalériák kivételesen 
fontos szerepet töltenek be a kortárs szcéna 
működésében, a kánonformálás folyamatában, 
ugyanakkor érdemes odafigyelni arra a — kriti
kusok szövegeiben és a művészek ábrándjaiban 
egyaránt megjelenő — jelenségre, amely a kortárs 
műkereskedelem művészetet konstituáló sze
repét mitologizálja. Vajon amíg a kortárs műke
reskedelemben és a magángalériákban látjuk a 
kortárs művészet presztizsének és produkció
jának legfontosabb zálogát, addig nem feled
kezünk-e el a kortárs művészeti élet minden 
ágensét érintő feladatokról? A másik fontos 
és egyre időszerűbb kérdés az, hogy a kortárs 
magángalériák vagy a MEO működése hosszú 
távon hogyan hat az amúgy is nehezen fenn
maradó nonprofit galériákra, vagy a sajnos egyre 
ritkább, de annál fontosabb önszerveződő, „artist-
based” kezdeményezésekre? 
További kérdések és esetleges konklúziók vagy 
válaszok helyett legyen itt vége ennek a gondo
latmenetnek, ott, ahol több másik, akár művekről, 
művészekről, eseményekről szóló is kezdődhetne.

Németh Hajnal
Áthallások, Műcsarnok © Fotó: Rosta József
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Rongyszőnyeg
Krétakör Színház, Tasnádi István — Schilling Árpád: 
Hazámhazám — Taigetosz csecsemőotthon II.

Balkon

2002/12

• Fővárosi Nagycirkusz, Budapest

• 2002. október 23.

A Nagycirkuszban, a magyar történelem legutóbbi forradalmának ünnepén, az ünnepi 
műsornak is tekinthető előadás nyitóképeként behoznak targoncán a porondra egy lófej-
maszkot viselő, fehér lepedőbe tekert nőt, hogy kihasítsák a szívét. Majd e nem túl szív
derítő kezdet során egy Mikiegér —, kakas- oroszlán-trió tevékeny közreműködésével 

— ismerős történelmi felállás — még egy medve is megdugja. Ezután egy valószínűleg  
a Fedél nélkül című lapból kiollózott verset énekel: „másra nem, csak hajlékra vágyom”. 
Vágóhíd és nemi erőszak — ez várja a hajléktalan fehér lovat. Íme, a honfoglalás mil-
lenniumi ünnepeire szánt szándékosan blaszfém válasz, allegória ’56-ra. A ló kopo
nyája az előadás további részében hatalmi ereklye — mintegy szentkorona vagy 
törzsi szimbólum — egy mítoszban, amelyben a 1989-től eltelt tizenhárom évünket 

nem diadalmenetként, de nem is hányattatás
ként látjuk, hanem egy barbár és primitív élet- és 
uralkodási technikákkal túlélésre játszó közösség 
kapálózásaként.
A nyári, zsámbéki előbemutatón előre megrende
zett botrányból is kiderült már, így az odaérkező 
közönség jól sejtette, hogy az előadás radikálisan 
pátoszmentes lesz. A mindenkori politikai hatalom 
számára meghatározó fogalmakhoz: Isten, haza, 
család, himnusz, honfoglalás stb., „szentségte
len” kézzel fog hozzányúlni. Vagy legalábbis nem 
a megszokott, szinte érinthetetlen koreográfiájú 
szertartásokat fogják a „hazával” vagy annak önde
finíciójához legitimitást nyújtó hagyományaival 
kapcsolatosan végrehajtani. A Schilling Árpád 
köré csoportosult társulat nem kéri számon rajtunk 
az ezekhez a rítusokhoz illő, zavarba ejtően emelke
dett érzelmeket, sőt megszabadít tőlük. A himnusz 
például ugyancsak egy hajléktalan verse, ismétlődő 
refrénje a következő: „Engedjetek minket is a fazék
hoz, hogy ne tartozzunk holnap a gazokhoz.”

”In memoriam Hofi” — ezt nyomtatták az elő
adás címe mellé, tehát az ő nézőpontjával kíván 
deklaráltan azonosulni a Krétakör. Ők is a „valaki 
közülünk beszél”-pozícióból akarnak megszólalni, 
ahogy ezt a kőbányai kabarémunkás is tette. Hofit 
évtizedeken keresztül a nagy közösség foglalkoz
tatta, ez a tágabb belehelyezettség, ami viszont 
a kabaré-műfaj sajátjáénak is tekinthető, s amit 
otthonos egyszerűséggel közelített meg. A Kréta
kör produkciója is következetesen kikerüli a magas 
művészet fölényéből táplálkozó, leereszkedő 
megfogalmazást, a kívülállók racionális tekinte
tével való felmérést, ehelyett bátran nyúl a proli 
műfajokhoz, mindenhez, ami profán és banális: 
hajléktalanok vagy amatőrök verseihez, cirkuszhoz 
(bohóctréfához), kabaréhoz, vicchez, mivel ezek 
kínosságukkal, darabosságukkal, keresetlenségük
kel elemi közlésvágyat hordoznak. Rajtuk marad a 
nehéz szülés izzadságszaga, a kikínlódottság, míg 
egy briliáns színpadi-kultúrával és műgonddal lét
rehozott szöveg, vers, előadás csak a formák iránt 
felkeltett figyelemmel váltana ki elismerést.
A Hazámhazámban a bárki számára könnyen fel
skiccelhető, commedia dell’artét idézően leegy
szerűsített kontúrú népmesei figurák — Jancsi és 
Juliska, szegényember, huszár — fölé törzsfőnökként 
viselkedő vezérek rendelődnek. Nevük, önálló sze
mélyiségük nincs, elvrendszereik alapján különböz
nek csak (ugyanazok pepitában): a pirosat, fehéret 
és zöldet egyetlen dolog mozgatja marionett-
bábuszerűen: a hatalom megragadása. Az euro
péer pedig zEUsszá, főistenné emelődik, megváltó 
életmintákkal jelentkezik, hittérítőként osztogatja 
a chipset, óvszert, a NATO-jeles dísztárcsát és a 
pszichés regulákat, és általában dühödt csalódott
sággal távozik. A badar törzstől eltérő minőséget 
képvisel, mert kívülálló a Továrissal együtt. A darab 
nem abból az önsajnáltató, önmarcangoló koncep
cióból indul ki, hogy vesztesekből és győztesekből 
áll a világ, és ők az alulmaradtak nézőpontját kép
viselik. Egy anyagból van itt ez az egész gyülevész 
bagázs: tagjai egyénített, de csontig lecsupaszított 
szövegeikkel inkább bábfigurákhoz, mint élő embe
rekhez hasonlítanak. A színészek a hagyományos 
szerepépítés helyett szituációk kidolgozásával, imp
rovizációkkal foglalkoztak hónapokig, a zsámbéki 
előbemutató 13+1 jelenetében alig-alig volt előre 
rögzített szöveg. Éppen ezért nem is lehet kiemel
kedő alakításról, vagy erősebb, gyengébb jelen
létről beszélni a színészek kapcsán. A Krétakör új 
tagjai (Mucsi Zoltán, Scherer Péter, Csákányi 

Krétakör Színház
Hazámhazám – Taigetosz csecsemőotthon II. © Fotók: Tóth Mária
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Eszter, Viola Gábor, Tilo Werner és Katona 
László) belesimultak a társulatba és az előadásba. 
Nincsen a szerepek között hierarchia, a horda tagjai 
csak szerepükhöz formált beszédmódjukkal vál
nak el egymástól, de egyikük sem kerül a másiknál 
frekventáltabb helyzetbe a színpadon. Mindannyian 
alárendelődnek az előadás azon szándékának, 
miszerint az erős képeket bohóctréfát idéző szi
tuációkban közvetítsék, s ez végül kusza kavar
gás benyomását kelti: az improvizációk alá pakolt 
darab rücskös, sprőd, toldott-foldott patchwork lett. 
(Nem véletlen, hogy szerzőként ketten — Tasnádi 
István, Schilling Árpád —, dramaturgként négyen 
jegyzik.) A sokféle anyagú szövetben a megzenésí
tett verseken kívül legnagyobb foltokban „aktuali
zált” népmesei elemek találhatóak. A halállal háló 
lányról, vagy éppen a Maradona-mezben a tálibok 
ellen harcoló szegénylegényről. De beleappliká
lódnak még a választási hadjáratok plakátszöve
gei, a közhelyektől torzult szürreális nyelvezetű 
szónoki beszédek is: badarságok, ahogy az egész 
magyarságot is szólítják az előadásban. Az angol 
parapszichológus személyiségbuldózer szövege 
(chipsszel áldoznak nála a megtért magyarok) mel
lett elősejlik az István, a király koronázási jelenete, 
Petőfi-versek bukkanak fel, majd Swift szatírája 
szociálpolitikaként: együnk csecsemőt. Allegori
kus, szimbolikus népmesébe égetett mítoszt írtak 
a szerzők, sokszor szó szerinti idézetekkel (kar
valytőke; tudjuk, merjük, tesszük, eltesszük) az 
elmúlt 13 év politikai életéből. A Krétakörnek már 
régen kialakult szándéka úgy válni a magyar szín
házi élet úttörő társulatává, hogy ez ne járjon 
magas kultúrába való elszigetelődéssel. Ezért is 
próbálják egyre közvetlenebbül felhasználni munká
ikban a tömegkultúra különféle formáit. A legfőbb 
ihletforrásuk a hagyományba kövesedetten kívül a 
városi, aluljárókból kikerült népművészet, valamint 
a médiából áradó szövegek és képek. 
Valaha egy teherautó platóján járták Schillingék az 
országot egy népszínművel összeforgatott Sha
kespeare-drámával (Szerelem, vagy amit akar
tok, 1999), s Liliom-előadásuk (2001) is alapjaiban 
ezt a szemléletet hordozta a század eleji kabaré
kat is felidézve. Most nincs az a vajszínű árnyalat, 
amely ezeknél a klasszicizálódott szövegeknél a 
rendező szándéka ellenére óhatatlanul ráfátyolo-
zódott az előadásra, telibe nézzük, ami történik 
velünk, nyersen, a megformálás (f)elemelő szán
déka nélkül. Nincs mélyreható, új szempontokat 
vagy igazságot feltáró elemzés, mert egy olyan 
perspektívából nézzük az eseményeket, ahon
nan nem a megnyugtató, rendszerbe szerveződő 
összefüggések látszanak, hanem összefüggéste
lenül következő, kiszámíthatatlan, brutális képek: 
nagy autóval vonulnak a politikusok (itt ütött-ko
pott Zsigulival), összeomlik két torony, az érthetet
lenül idegen nyelvezetű és bonyolult szövegekből 
csak néhány világosabb szólam válik ki. A cirkusz 
porondja ráadásul egy középen elhelyezett kör ala
kú pódiummal — ami egyben medence is (Balaton, 
a magyar tenger) — folytonos körbe-körbemászká
lásra kényszeríti a szereplőket, amitől még inkább 
felerősödik a kiszolgáltatott kavargás képzete, 
szemben mondjuk az utolsó szögig kitalált panorá
más díszletekkel, és a centire kiszámított pannókba 
vagy szituációkba rendezett színészvezetéssel. Itt 
csak tologatják, toszigálják a horpadt országszeke
rét, és nem vörös szőnyegen lépdelve, csak koszlott 
rongyszőnyegen közelítik meg a nemzeti ünnepet, 
amikor az embernek valamiféle valóságtól elru
gaszkodott pátosszal illene a hazájára gondolnia.

Tandori Dezső

„Ottlik, a festő”

Balkon

2004/3

Kieső téma, mellékvágány — így tűnhet fel a tárgy, melyet címünk jelöl. Rossz lelkiis
meretünk okán fogjuk rövidre a dolgot. Ottlik Géza, abszolút jegyben a „Próza” írója, 
a prózaírás igen sok válfajának már-már tántoríthatatlan jelleghitű művelője, festő 
végképp nem volt. (A „jelleghitű” szó azt jelenti, hogy bárkivel képes volt vitára menni 
a saját prózaeszményének védelmében, kölyökkutya-korú íróként e dolgozat szerzője 
is megismerte, hol lakik Ottlik úristene, bár semmi kétség, a nyomorúságos évtizedek, 
meg talán a hajdani katonaiskola némiképp elnyomónak is ítélhető rendje elleni csön
des, atletizáló lázadás lehetetlenné tette az „Iskola…” nagymestere számára, hogy 
századfordulói elődeihez hasonlatosan — Krúdy, Bródy etc. — szemernyit is zsarnoki 
legyen követelményeivel.) Nem, Ottlik nem volt festő, mégis beleesett egy meglevő 
csapdába, ahol a festőség főszerepet játszik.

Ilona Keserü Ilona
Ottlik Géza arcképe, 
1985, olaj, vászon, 
90 × 60 cm 
© Fotó: Rosta József 
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E furcsa kijelentésünk nem is olyan meglepő végkifejletéhez próbálunk eljutni emez 
elsősorban inkább művészet-történeti, nem irodalmi hangsúlyú, szerény írásunk útján.

*

Semmi köze nem volt a festészethez azoknak az okfejtéseknek, melyeket Ottlik 
Gézától (akinek akkor, érettségi előtti gimnazistaként, 1957 tavaszáig, fájdalom, még 
csak nem is) hallottam, mivel azonban tanáromnál, Nemes Nagy Ágnesnél találkoz
hattam vele első ízben, elképzelhető lenne, hogy eleve ámulattal néztem rá. A sokszor 
megírt ismerkedés nem így zajlott mégse, azaz sehogy se, mert legszebb emléke
imben is annyi van csupán, hogy Ottlik prelegált, előadott, azaz logosz-elvűen és 
szenvedély-gyakorlattal tartott kisebb értekezést kedves prózaíróiról, értsd Graham 
Greene (mértékkel!), Evelyn Waugh (nagyon!), F. Scott Fitzgerald (nagyon, de nagyon) 
etc. Olyan reálelvű kérdésekről volt szó, mint az írók alakjai (a könyvekben), hogy mit 
is tudhat róluk a szerző, vagyis egy-egy könyv mindenkori szerzője, mik az önmozgás 
törvényei etc. Festői kérdésekről szó sem esett.
Hogy nagyot ugorjunk az időben, gondolom, 1958 februárjában történt, hogy Ottlik 
első kötetét, a földi harcmezőket immár akkor négy és fél évtizede taposó, bebri
dzsező stb. íróét (!) megvásárolhattam, s ebben (Hajnali háztetők) nemcsak festői 
motívumokra leltem, de a festészeti prózamotívumok
1./ etikai kérdéseket feszegettek, illetve ezekre mókás, netán furcsa, megdöbbentő, 
megfejthetetlen válaszokat adtak;
2./ emberi karaktereket állítottak szembe, több, mint derekassághit (így!) alapján, 
mely is az elnyomatás akkor aktuális évtizedeiben a legtermészetesebbként volt köz
ponti „lelki” téma e hazában;
3./ igen, a festészeti prózamotívumok között volt egy végképp el nem hanyagolható, 
mely Ottlik Gézának, az írónak és regényhősnek a későbbiek során maradandó, le nem 
küzdött, előnytelen gondokat okozott. (Lévén, hogy előnyös, prosperálást segítő, 
testet-lelket gazdagító gondok is vannak.)

*

Mivel gyötrelmesen kevés a matéria, melyet méltó érdeklődést várva mutathatunk 
fel itt, gonddal fogunk eljárni.
Amikor a Hajnali háztetők (az eredeti, a mostanihoz képest csonkább, még háború 
előtti műhöz hozzáírt egyik, épp a nyitó fejezete, címe 1956) első mondatát olvastam, 
nem sejtettem, hogy ebből lesznek még a „bajok”. (Később, végül, aztán: a Buda című 
könyvben.) E mondat így szól: „Augusztus végén nyílt meg a kiállításom a Váci utca 
sarkán, s noha a lapok általában elismeréssel írtak a képekről, melyeket huszonöt évi 
munkásságom anyagából magam válogathattam össze, az egyik nagyobb vászna
mat valamennyien kifogásolták.” S ez a kép mi volt? Tessék: „Ülő férfit ábrázol, aki 
hegedül a mellette ülő ruhátlan, szőke lánynak, bal lábánál pedig egy felöltözött nő 
ül a földön és hallgatja a hegedűszót.” Hagyom most, hogy tulajdonképp bájosan 
(brr, mégis e szót használtam), stilizált ráérősséggel fejti ki a kép értékelését s akko
ri-pillanatnyi sorsát Ottlik, azaz a festő Ottlik, a piktor Bébé, s inkább azt mondom 
el, hogy ez a festőiség a regény javát szolgálta, tömören összefogta a korabeli kiadás 
borítóján meg is jelenített (na ja!) festmény szereplőinek ilyen-olyan lényegét, a szép 
szőke lány a hamar züllésnek induló úri feleség, a földön ülő nő az a Lili, aki a hegedülő 

másik festő, Halász Petár igazi társnője volt s 
maradt, és lesz is aztán, míg el nem tűnnek hori
zontunkról a regény befejeződésével e figurák, és 
igen előnyös, mondom, hogy a regény (kisregény-
féle) keretjátékát mesterien indíthatta Bébé, aki 
önéletrajzot is ír, s Halász, a képen meztelen Alíz, 
a felöltözve ücsörgő örömlány az ő életének figurái, 
ő maga dohog a — fülünknek pláne! — fura „Bébé” 
néven (a valóságban „Cipi” volt Ottlik a környezete 
számára, mikor én megismerhettem), hamarosan 
több lényeges dolgot is megtudtunk emez 1956 
című bevezetőből, s a festészettel függ össze ez is.

„Hegedülő férfi, ülő akt és egy titkos prostituált 
képmása”, ez volt a fiktív kép címe. Keletkezett 
1943-ban. S innen jön az angol regényíróktól jól 
ismert fordulattal, de számunkra akkor elbűvölően 
eredeti (és tényleg eredeti!) módon a visszaperge
tés, az Ottlik által sokszor kicsúfolt játék az idő
vel/időkkel, és jön a Művészeti Szerv (Pártszerv) 
telefonja, hogy kéne Petárról a festőtől, mert 
hogy külhonból halálhíre érkezett. Jellemző módon 

„Both Benedek elvtárs”-at kéri jellemző módon 
Lőcs László elvtárs, és Both Benedek, az Iskola a 
határon Bébéje szabódik, nem akarja adni a képet, 
melyet 1943-ban festett Péterről, de nem kíván 
megválni tőle, mert „idealista… naturalista…”, idé
zem körülbelül az Ottlik által oly kedvvel bemuta
tott körülbelüliséget: a nem egészen igazi dolgok 
voltak szerinte ilyenek.
Mulatságos, hogy a Buda előtti igazi „művészeti 
hitvallást” festészeti tárgyban csak e bizonyos 
Lőcs elvtárs dolgán jelenít meg Ottlik: „Ha élethű 
(a kép TD), akkor nem lehet ronda (pl. TD), mert 
Halász Péter igazán nagyon szép ember volt. (Lőcs 
elvtárs) művészeti hitvallása szerint ugyanis a fes
tészet abból állt, hogy a szép dolgokat kell lefes
teni szépnek, nem pedig a szépet csúnyának” stb.  
Ottlik itt ma már kevéssé szívet dobogtató, akkor 
nekünk szintén igen izgalmas módon fejti ki (pl.) 
a festészet ilyeténségbeli lényegét, ezzel az iga
zi dolgok relativitását is fénybe állítva, érdemben 
főleg prózája szövetét angolosítva. (Pompás angol 
szövet mindmáig, nem véletlenül van egy tvídzakó 
arcképe a P.I.M. szép albumának fedelén is.1)
Hamarosan rájöttem itt, hogy ez a Petár-arckép 
az inkriminált hármas-figurális egyik eleme, par
don. Na, bízom benne, hogy ez így van (ah, a próza
szerkezet bonyodalmai! Én is Lőcs elvtárs lettem, 
mit kell nekem tévedni, kedves prózaíró elvtárs?!), 
és elmondom, hogy Ottlik elmondja (a kép alap
ján, megint), ki kicsoda, ergo, hogy a szőke lányba 
ő „klopp-klopp …szívdobogás” jegyében halálosan 
szerelmes volt, de Halász Péteré lett a „tét”, ezt én 
mondom csak így, ám Petárnál (Péter, Petár, mind
egy) Alíz-Lili „befutó” volt végső soron; majd Lili,  

„a titkos prostituált” kerül az élre. Adriani Alíz volt 
igazából a fejlődőképesebb kurva, azaz minden
féle romlott vonása szépen előkerült, az első kia
dás borítóján meg is van mutatva a már romlásnak 
induló arc rendjén.
Lili, aki most özvegyként bukkan fel, a „csizmás 
Halász” özvegyeként (mondani sem kell: tipikus 
szélhámos-nép-nemzeti, szívében romlott, de 
azért érdemdúsan eleven figura Lőcs elvtársék 
rendszerében ez a Petár, Bébé régi iskolatársa),  
s inti Bébét, új képet ne fessen, várja meg a fejle
ményeket. Igaza lett. Ottlik számára alkalom ez  
a huzavona, hogy megint bájosan egy-vonalú-síkú 

1	 Ottlik képeskönyv (szerk.: Kovács Ida; esszé: Tandori 
Dezső), Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2003.

Berény Vera, Ottlik Géza, Ilona Keserü Ilona, Budapest, 1982. május © Fotó: Vidovszky László 
© Petőfi Irodalmi Múzeum
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képet adjon „a művészről”: „…rátértek arra, hogy 
mi is a festészet lényege”, mondja, s hagyja e 
kollégáit. Bébé, a festő. Mert hogy: „Untam ezt. 
Ilyenek vagyunk mi mind, filozofálni szeretünk, és 
ócsárolni a többi festőt. Persze, nem kell nagyon 
komolyan venni a dolgot” etc.
No, a regény végén kiderül, persze, hogy Halász 
Petár egyáltalán nem halt meg, híre jön később, 
Antibes-ban él Lilivel, és hogy összevásárolt a nyil
ván „csizmás Halász”-ként szerzett jókora vagyo
nából egy csomó klasszikus képet, azidőtájt olcsó 
mulatság lehetett az ilyesmi, ezekre ráfestette 
saját mázolmányait, ezeket tárlatra kivitte, aztán 

„halt meg”, nem érdekes, ki van fejtve a regény
ben, Lilivel boldogan tarokkozik, kanasztázik, én 
nem tudom (bridzs nem lehet a játék! az nem!), 
és a képekből vettek egy kis vendéglőt, vagy mit, 
nagyon üde és jópofa befejezés.

*

Halász Péter „megunta a festészetet… eljátszotta 
halála komédiáját” (kb. idézem), hogy Lili utána 
mehessen stb. Természetesen Adriani Alíz is él, 
csak ő Zürichben, „akkoriban szökött át a határon 
a barátnőjével… amikor Lili kiszabadult a börtönből. 
Egyszóval, még élnek, úgy hallom, mind a hárman. 
(1943; 1957)”.
Eddig Ottlik.

Nyilván halvány fogalma sem lehet e gyarló cikk 
olvasójának, mi a fenétől irodalmunk egyik legtün
döklőbb kis remeke a Hajnali háztetők (lényegében 
a kép, a fiktív kép fiktív címe ez a szókapcsolat!), 
de hát itt nem is dolgom, hogy ezt fejtegessem. 
Amennyit csak, hogy ha Ottlik hiányolta irodal
munkból a Marie Laurencin, Odilon Redon, hogy 
lejjebb szálljak, igazi szép-link festők mondén 
szellemét… nem mondom ki a klasszikus nevet… 
hiszen jó értelemben ott vannak a Kirchnerek, 
Muellerek stb. expresszionizmusában is a könnyed, 
vagy nem is oly könnyed, kis és nagy erotizmusok… 
no, regénykéjével máig utolérhetetlen példát 
adott. Messze elmarad ettől a produkciótól ő maga 
is a különben remekmívű Próza láttató képsorá
val, a Róma feletti, a Gianicolót hidegen bevilágító 
holddal, alatta mások romantikus képzelgéseivel 
és történeteivel… nem. (A ki nem mondott név: 
Kees van Dongen. Nem Ottlik-rang.)
De „nem”! és nem…! A Hajnali házetetők minket 
egészen másért érdekel itt.  
A (remélem) híres jelenetben, ahol Adriani Alíz 
(bocsánat, Alisz!) (de Arany János mondta, hogy 
a szívünknek kedves idézeteket — hozzáteszem: 
neveket is — átírogatjuk néha, verseket a magunk 
benső nótájára szavalunk, srófjára járatunk) meg
csalja Halász Petárt is rútul, s a dzsentroid vagány
kodó, a léha, züllő ember nyaktörő mutatvánnyal 
átmászik a szeretőkhöz a ház sokadik emeleti kül
ső falpárkányán stb. Dráma a javából, na ja.
A Kálvin tér Ottlik számára ugyanúgy örök-gyö
nyörű téma, mint a Vámház tér vásárcsarnoka, 
vagyis „A vásárcsarnok”, nekünk, meg az uborkát 
áruló, dunai kofák (az uszályok stb.), és egész kis 
filozófiát, akkor nekünk alapvetőt vezetett le a 
dologból, hogy nemcsak kenyéren él az ember etc., 
bár az irodalmárok is megtanulták volna ezt, s ne 
csupán Fitzgeraldot tűrnék meg, de Waugh-t stb. 
is az igazi nagyok közé sorolnák, hagyjuk; a Kálvin 
tér, éji fényei etc., most a Kálvin tér, melyről fes
tőien mondja: „Hideg, piros napfény söpörte végig 
az úttestet.” Persze, hogy értett a festészethez 

Ottlik így-úgy; s ha főleg Braque-ig, Utrillóig (nekem egyik kedvencem), nyilván  
Picassóig jutott is el csupán, a másodvonalból sem sokat törődhetett az ő lelkéhez oly 
közeli de Staëllal, nem beszélek az amerikai absztraktok első vonaláról etc., azért csak 
tudta, kicsoda Keserü Ilona, mekkora nagyon nagy festő, és K.I. festette meg Ottlik 
(egyik?) arcképét is, marha jó piktúra.
Tehát a Hajnali házetetők (egyben a címet is érdemben magyarázó!) jelenete adja szá
momra a művészet egyik legnagyobb, örök kérdésének nem is a nyitját, azt nem, azt 
ez sem, de „felvetését” legalább (vessük fel a kérdést, Lőcs elvtárs!): íme.
Bébé vissza szeretné küldeni Aliszhoz Petárt. Aki a végén laza ernyedtséggel feleli 
a mit fogsz most csinálni, mégis, Péter? kérdésre: „Megkeresem Lilit.” Baromi nagy 
mondás, mindjárt látni fogjuk. Azt a Lilit, aki mindenféle mélyvizekbe oly nagyon 
illett, Halász Petár hajnali félrészeg hazatéréseihez is jobban, mint az elitkurva 
Adriani Alisz. A jelenet szépen bomlik ki. Bébé megkérdi: „Megérte, te félbolond?” 
Mármint hogy a párkányjárás. „Jó volt”, így Petár, s meg is magyarázza, „láttam végig 
a hidakat.” És mintegy (bár nem absztrakt) de Staël lendületével mondja el: a ren
geteg háztetőt, a tehervonatot a külpályaudvaron, s hogy hány kocsija volt, és Szép 
Ernő magányos, éjszakai csavargásának élénkségével idézi fel a tárgyi világot, a haj
nali Budapestét. Hangélményekig jut (szinte hallani az öreg utcaseprő seprűjének ser
cegését stb.), mindez, mert irodalom is, naná, tiszta szinesztézia, és megerősíti Ottlik 
bevezetőben, inkább elvben kifejtett tézisét, hogy bizony, jó ha képek, fotók, színes 
filmkockák maradnak fenn a nekünk érdekes illetőkről. Mi lett volna, ha (Mona Lisa, 
Saskia stb.), mondom én is.
Megjegyzem, kísérteties, hogy de Staël Antibes-ban élt, csodás-másodvonalú, oly
kor majdnem elsőrangú képeket alkotott, majdnem világfestészet volt, amit csinált, 
Amerika körei rajongtak érte, tömérdek megrendelése volt, s máig állítólag rejté
lyes okból levetette magát antibes-i (Antibes, nem furcsa?) műterem-palotácskájá
nak magas terraszáról stb. (Terasz-féle, na.) A sikerek teljén nem tudta, minek kéne 
tovább csinálnia?
Mert Halász Petárnak ezt mondja Bébé, barátját jó útra vezetni igyekezvén: „Ezt mind 
láttad… Hát akkor rajzold le.”

„Minek”, néz rá csodálkozva Péter.
„Mert szép.” (Hoppá.)
„Szép? Eredj már, Bébé! Egy rakás füstös pala —, cserép- meg bádogdarab.” (De Staël  
micsoda fél-absztrakt tetőket, házakat festett. De Párizs dombjairól is: sokan, 
eff éléket.)
Bébé keservesen sóhajt, látván-hallván, Péterből ugyan nem lesz a nemes eszmé
ket megtipró zsarnoksággal is pl. az esztétikum fegyverével, tisztesen szembeszálló 
ellenálló, meg amúgy becsületes művészember se, s azt mondja, végső érvéként: „Hát 
Péter… valamit csak kell csinálni az embernek az életben.”
S erre jön Petár döbbenetes, de triviális (triviális, de megemészthetetlenül csodás, 
örök-döbbentésű etc.) válasza: „Miért?” (S Ottlik még Halász urunk szemét is tágra 
mereszti a regénynek ezen a helyén.) „Miért kellene?”
Bébé pedig: „Erre nem tudtam válaszolni.” Kínosan elneveti magát, legyintve mintegy, 
s akkor kérdi, „most például… mit fogsz csinálni”. S jön Lili-válasz. Milyen helyesen.

*

Csinálnia pedig Ottliknak egyetlen dolgot nem kellett volna. Dehogy fogom a Buda 
gyötrelmes fejtegetéseit idézni. Hogyan volt Both Benedek festő. Hogyan erőlteti 
az irodalom fogalmait (jaj, nem megy az!) a festészet kaptafájára, próbafájára. Hogy 
mint ígértem, rövidre fogjam: a Buda (bár mai felfogásunk szerint még kidolgozott
nak nem tekinthető mű, de lehet, hogy lesz ehhez is érzékünk évtizedek múlva, már 
amelyikünk azt megéri, tehát hogy mégis az, csak másképp, no) tele van csodás 
helyekkel a Buda, ide nem tartozó részekkel az emberi kondíciókról: „Tanulják meg az 
emberek, miként kell körülöttem élni”, mármint Bébé mondja ezt, de — jaj, nagyon 
ismerem, így kimondani se mertem, én, mint Szép Ernő, inkább „térdemmel a lemon
dás térdei elé estem”, és nemrég, pár napja, eljutottam oda, hogy senkinek semmi 
mondandóm nincs, a művészet folytatását, az esszét ily folyamatosságnak tekin
tem, művelem, a folyamatosság hitelességének kedvéért —, igen, de Ottlik maga 
mondja, és hogy „ahogy, igaz, közöttetek élni én is megtanultam. Egy csomó enged
ményt tettem”. Ah, teszünk, nem ott kezdődik, nem is ott végződik, ha tényleg írók, 
festők stb. vagyunk, hogy nem vagyunk hajlandók megfesteni, megírni „azt”, mert 
minek. Hanem, s ha képzetesen is, mint a tárgyakat, melyek rohanásunk során a vég
célt, a szakadékot takarják el előlünk (ugye, Pascal?), a tárgyakat, ha nem kezeljük is 
a Nemes Nagy Ágnes, Morandi stb. féle imádattal, meg ha erőltetés is, hogy Hencze 
foltjait felhők alakjában látta az égen S. Cs., de szent felismerés, ergo dehogy erőlte
tés, s magam, bocsánat, de Staël szürkéit hányszor látom keleti ablakomból halvány
lila-villámú rút-időkben gyönyörűnek. És láttam olyan mélyre-ereszkedett-sötét-eget, 
mint egy Rothko kép nagy tömbje, alatta a háztetők felett a halványszürke csík volt, 
a Rothkót idéző cirádájú kis tömbje a képnek. Nem, igenis megtesszük engedmé
nyeinket, eltűrjük és kibírjuk a halhatatlan lelkünk képzeteire, munkáira, megannyi 
gyarlóságunkra nem és nem és nem érkező reakciók hiányát, e Hiányt, e már-már 
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0normalizálódott, kanonizálódott (brr) hiánygazdaságot, sőt, a mások ily igencsak ért
hető hiány-gazdagságát, de megpróbáljuk „lefesteni”… ki amilyen konkretizáció vagy 
absztrahálás (vagy nem is: ki milyen evidencia) szerint kegyeskedik a tehetségével 
a saját törvényeihez (Mándy szava) hűnek maradni. Vagy még ennyi se. De mindig a 
Valami a „semmi se, az ennyi se”.
Ottliknál a nekünk jobb valami az lett volna, ha Bébéje alakzatában nem marad meg 
festőnek, hanem elmondja, írónak lenni milyen volt. Elmondja ezzel a keménységgel, 
mint ahogy idézetünkben (Buda) szólt. Nem vagyok az az élményről-beszámoló alak
zat, aki mások mondásairól fellebbenti a fátylat. Ottlikot szűkszavú későbbi megnyi
latkozásaiból irodalomelmélet-íróként és önéletmegítélőként is „sejteni vélem”. Ám 
ez nem tartozik se vászonra, se papírra, se fejtegetésekbe. Vannak valóban dolgok, 
melyeket nem kell; de nem mert „miért kellene”. Hanem mert nagyon is miért lenne az 
képtelenség. Ezzel feketén feketéhez és a fehéren fehérhez érkeztünk el, bár így meg 
már az etikai indoklás idegen, külső térben marad le.
Illetlenségnek érzem, hogy végigmenjek a könyv megannyi „festős” részletén. Csak 
mutatni, mennyire igyekezett Ottlik. Az írás festéssé alakításán. Ami, persze, nem 
megy, nem mehet. Nem csupán egy-egy festmény az, ami szavakkal leírhatatlan, de 
a festés nem alkalmas eszköz akárcsak az írói lét ábrázolására is! Hogy Olvasóm lássa, 
mekkora baj történt a festőség révén a Buda lapjain, szerkezetében, hozom mégis a 
néhány, oldalszámmal kijelölt jegyzetet. (Egyet sem találok, tizedik átpörgetésre sem, 
azt a kobaltkék-és-nagy-vászon-lesz-belőle dolgot, kár.)
Medvét tette meg írónak. (A nem épp jóindulatú félreértelmezések alapja, később! 
Baj inkább az volt, hogy Medve ebben a világi-írói-minőségében már nem mondott 
olyan alapvetőeket, mint írásaiban, jegyzeteiben!) Ő maga, Bébé, alkalmi emlékirat-
regény szerzője volt csak, állítólagos fő foglalatossága, hivatása a festés. Jaj, ehhez 
milyen lufiszerűen elszálló, amit a festőségről mond. A Próza világirodalmi nagyságú 
befejezésének mintha paródiája lenne pl. ez (318. old. a — tovább is — 1993-as kiadás
ban): „Feküdj hanyatt, Bébé. Add fel sírva.” Mert hogy ott a gyerekkor megannyi íze, 
képe, szaga, színe, ezt meg kell festeni, és nem lehet hagyni, de közben lehetetlen 
(naná, öregem, lehetetlen, mondaná az Igazi Nagy Máskori Ottlik!), s ezért kell, idézni 
sem merem részleteit, hanyatt. Sírva. „Hanyatt fekve könnyű sírni, de nehéz festeni.” 
Nincs megdolgozva, kiszálazva, nem hogy tomográfozva, ez a festőség.
S a zöld kukorica-dzsungel. Egy Vámos Rousseau. „Égtek a dinnyetáblák kint a tűző 
napon.” Fejezetzáró, mondatnyi különbekezdés. (284. oldal.) Van Gogh-nyomat.
Persze, hogy remek téma, mennyire nincs „egész emberiség”, még a „haza” szónál 
is üresebb általánosítás. Remek társalgási téma, vagy Montaigne-t megcélzó esszék 
verejtékes során át ki kell dolgozni. Hanem hogy erre? „Megegyeztünk, hogy — ha élni 
nem okvetlenül —, de festeni szükséges.” A mondat is árulkodik (én utálom a mondat 
köré kerített nagy fenekeket!), szegény gondolatjelével, „is”-hiányával, az értelmetle
nül kitett vesszővel. A festőség, az ideerőltetett festőség bosszúja.

S a 281. oldalon folytatódó gondolatsor még sivá
rabb, jaj: „Aztán — mit csináljon az ember egye
dül? — nekifogsz bátran, abban a hiszemben, 
hogy meg tudod majd festeni magadra hagyatva 
is, amit keresel a lombok közt, vagy a téli fákban” 
(Nemes Nagy!), „vagy a kopár tűzfalakra eső kora 
reggeli napsütésben…” Nem, Cipikém, azt kellett 
volna mondani: ezek mind még anyám korából 
megvannak…anyám rútul itthagyott engem a 
világon, mindenki itthagy mindenkit, én is ittha
gyok (te is, így értem, utolsónak bár, de otthagyó 
leszel), de a fontos ez lenne… s most jöhet… és 
hogy mikor nézed, az jut eszedbe, 200 emberből 3 
reagált rendesen az elküldött könyvedre, az kéne, 
hogy eszedbe jusson, hogy (a te szavad lett már 
a baszdmeg, te így írtad) baszogatnak, adj írást a 
N. lapnak, de te az É.é.I. lapnak, 70-es évek, is azt 
mondod, kéne egy irodalmi melléklet, egy oldal, 
de az rendes, bele, ahogy bridzsrovatok vannak, 
ezeket is rá kéne vetíteni a kopár tűzfalra. A hülye 
Tandori a gombfocijával, a medvéivel, a feleségé
vel, később a verebeivel törődik, ahelyett hogy az 
élet elevenjében turkálna, járkálna. De te, az iga
zi Nagy Figura, messze megbocsátottál nekem 
is végül; nem az, festészeti szempontból is hiper 
dolgot tettél nekem, a becsület legnatúrabb 
jegyében, és a végén telefonon, éjszakánként, én 
is már bizonyos — dús! — élettapasztalások után 
(ezekről hallgatva, mint a sír, naná!) meséltem 
neked az én Londonomat, itt vitattuk meg levla
podat, melyet (mélységesen elveim ellenére! kb. 
megkérdezésem nélkül) közölték, sajnos, vala
hol; prózaelméletedet… semmi visszhangunk 
nem lett, Cipi, de sebaj, megegyezhetünk, ha te 
(Minden megvan) az angyalok „anyagbeszerzője” 
voltál, ám én a magam életének kivédőlegese 
lennék már csak végképp, így mert mit akarjak 
beszélgetni bárkivel, ha sem a személyi kondíció
kat, sem az anyagiakat, sem a szakmaiakat nem 
találom megfelelőnek, sem „egész emberiség”, 
sem „haza”, sem „egyes ember” vonatkozásában. 
De ezt nem lehet alkalmi festőiségekkel elin
tézni, Cipi, ahogy te még a 272., a 242., a 346. stb. 
oldalakon is teszed. Baszd meg, csak azt a kurva 
kobaltkéket súgnád meg, te, Csuda Fickó, eskü
szöm, idézném, s hogy nagyon szép.
És hát persze: könyved, a Buda így csodás, ahogy 
a festőségeddel „elszúrtad”, folytatom hajnali 
monológom; ahogy szemközt a háztetők felett 
szürkén virrad, de nem de Staël-szürkén, hanem 
Rothkó-szürkékkel, és ez hiányozna, íme az én 
festőségem, Bécsben, hiába ott a sok úri nép 
(mint te Londonról írtad), hiába… de el is hárí
tottam már, szívem és minden sejtem mélyén, a 
lovakat is. Mi a baszásnak nézzem meg Kempton 
hétvégéjét SIS-adón, amikor elázik a pálya majd, 
a nagy versenyekbe négy-öt lovat neveznek csak, 
mert mindenki a márciusi cheltenhami fesztivált 
várja (ó, hogy arról a hegy-és vízrajzról, a domb
vidékről, a tömérdek népről, az ír sörsátrakról, a 
helikopteren érkező tulajdonosokról és trénerek
ről, ahogy ott szálltak le a pálya közepén, e meg 
sem értett Waterloomról nem számolhattam már 
be neked, nem éltél akkor már, óva intettél volna, 
nem, nem!), maradok itthon a Totyi madarammal, 
ő teljes, mint Rilkénél az, ami teljes az elégiák
ban, s nem is csak bábu, de üres, és nem ember, 
és nem hasonlítgatja az ember dolgát festők
höz csacskán és pontatlanul (Cipi, engem valaki 
Lichtensteinhez hasonlított! Én imádom Lichtit, 
de ez Dunkelstein dolog volt, mire egy nagy válo
gatott gorombaságot kaptam, hát itt hallgatok el).  

Ottlik Géza 
megnyitja Bencsik 
István, Keserü Ilona 
és Major János közös 
kiállítását. Mellette 
áll Frank János, 
Buchmüller Éva és 
barátnője, Budapest, 
1969. szeptember 26 
© Petőfi Irodalmi 
Múzeum
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Félek, Ottlik jobban elkerítette volna az illetőt, 
mint én, de hallgatott volna végig.

*

Ennyit mégis „elárulok”: amilyen Ottlik volt, ami
lyen ember, amilyen lélek-alkat, nem is nagyon 
pászolt volna hozzá, hogy majd ő szépen elszidja 
az irodalmat úgy részletesebben, meg az íróságot. 
Inkább annyinál maradt meg, ahol-ami dicsérniva
lója volt, a francia diplomata-költő is ezt hajto
gatta. Magam inkább Apollinaire-rel tartok: „Olyan 
nemesen éltek / Hogy azok, akik még előtte való 
nap / Egyenrangúnak tekintették őket / Vagy 
még tán kevesebbnek is / Most bezzeg csodálták 
/ Hatalmukat gazdagságukat lángeszüket / Mert 
van-e felemelőbb / Mint ha valaki halott férfit sze
ret vagy halott nőt / Oly tiszta lesz eljut odáig / 
Hogy az emlékezet jégmezőin / Az emlékkel össze
téveszti magát / Az élethez erősödik / És nincs 
szüksége többé senkire” (Vas István fordítása). 
Ebben a Petár-minek-kellene téma is benne van, 
talán Ottlik makacskodása is (pl. a Bébé-festőség
gel, ennek dolgában, ezzel valami más dologban), 
hogy lesz, marad valami, ahol annyira nincs szük
sége többé senkire, hogy azt se mondhatja el, vagy 
legalább nem mondja el, amit, ha valakinek lehe
tett volna, hát nyilván elmond; vagy ez sem volt 
így, ez sincs így. Mi nem kellett Ottliknak?  
Mi nem ment? 
Itt „legalább” azonosságba verekszi magát a meg
festhetetlen és a megírhatatlan. Nyelvünk tréfája 
folytán: valahogy így fest ez a dolog. (Ld. Arany, 
a legfurcsább használata ott e szónak: „a kártya 
nem fest”, ha jól idézem, de kb.) Rossz elgondolni, 
a XX. sz. legérzékenyebb irodalmi elméinek egyike 
mitől fosztott meg minket, elméleti és emlékezési 
passzusok sorától, a „buta festőség” miatt.  
Itt nem volt, ő maga, sajnos, elég okos. Persze,  
ki az! „Tenni” is kevés.

Ottlik képeskönyv (szerk.: Kovács Ida; esszé: Tandori Dezső), 
Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2003.

Bíró Yvette

A szenvedélyek kálváriája
Bill Viola új munkái: Passions  
és Going Forth By Day

Balkon

2004/11-12

Bill Violát néhány évvel ezelőtt a videó-haiku mesterének neveztem. Néhány per
ces, hallatlanul tömör, metaforikus installációi, a keleti filozófiáktól áthatottan, a zen, 
a taoizmus vagy buddhizmus inspirációi alapján szóltak hozzánk, a végső egyszerű
ség ünnepélyességével. „Ha egy kérdést kellő szertartásossággal teszünk fel, az uni
verzum válaszol” — mondotta —, és korábbi munkái csakugyan arra törekedtek, hogy 
lemeztelenített szertartásosságával „olyan intenzitást teremt(sen), mely égeti a reti
nát és áthatolhat az agy felületén, hogy megszabaduljon a közhelyességtől”.
Újabb installációi változásról tanúskodnak. Eredetisége mindig is az idő sajátos szem
léletében mutatkozott meg. Szerinte csak az idő meghatározott prizmáján keresz
tül lehet láttatni, érzékletessé tenni mindazt, ami a felszín alatt rejtve van. A merész 
összevonás helyett azonban most a folyamatot keresi: az idő szétterítését, vissza
tartott, lassú múlását. Szenvedélyes érdeklődésének tárgya az emberi passió, a szó 
kettős értelmében: az életút kálváriája a megélt érzelmek legmélyebb, legszenvedélye
sebb fokán, a szimbolikus összefoglalás szintjén. Ehhez azonban különleges artikulá
ció szükséges. A pontos észlelés számára biztosított viszonylag hosszú tartam, mikor 

„a percepció az idő során egyenlő lesz a gondolattal” — mondja, hogy benyomásból 
mélyebb megértés legyen.

Viola az elmúlt években tovább ment az idő alkotó értelmezésében. Már egy 1995-os 
híres „dekonstrukciója” Greeting címen tíz kerek percre bontotta le egy XVI. századi 
reneszánsz festmény, Pontormo Visitatio című művének inspirációja alapján készült, 
eredetileg 54 másodpercig tartó videófelvételét. A sötet szobában falra vetített 
videó-jelenet megőrzi a festmények szokásos vertikális dimenziós rátáját, ám maga  
a köszöntés kis történetet elevenít fel, türelmes bontottsággal.
A kép két asszony örömteli találkozását ábrázolja egy harmadik jelenlétében, mely
nek során valamely átszellemült titok, az anyaság titkának közlését sejteti. S noha 
az eredeti vallásos misztérium a ruházatban és a mozdulatok nyelvében is láthatóan 
modernre váltódik, az egyszerű jelenet az idő-múlás természetellenes meghosszab
bítása következtében ünnepélyes aurát áraszt. A gesztusok, az érzelmi változások a 
lassított mozgás révén szokatlan részletezettségben állnak előttünk, hogy a különös 
pszichológiai pillanat enigmatikus jellegét közvetítsék. A háttér és az előtér geomet
riája is rendhagyó, és a finom szellő és a módosuló fényelosztás egyaránt a pontosan 
lezárható tartalom szándékos homályban tartását szolgálja. A Greeting nyitott mozgó 
kép, mely lélegzik és az időben halad, újrakezdésre, újranézésre szólít.

”Valójában egy társadalmi szituáció lényegét akartam megragadni: két asszony 
beszélget, akiket megzavar egy harmadik és dinamikus változást észlelünk. Kényel
metlenséget, ügyetlen zavart látunk, minthogy nem ismerik egymást. Ez a láthatat
lan világ az emberek életének legapróbb részleteiben — rejtett vágyaik, konfliktusaik, 
motivációik vonatkozásában jelenik meg, amint a bonyolult és látszólag végtelen vál
tozások hálója jelenik meg szemünk előtt” — mondja Viola.
A vállalkozás új területet nyitott az alkotó számára, mert a videóinstallációkban ezút
tal színészekkel, díszlettervezőkkel, operatőrrel stb. kellett dolgoznia, úgy mint egy 

„rendes” filmen. Ráadásul a gyorsítás, illetve lassítás igénye technikailag is bonyolul
tabb feladatot jelentett. Percenként 300 kockát, tizenkétszer többet, mint a normális 
felvétel esetében, kellett forgatnia, hogy a radikális lassú mozgás illúzióját megte
remtse. Egyetlen perc időközébe szorította az egyetlen beállítást, hogy a kívánt hos�-
szú tartamot elérje.
Viola a Passions című sorozaton 2000-ben kezdett dolgozni, amikor a Getty Múzeum
ban töltött rezidensként egy évet, és rendszeresen tanulmányozta a régi nagy mes
terek munkáit. Eddig mintegy két tucat alkotás készült el belőle. Ösztönzői között 
egyfelől a középkori és reneszánsz festészet, másfelől a legmaibb technológia izgal
mas találkozását fedezhetjük fel. 
A Passions projekt becsvágya a változó és végletes érzelmek legapróbb moccanása
inak, normális észlelésünk számára szinte észrevehetetlen árnyalatainak megörökí
tése. Portrék soráról van szó, amelyekben közönséges emberek (színészek persze) a 
legalapvetőbb élmények: öröm, bánat, harag és félelem állomásain mennek keresztül, 

Ilona Keserü Ilona
Tandori Dezső, 2004, olaj, vászon, 68 × 49 cm
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a legmagasabb hőfokon. „Az intenzitás ívét” próbálja követni, egyetlen folyama
tosságban. Az eljárás lényege: mint már a Greeting-ben is, 35 mm-es filmet nagy 
sebességgel forgatni, hogy a vetítés percepciónkat próbára tevő, döbbenetes és fel
fedező értékű pontosságát elérje. „Ahogy a színészek mozognak, időleges konfigurá
ciókat–konstellációkat kapunk és csúcspillanatok sorát, amint bontakozásuk nyomán 
újabbak formálódnak. Ami érdekel, az az, amit a régi mesterek nem festettek, (az én 
kiemelésem, B.Y.) a lépcsők (az intenzív pillanatok) között.”
Viola az újabb és újabb etűdök során a videó technológia újításait alkotóan veszi 
igénybe. Már nem vetítésről van szó, hanem digitális, sík-panel videó-felületek alkal
mazásáról, melyek hordozhatók és kiállítási termekben is bemutathatók. Ezúttal kis
méretű arcképeket kezdett „festeni” az időben, ahogyan már a laptop képernyőn is 
megtanultuk tervezni, tanulmányozni és élvezni őket. Mikor a még fejlettebb „liquid 
crystal display” (LCD) bonyolult egyszerűségét felismerte, valósággal megrészegült, 
vallja, mert a TV-re jellemző katódsugárcső (CRT) helyébe a fotográfia legkifinomul
tabb értékeit, háttér és fényformálás együttes játékát egy élő (nem vonalakból és 
pontokból elektronikusan összeállított) textúrában tudta alkalmazni. 
A Passions-ban képkompozíciókat látunk, diptichonokat vagy triptichonokat, 15, 20, 
30, 80 percre, sőt másfél óra tartamra kinyújtva, lassított, kísértetiesen kiterített és 
visszafogott formában. Az első csoportokban régi oltárképekre emlékeztető arcké
peket, majd később házastársak otthon falra akasztott felvételeinek rokonait láttuk, 
a szokásos méretekben, otthonos keretekbe foglalva. A kisebb méretek a személyes 
érzelmi kapcsolatok jelentőségét kívánták érzékeltetni. Mint valaha az imakönyvek
ben, az emberek magukkal vihették vallásos vagy akár világi „szent” képeiket, emlé
keztet rá a szerző, hogy egyfajta, szinte fizikai közelséget éljenek át. A számítógépek 
és a digitális kamerák elterjedésével valamely ehhez hasonló lehetőség nyílt meg: 
magunkkal vinni, tetszés szerint felidézni kedveseink vagy kedves emlékeink képeit. 
És így a mintegy bizalmas találkozásban, magános szembenézésben, egy különös dia
lógus bensősége veheti körül a nézőt is.
Viola újabb videóinstallációi a korai filmművészet két nagy felfedezését kamatoztat
ták: a premier plán és a lassított mozgás varázsát. Mint valaha a némafilm „hang
fosztottságában”, ezúttal is a figyelem különleges koncentrációja jöhet létre az arcon.
A Passions-ban a közelség és a szokatlan megfigyelés rebbenésnyi, mikro-bontott
sága révén milliárdnyi változást, érzelmi-mimikai-fizikai módosulást kell követnünk.  
A legkisebb rándulás, érlüktetés, tekintet-alakulás előttünk áll, sosem érzékelt formá
ban, és kérdésessé, értelmezhetővé válik. Éppen mert az állapotokban bekövetkező 
fordulat alig észlelhető, csak egy szabad szem számára szinte láthatatlan, csakugyan 
mikroszkopikus látvány-sor méreteivel kell barátkoznunk, a figyelem hihetetlenül 
élessé, követelővé lesz. Viola szavaival „A cselekvés váratlan területei” nyílnak meg 
zsigeri erővel előttünk.
A portrék kompozíciója több formátumot mutat: quintettek, amelyekben végletes 
fájdalom és öröm párosul, vagy mind a négy variáció (öröm, szomorúság, szorongás, 
félelem) egyetlen arc sorozatos metamorfózisába rendezve. A lényeg a kettős szél
sőségben rejlik: tér és idő együttes felfokozottságában. A „tér”, az arc mimikája  
a legkisebb egységekig szétfejtve tagolódik, a mozgás pedig a legextrémebb  
lassúságban, amikor a dinamika a majdnem statikus látszat határáig érkezik.
Bár az új technológia rendkívüli ajándék, legfontosabb hozama az idő kivételes 

élménye. Idő, melyet inkább érezni, átélni lehet, 
mint látni, túl vagyunk a közvetlen látványon.  
Az érzelmek folyama eszerint mint egy narratíva 
alakul, az egyéni élet időformáit felmutatva,  
a maga szakadatlan változásában. Átmeneteket, 
passzázsokat tudunk megkülönböztetni. A transz
formáció mini-esemény, a kép történés lesz.
És itt mégis szükséges megkérdezni, mennyire 
hűséges, valóságos az ábrázolt érzelmi folyama
tok hitele. Az öröm, fájdalom, harag és félelem, 
melyeket az alapszínek analógiájára tanulmányoz, 

„igazi” élményeket fejeznek-e ki, vagy a teatrali
tás reprezentációi csupán? Szenvedő embereket 
látunk-e, vagy (jobb-rosszabb) színészeket, akik a 
rendező akaratának nyomása alatt, a kamerának 
játszanak. Másként szólva, mibe avat be minket 
az alkotó: az élet okozta megrendülések, lelke
sedések stb. hullámzásába, vagy mesterséges 

„előadásba”. Mindenesetre a tény, hogy Viola tuda
tosan mellőzi a drámát, a sztori tartószerkezetét, 
és inkább valamiféle döbbenetes katalógus for
máját választja, nyitva hagyja ezzel az értelmezés 
sokféle lehetőségét, vállalva az ambivalens hatást. 
Minthogy szerinte a gesztusok, arckifejezések és a 
test nyelve csak előzetesen megélt, felhalmozott 
tapasztalatokra támaszkodhat, a valóságos élmé
nyek nyomai, maradványai jelen vannak, hisz azok 
nyújtják az eleven anyagot színészei számára. Igaz, 
megfigyelők vagyunk, szenvedélyek voyeur-jei a 
legnagyobb intimitásban és nyílt feltárulkozásban, 
de nem empátia nélkül, reméli, mert az intenzitás 
mégis a lehető legközelebb hoz a tényleges emberi 
tartalomhoz. 
Lehetséges, ám az is megkérdezhető, hogy érvé
nyesül-e ebben az elrendezésben Diderot ismert 
elve: a színész paradoxona, mely szerint a jó szí
nész mindig saját képzelete, teremtő látása nyo
mán alakít és nem Hamletet vagy Júliát próbálja 

„utánozni”, hanem életre kelteni. Ezért a sikeres 
megvalósítás, paradox módon, csak a két „forrás”: 
(személyes) emlék-nyomok felidézése és valamely 
élő helyzet átélésének találkozásából jöhet lét
re. Mert az élményszerű, meggyőző előadásokban 
valóságos helyzetek drámája vezényel, és ezért az 
izgalmas kettősség (az én–nem én keveredése) 
érzékletesen egyesül és nyűgöz le. Itt viszont, 
tagadhatatlanul, „hűvösebb” a játék és a mes
terségesen létrehozott gesztusnyelv, mimika 
valamely absztrakt elképzelés kivetítése. Ezért 
fordulhat elő, hogy az „intenzitás íve” nem egyfor
mán meggyőző, és a megfigyelésre kitett és rögzí
tett érzelmek heve, ereje olykor hiányzik. Helyette 
a tudós lombikmunka precizitása uralkodik.
A portrékészítés tapasztalata után született 
A Going Forth By Day (2002) parabolisztikus 
narrativája. A Guggenheim Múzeumban kiállí
tott-vetített pannók egy hatalmas, sötétben 
tartott helyiséget vesznek igénybe a jelképesen 
összefüggő „képtörténet” számára. „Cinematic 
fresconak” nevezhetnénk, amint az életszakaszok 
egyes állomásait, szimbolikus, rövid ciklusokban 
vetíti a falra. Egyidejűleg tartja mozgásban az egy
mással nem párhuzamosan bontakozó 5 történe
tet. Az inspiráció most is, mint a Greeting esetében, 
klasszikus. Ezúttal Giotto 14. századi, Padovában 
található, valamint Signorelli 15. századi, az 
orvietói dómban látható freskóciklusára támasz
kodik szabadon. Végtelen, a reális időt megint csak 
meghosszabbító vándorlásról van szó. S amint az 
egyes, 35 perces szekvenciáknak vége van, újból 
kezdődik az egész elölről (da capo al fine), minden 
pannó más-más meghatározott időpillanatban. 

Bill Viola
Going Forth By Day, Utazás, 2002 
© Guggenheim Museum, Bilbao
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Mindegyik mozgókép más modorban és az abszt
rakció más szintjén kerül ábrázolásra. 
Az első, a Tűz születése című, az életre kelés 
gomolygó vörösét vázolja fel, amint a pusztulás 
lángjaiból misztikus, ám materiális forma kezd ala
kot nyerni. A második, Az Út, egy erdőn keresz-
tüli séta, a barangolás eseménytelen, fizikailag 
megelevenített metaforája. Egyszerűen emberek 
mennek, kicsik és nagyok, öregek és fiatalok, ki-ki 
a maga ritmusában, a legkülönfélébb öltözékben, 
együtt és külön, mindig balról jobbra, és az erdei 
útnak sem elejét, sem végét nem látjuk. Kira
gadott szakasz, mintegy 4-5 méter hosszúság
ban, amelyben az élmény a haladás maga, és a 
teljes egyneműség a feltűnő alakok között. Min
den naturálisan pontos, a fák, a fények, a vonuló 
emberek laza mozgása. Így emeli az általánosba 
az „életút” puszta, fizikai tényét.
A következő pannó, a harmadik, Az Özönvíz címet 
viseli, ezúttal egy városi épülettel a középpontban, 
amely előtt emberek jönnek-mennek, végzik a 
maguk napi tevékenységet. Kiköltöznek, beköl
töznek, köszöntik egymást, míg egyszerre csak 
váratlan vízáradat önti el a házat: ablakokon, bejá
raton keresztül megállíthatatlan özönvíz zubog: 
pánik tör ki, menekül, aki tud, amennyire egyálta
lán lehetséges.
Majd az Utazás című panel következik. A halálra 
való felkészülés pátosztalan, praktikus várako
zásként felelevenített jelenetsorozata. Távolabb
ról figyeljük a csendes eseményeket, mely végül 
néhány holmi összeszedésével és a folyón való 
átkeléssel fejeződik be, és aminek jelképességét 

természetesen ugyancsak nem lehet tagadni. Van aki halálán van, magára marad egy 
szobában a domboldalon emelkedő kis magányos házban, s míg kint a parton egy 
öregasszony vár vagy (már) virraszt? a hajósok lassan pakolni kezdenek, mikor a 
már elköltözött öregember követi társát, a várakozót, hogy együttesen a kis hajóra 
szállva, elinduljanak a vízen a másik oldalra, melynek már sem arcát, sem a megérke
zés pillanatát nem látjuk.

Végül Az Első Fény zárja le a pannó-sorozatot. Hajnal van, egy kimerült mentőcsoport 
szedelődzködik, miután a mindent elöntő áradásból próbálták menteni, ami ment
hető. Egy asszony áll egyedül a parton, az árvíz-vert völgyre nézve, eltűnt fiának fel
tűnését szorongva-reménytelenül várva, mikor egy fényes alak emelkedik ki a vízből, 
látomás? lidérc? a vágy tűnékeny kivetülése? Sosem kapunk rá választ.
Az egész több órás installációt, mely szüntelen egyidejűségben halad, a földön ülve 
lehet tetszés szerint nézni egyenként, és ide-oda figyelve, ahogyan a türelem és 
érdeklődés engedi. Folytonosság nincs a szó klasszikus értelmében, mely szerint akár 
alakok, vagy akár a bemutatás módja bármi közösséget mutatna. Új, meghatáro
zott helyszínek, térkompozíciók és valóságos, nem stilizált, a hétköznapokból kiemelt 
emberi figurák töltik be a játékteret, hogy az epizód végeztével eltűnjenek, míg az 
egész újrakezdődik megint. 
Itt is a több mint két óra, mondani sem kell, mágikus dimenzióba ragadja az egyszerű 
eseményeket, ahogy a vonulást az erdőben, egy vízesést a városi utcában, a magá
nyos házba való betekintés üres csendjében felszívni próbáljuk. De minthogy ezúttal 
az idő értelmezése áll a sorozat középpontjában, jobban felfigyelünk a végül is ural
kodó monotónia hatásán túl, az itt-ott bekövetkező ritmusváltásokra. Az áramlás, 
ha egyenletesnek tetszik is, olykor turbulenciákkal megszakított, ami a kétféle élet-
mozgás összefüggését, egymást feltételező kapcsolatát is hatásosan érzékelteti. 
Mégis, az intenzitás egyenetlenségétől, a gondolat itt-ott zavaró emelkedettségétől, 
a jelképek direktségétől nem mindig tudunk szabadulni.
A lassúság Violánál arra szolgál, hogy mindig a láthatatlanra emlékeztessen, a fel nem 
ismertre, az elmulasztott részletre. A percepció küszöbének megváltozását, meg
változtathatóságát keresi. Másként szólva, egy szinte spirituális közelség élvezetére 
kíván vezetni. De mindig az idő ciklikus természetét hangsúlyozva, amint élet és halál, 
újra születés és újra elmúlás egymást váltva, de együttesen jelzik a múló időket.

Bill Viola
Going Forth By Day, 2002, videóinstalláció © Guggenheim Museum, Bilbao
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„Mentől távolabbi csillagrendszerbe küldi főnökét a sci-fi író, annál több mézeska-
lács szívet küld vele érzelmi táplálékul. Ha valamely logikai gondolatsorban két lépést 
távolodik a megszokottól, rettegni, dideregni kezd, horgolt emberi melegségbe 
bugyolálja elgémberedett tagjait. Meglehet, hogy nem önmagát, inkább közönségét 
félti az elembertelenedéstől, és oly ún. humanista retorikát alkalmaz, amely az üdv-
hadsereg teadélutánján is visszatetszést keltene.”

Erdély Miklós a Solaris1 című filmről

„Ahová megyünk, ott nem lesz szükség a szemeidre ahhoz, hogy láss.”
Dr. Peter Weir, az Eseményhorizont űrhajó tervezője

1968 után a represszív társadalom és az affirmatív kultúra kritikája markánsan kita-
pintható Erdély Miklós kritikai elméletében és művészeti gyakorlatában. Még 
montázselméletének központi diagramja is alkalmazza a Frankfurti Iskola elméletét. 
A dialektika,2 illetve az „átrendező, utópisztikus forradalom” kifejezései mögött fel-
sejlik Theodor Wiesengrund Adorno és Herbert Marcuse alakja.3 A fogyasztói kultúra 
és a kultúraipar — Erdélynél egyáltalán nem ritka — bírálatában Adorno és Marcuse 
írásai kulcsszerepet játszottak.4 Amikor 1975-ben meghirdette a Film mint a giccs 
totalitása című előadás-sorozatot, akkor annak meghívóján éppen egy Adorno-idézet 
dominált.5 Habár Adorno zenekritikai munkásságának nem minden megállapítása 
nyerte el Erdély tetszését, a filmzenével kapcsolatos meglátásai erősen motiválták 
Erdély ilyen irányú eszmefuttatásait.6 Walter Benjamin kultikus „filmes” írása,7 pedig 
még Adorno negativitásánál is közelebb állt Erdélyhez. A filmezés késői fiatalságának 
egyértelműen Walter Benjamin az egyik pozitív főhőse, mivel ő — Bertolt Brechttől és 
Adornótól eltérően — nem tagadta meg a filmtől a kritika lehetőségét. Sőt Erdély  
számára különösen szimpatikus módon a montázs kreatív alkalmazásán túl éppen  
a tudományos és a művészi kifejezésmód egyesítésében látta meg a fotográfia és a 
film pozitív értékét, műfaji specifikumát.8 A Frankfurti Iskola szerzőihez hasonlóan 
Benjamin is elsődlegesen a szórakoztatóipar részének tekintette a filmet, de érzé-
kelte a benne szunnyadó kritikai és kognitív energiákat is. 

1	 Erdély Miklós: Solaris. In: A filmről. Szerk.: Peternák Miklós. Tartóshullám, Budapest, 1995. 165.
2	 A montázs-diagram „dialektikájának” összetettségéhez lásd: Platón, Hegel, a Hegel-monográfus 
Marcuse, Adorno (negatív dialektika az animációs filmek kapcsán), koan-logika, a kétértékű logika 
matematikai kritikája, azaz a kizárt harmadik elve.
3	 Ezt a montázs-diagramot Peternák Miklós a Montázsgesztus és effektus (1975) tanulmány 

„mellékleteként” közölte. V.ö.: Erdély, A filmről, 1995. 159.
4	 ”[A] fogyasztói társadalom negatívumai és az azt ért bírálatok, Adorno, Marcuse és követőik 
munkássága folytán csak a hatvanas évek elején bontakoz[tak] ki; az olyan jellegzetesen jóléti jelenség, 
mint a játékfilm, magán viseli az őt létrehozó társadalom összes stigmáját.” — Erdély Miklós: A filmezés 
késői fiatalsága. (Az underground filmmozgalom kialakulásának társadalmi háttere.) In: Erdély,  
A filmről, 1995. 173.
5	 Az idézet arról szól, hogy a változás illúzióját keltő divat is része az elnyomó apparátus technológiá-
jának. Az Adorno-idézet forrása: Theodor Wiesengrund Adorno: Zene és társadalom közvetítettsége.  
In: Zene, filozófia, társadalom. Gondolat, Budapest, 1970. 449. Peternák Miklós rekonstrukciója alapján 
öt filmgiccs előadást ismerünk:
1. Brecht és a Koldusopera pere (Háromgarasos opera)
2. A mozi öniróniája. Marx testvérek (Botrány az operában)
3. A mélygiccs felépítése (Szerelmem, Hirosima)
4. A fenyegető film (Magánbeszélgetés)
5. Exportfilm (Szerelmem, Elektra)
Peternák nem zárja ki annak lehetőségét sem, hogy a Solarisról szóló kéziratos szöveg is a Filmgiccs 
előadássorozathoz kapcsolódott. Erdély, A filmről, 1995. 53. és 298.
6	 V.ö.: Erdély Miklós: Hangkulisszák a filmben és a valóságban. (T. W. Adorno — H. Eisler nyomán.) 
Filmtudományi Szemle, 1981/3. 25-34. Újraközölve: Erdély, 1995. 227-233. illetve: Theodor Wiesengrund 
Adorno — Hans Eisler: Filmzene. Zeneműkiadó, Budapest, 1973.
7	 Walter Benjamin: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában. In: Kommentár és 
prófécia. Gondolat, Budapest, 1969. 301-334.
8	 „A film egyik forradalmi funkciója az lesz, hogy azonosként teszi felismerhetővé a fényképezésnek 
korábban túlnyomórészt szétválasztott művészi és tudományos értékesítését.” — idézi Erdély Walter 
Benjamint. Erdély Miklós: A filmezés késői fiatalsága. (Az underground filmmozgalom kialakulásának 
társadalmi háttere.) Helikon, 1976/1. Újraközölve: Erdély, A filmről, 1995. 182. A Benjamin-idézet 
forrása: Walter Benjamin: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában. In: Kommentár  
és prófécia. Gondolat, Budapest, 1969. 326.

Erdély a Frankfurti Iskola gondolkodóival szem-
ben nemcsak a filmnek, de a természettudomá-
nyos gondolkodásnak is komoly kritikai potenciált 
tulajdonított. Adornótól és Marcusétől eltérően 
nem pusztán az elnyomó hatalom érdekeit szol-
gáló technikai racionalitás szerveként tekintett a 
természettudományokra, hanem éppen a hétköz-
napok logikáján, az instrumentális észen és a naiv 
realizmuson túlmutató „doppingszert” látott a 
modern fizika, matematika és kozmológia felfe-
dezéseiben.9 Erdély tehát kritizálta a kritikai elmé-
letet is, mivel annak hatalom-centrikus retorikája 
nem volt képes elég érzékenyen reagálni a tudo-
mány forradalmi meglátásaira, pedig éppen ezek 
az állítások lehetnek képesek megrendíteni a 
tudományos alapokon nyugvó modern világképet. 
A fizika forradalmi felfedezései közül a hetvenes 
években leginkább a fekete lyuk jelensége ragadta 
meg Erdély figyelmét, amely a nyolcvanas években 
lényeges szerepet kapott montázselméletében is. 
A fekete lyukak fizikája ráadásul a magyarországi 
recepció kezdetei óta komolyan foglalkoztatta 
és inspirálta Erdély gondolkodását és művészeti 
praxisát.10

9	 Erdély naiv realizmus-kritikájához, és paradoxonokra 
épülő művészet- és ismeretelméletéhez lásd: Hornyik Sándor: 
Naiv realizmus és „természettudományos koncept.” Magyar 
Műhely, 131, 2004/2. 16-27.
10	 Forgács Évát idézem atekintetben, hogy Erdély mennyire 
is vonzódott a fekete lyukakhoz: „Aki Erdéllyel valaha 
beszélgetett, egy ponton, nagy valószínűséggel, azon vette 
észre magát, hogy a világegyetem fekete lyukairól beszélget. 
Erdély számára úgyszólván középponti kérdés volt ezek felfe-
dezése.” — Forgács Éva: „...önmagát (oda-vissza) kölcsönösen 
meghatározza”. Időmetszetek, párhuzamos idősíkok az 
Időutazásban. Magyar Műhely, 1999/110-111. 151. Forgács 
szerint: „A műalkotás Erdély számára a kultúra szövetét 
megbontó, új kulturális galaxisok lehetőségét hordozó és  
az avíttakat érvénytelenítő fekete lyuk.” Innen nézve a 
Marly-tézisek semmije, üres helye is egy metaforikus fekete 

Erdély Miklós egyik montázs diagramja



3 3

Ennek egyik első markáns bizonyítéka az általa 
szervezett 1974-es Eseményhorizont előadásso-
rozat. Ennek megnyitóján a Lehetőség-vizsgálat 
komplex kozmológiai szövegét olvasta fel, amely 
az alábbi idézettel indított: „Egyelőre nem zárhat-
juk ki azt a lehetőséget, hogy „csupasz szingula-
ritások” is léteznek mindenféle eseményhorizont 
nélkül. Ha ez valóban így van, akkor másfajta „cso-
dák” felbukkanásától is tartanunk kell. Egyebek 
között — mint arra B. Carter cambridge-i professzor 
is rámutatott —, a csupasz szingularitások kiváló 
időgépként is felhasználhatók. Az eljárás egy-
szerű: egy űrhajóval megközelítjük a szingularitást, 
bizonyos irányban többször megkerüljük, majd 
visszatérünk a kívánt világba. Így bármilyen távoli 
múltba eljuthatunk.”11 Az idézet Perjés Zoltán 
1974-es Bezárul a tér című cikkéből származik, 
amely a modern kozmológia legizgalmasabb hipo-
tetikus entitásaival, a fekete lyukakkal ismertette 
meg az olvasót. A fizikai tudományok kandidátusa 
persze nem csak a science fiction birodalma felé 
kacsintott ki az időutazás lehetőségének vizsgála-
tával, hanem korrekten ismertette a fekete lyukak 
fizikai paramétereit is, amelyek levezethetők az 
általános relativitáselméletből.12

Perjés cikkéből azt is megtudhatjuk, hogy az ese-
ményhorizont az a felület, amely a fekete lyukat 
határolja és elválasztja a mi valós terünktől. Nem 
tudjuk pontosan, hogy e felület átlépésekor mi is 
történik, de a hagyományos téridő fizika tételei 
itt értelmezhetetlenné válnak: az idő megáll, a 
tér bezárul. Az eseményhorizontot belülről semmi 
sem lépheti át, mivel a fekete lyuk extrém gravitá-
ciós tere még a fénysugarat is foglyul ejti. Erdély 
éppen ezt a különleges felületet választotta egy 
olyan előadássorozat címéül, amelyen fizikusok 
és matematikusok beszéltek volna a modern ter-
mészettudományok „forradalmi” eseményeiről 
az FMK közönsége előtt.13 Az 1974-ben kiadott 
Kollapszus orv. kötetben is „rejtőzik” egy fekete 
lyuk, éppen a Kollapszus című szövegben: „5943 

lyuknak tekinthető. V.ö.: „00000 Ilyenkor megjelenik a 
szabadság érzete, ami semmi más, mint üresség, lyuk  
a „felismert szükségszerűség” láncolatában: hely.” — Erdély, 
Második kötet, 1991. 128.
11	 Perjés Zoltán: Bezárul a tér, Delta, 1974/1., 8-10. Idézi: 
Erdély Miklós: Lehetőség-vizsgálat. In: Erdély Miklós: Második 
kötet. Szerk.: Beke László és Peternák Miklós. Magyar 
Műhely, Párizs — Budapest, 1991. 88.
12	 Erdély éppen az einsteini elmélet és retorika által inspirált 
Molluszkum című akciójával kívánta megnyitni az Esemény-
horizontot, és vizualizálni a téridő metrikájának tömegérzé-
kenységét. Magától Erdélytől a következőket tudjuk az akció-
ról: „Egy dunyhára fejesvonalzóval szerkesztettem egy 
merőlegest, ami a nyomon kitér, a vonal, és utána kivettem  
a belsejét, azt az anginos részt, és akkor látszott, hogy hogy 
görbül attól a nyomástól. A molluszkumot ezzel próbáltam 
illusztrálni.” — Peternák Miklós: Beszélgetés Erdély Miklóssal 
1983 tavaszán. Árgus, 1991/5. 78.
Erdély a „molluszkum” kifejezést Einsteintől vette át, aki 
annyira általánosan akarta megfogalmazni a relativitás 
elméletet, hogy állításai egy puhatestű epidermiszén felvett 

„vonagló koordinátarendszerre” is érvényesek legyenek.  
V.ö: Albert Einstein: A speciális és általános relativitás 
elmélete. Gondolat, Budapest, 1963. 98-99. Itt olvasható  
a 44. lábjegyzetben: „Molluszkum-koordinátarendszert 
nyerünk, ha pl. egy puhány hátára rajzoljuk a 4. ábra 
koordinátavonalait. Miközben a puhány testét vonaglássze-
rűen változtatja. a koordinátavonalak is egyre változnak.”
13	 A meghívottak között szerepelt Perjés Zoltán (talán 
éppen a fekete lyukakról kellett volna beszélnie) és 
Károlyházi Frigyes is, aki az elemi részek fizikájával 
foglalkozott ezidőtájt. Két előadás a meghívók tanúsága 
szerint el is hangzott Szabó Árpád: Bizonyítás a természettu-
dományokban és a matematikában. Lipták Tamás: 
Antieleatica, avagy hogyan kell dialektikusan alkalmazni  
a matematikát a tudományokban és a művészetekben.  
(Ez a meghívó tanúsága szerint az Eseményhorizont 
előadássorozat harmadik előadása volt 1975 januárjában.)

Ha az idő elindult, (ruganyos) és ha a terek vonzalmi torzulását lélekben ismételni tud-
juk, és még néhol az érző anyag magábaroskad, és oly fekete, mint a fehér luk, akkor 
betölti készséggel.”14 A fekete lyukakkal Erdély az orvosi konnotációjú „kollapszus” 
kifejezés egy újabb jelentésrétegét is játékba hozta: a gravitációs összeomlást.  
Ez a folyamat a fekete lyukak keletkezésének egyik lehetséges útja. Nagy tömegű 
csillagok gravitációs összeomlása során az anyag korábbi térfogatának töredékébe 
sűrűsödik össze, s így felszínén a gravitációs erő olyan nagy lesz, hogy még a fény 
sem tud elszabadulni az objektum „felszínéről”, mivel az „elszakadáshoz” szükséges 
ún. szökési sebesség meghaladja a 300.000 km/s-ot. Ugyanebben a kötetben,  
a Miserere orv.-ban Erdély egy szingularitást is „elhelyezett”: „Nem hallottad? Tegnap 
a kozmosz egy kiterjedés nélküli ponttá zsugorodott. — Nem. — Nem éreztél semmit? 

— Nem, bár a feleségem panaszkodott, furcsán érzi magát, a nyakát fájlalta.”15 Az ese-
ményhorizont egy, az animációs filmeknek szentelt nagyobb kritikai szövegében  
(Az ember jele, 1979) is felbukkant olyan objektumként, amelynek művészi „felhasz-
nálása” előmozdíthatja a nézők naiv realizmusának megrendítését.16

A természettudomány eredményeit felhasználó kognitív filmre maga Erdély — az 
Indigo csoporttal együtt — 1980-ban tett egy javaslatot az Óraparadoxon filmterv-
vel.17 Maga a jelenség egyfajta összekötő kapocsként az Optimista előadásban is 
felbukkant a relativitáselmélet és a fekete lyukak között. A filmterv Albert Einstein 
Párbeszéd a relativitáselmélet elleni kifogásokkal kapcsolatban című írására18 épül.  
A film egyik célja a nevezetes óraparadoxon vizualizálása a film kognitív eszközeivel 
és egy Kafka novella segítségével.19 A tervezett film többek között arra törekedett 
volna, hogy a képmező osztásával, illetve a hang és a kép elválasztásával, elcsúszta-
tásával szemléltesse, hogy a különböző koordinátarendszerekben különbözőképpen 
telik az idő — az órák járása mozgás hatására lelassul. A legerősebb képsor talán az 
utolsó, ami vizuálisan is bombasztikus: a vonat áll, a fák viszont óriási reccsenéssel 
kidőlnek mintegy annak metaforájaként, ahogy a régi beidegzett elképzelések dőlnek 
meg. Az alaposabb értelmezés helyett most csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy  
a vizuálisan erős képsorok — legyenek akár giccsbe hajlóak — még egy kognitív filmnek 
sem ártanak.
A fekete lyukak filmes megjelenítésére Erdély tudtommal nem tett kísérletet, de az 
1981-es Optimista előadásban, a kései elméleti főműben mégiscsak elnyerték méltó 
helyüket az avantgárd, felforgató, tudatmódosító praxis metaforájaként: „Az ilyen 
különleges tartomány létének az a furcsa következménye, hogy — az összeomlott 
csillagok vagy az egész univerzum összeomlása esetében — annyira összeomlik, hogy 
teljesen eltűnik és egy olyan semmi keletkezik ott, ami sem az időben nincs, sem a 
térben nem határozható meg, hiszen minden teret és időt magában foglal. Az ősrob-
banás előtti állapot egy ilyen semmit mutat. Ez a semmi egy olyan abszolút semmi, 
ami mégis a legvirtuálisabb, tehát benne egy egész világegyetem elhelyezkedhet, 
ugyanakkor annyira semmi, hogy se idő, se tér nem veszi körül. Tehát egy kiterjedés 
nélküli pont, ami nem helyezkedik el sehol. Ezek olyan elvi hipotézisek, olyan léte-
zők, amelyek az ember régi beidegzett gondolkodását teljesen felkavarják, és semmi 
másra nincs szüksége egy avantgardistának, mint éppen ilyenekre.”20 A fekete lyuk 
mindent magába zár, de valójában még sincs sehol, mintha a jelentés-kioltásban kul-
mináló montázselmélet ideális helye lenne.21 Egyfajta allegorikus reprezentációként 
még Erdély montázselméletének paradoxonát is képes szemléltetni. Talán a Marly 
tézisek kommentárjában sem véletlenül jelenik meg a Riemann-geometria és a relati-
vitáselmélet, és az üres jel egyfajta művészetelméleti fekete lyukként működik.

14	 Erdély Miklós: Kollapszus orv. Magyar Műhely, Párizs — Budapest, 1974. 105.
15	 15 Erdély, 1974. 10.
16	 ”Az alkotó [a Sárga tengeralattjáró című rajzfilmé — H.S.], ha nem is volt teljesen tisztában, de 
bizonyára ismerte Dirac lukelméletét, a Schwarzschild-tér eseményhorizontját, a tömegkollapszust, 
általában a modern fizika új következtetéseit.” Erdély szerint egy ilyen típusú film „megkönnyíti a 
köznapi szemlélettől, a „naiv realizmus”-tól (Max Born) távol eső természettörvények okozta ravasz 
jelenségek megértését.” — Erdély Miklós: Az ember jele. (Tanulmány a Pannónia Filmstúdió animációs 
filmjeiről, 1972-1979). In: A filmről, 1995. 209.
17	 Indigo munkacsoport (Berényi Péter, Bori Bálint, Erdély Dániel, Erdély György, Enyedi Ildikó,  
Futó Péter, vezető: Erdély Miklós): Óraparadoxon. In: Erdély, A filmről, 1995. 215-219. A szöveg először 
1981-ben a BBS Filmidő kiadványában jelent meg.
18	 Albert Einstein: Válogatott tanulmányok. Gondolat, Budapest, 1971. 103-116.
19	 A Mindennapi zűrzavar című novella főhőse, „A” egyszer tíz óra alatt, egyszer meg úgy, hogy oda  
se figyel, egy másodperc alatt teszi meg ugyanazt az utat két falu között. „A Kafka-szöveg és a 
relativitáselméleti paradoxon közötti párhuzam hangsúlyosabbá, átélhetővé tétele érdekében az alábbi 
technikát alkalmazzuk: A két falu közötti utat a novella hőse igen lassan, végtelen havas szántóföldön 
teszi meg. Ezen idő alatt a párbeszéd megszakad, és csak lépéseinek ropogását hallani. Az einsteini 
órához rögzített két koordináta-rendszer mintájára itt is két koordináta-rendszerből figyeljük a 
cselekményt; az egyik a kamerához, a másik a mikrofonhoz van rögzítve. A két koordináta-rendszer 
sebessége eltérő, így mikor a hóban gyalogló embert már távolodni látjuk, akkor érünk közel hozzá 
hangban.” — Erdély, A filmről, 217.
20	 Erdély Miklós: Optimista előadás. In: Erdély Miklós: Művészeti írások. Szerk.: Peternák Miklós. 
Képzőművészeti, Budapest, 1991. 142. Erdély az Optimista előadás végén konklúzióként Gödelből, 
Bornból és Feyerabendből az alábbi tanulságot szűrte le: „A művész, aki a törvényeket szenvedheti  
a legkevésbé, akire a természettörvények lapossága úgy hatott, mint valami alacsony mennyezet,  
ahol mindig be kell húznia a nyakát, ezt a sokkal ellentmondásosabb, őrültebb, paradoxabb, sokrétűbb, 
oszcillálóbb és sokkal intelligensebb környezetet felszabadulásként élte át.” — I.m. 146.
21	 Ezt az értelmezési lehetőséget először Forgács Éva vetette fel már említett tanulmányában: 
Forgács, 1999. 151.
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0Erdély az Optimista előadásban22 elismerően hivatkozza Marcuse Az utópia vége című 
tanulmányát,23 de egyúttal kritizálja is azt, mivel a filozófus a természettudományos 
törvényekbe ütköző utópiákat továbbra sem tartja realizálhatónak. Marcuse tudomá-
nyos utópiának tekinti az örök ifjúság eszméjét,24 miközben Erdélyt ebben az időben 
éppen a fekete lyukak és féregjáratok segítségével tudományosan is megalapozható 
időutazás lehetősége foglalkoztatja. Erdély szerint a szilárdnak hitt természettu-
dományos törvények is megdőlhetnek és akár még az időutazás is konkrét utópiává 
válhat. 

”Mindaz az anyagi és intellektuális erő, melyet egy szabad társadalom megvalósítá-
sára be lehet állítani, megvan. Hogy nem erre vannak beállítva, az annak számlájára 
írandó, hogy a fennálló társadalom totális mozgósításban van a felszabadulás lehe-
tősége ellen” — írja Marcuse.25 „Elég fantasztikus kijelentés” — kommentálja őt Erdély, 
majd tovább idézi Marcusét, aki szerint a rendelkezésünkre álló anyagi és intellektu-
ális termelőerők lehetővé tennék a nyomor felszámolását, ha nem akadályozná őket 
egy „represszív társadalom globális politikája”. Erdély szerint Marcuse túlságosan is 
kötődik a 19. századi materialista és technicista világképhez, és így nem képes felis-
merni a megújuló természettudományos világkép „eszmegeneráló” hatását. Marcuse 
érdeme annak kinyilatkoztatása, hogy a társadalmi törvényekbe ütköző utópiák való-
jában nem is utópiák, mivel nem ütköznek áthághatatlan természeti törvényekbe, 
így megvalósításuknak csupán emberi és társadalmi tényezők szabnak határt. Erdély 
viszont arra utal, hogy a tudomány fejlődése is történelmileg determinált, azaz a 
természeti törvények is változnak: „A természeti törvényekbe ütköző megvalósít-
hatatlanságoknak is vannak történelmi határai. Meggyőződésem szerint elérkeztünk 
ezekhez a történelmi határokhoz; az ismert természettörvények abszolút érvénye 
megtört.”26 A probléma csak az, hogy ezt nagyon kevesen tudják, mivel a represszív 

22	 Az Optimista előadás előzményének tekinthető 1977-os Utópia-előadásban Erdély még egy korábbi 
Marcuse-tanulmányból (Filozófia és kritikai elmélet, 1937) idézett. Ez a Marcuse szöveg abból a 
szempontból izgalmas jelen előadás kontextusában, hogy a Papp Zsolt szerkesztette Tény, érték, 
ideológia című kötetben (Gondolat, 1976. 117-143.) jelent meg, amely a frankfurti kritikai elmélet és  
Karl Popper (illetve rajta keresztül a bécsi neopozitivizmus) konfliktusát, az ún. pozitivizmus-vitát 
ismertette.
23	 Herbert Marcuse: Az utópia vége. Világosság, 1970/8-9. 512-515.
24	 „A társadalmi változtatás egy tervezetét azonban megvalósíthatatlannak tarthatnak azért is, mert 
ellentmond bizonyos tudományosan megállapított törvényeknek, biológiai, fizikai törvényeknek stb.,  
pl. az örök ifjúság ősrégi eszméje, vagy a visszatérés egy állítólagos aranykorba.” — Marcuse, 1970. 513.
25	 Erdély Miklós: Optimista előadás. In: Erdély, 1991. 137. A Marcuse-idézet forrása: Herbert Marcuse: 
Az utópia vége? Világosság, 1970/8-9. 513. Az Optimista előadás valamennyi Marcuse idézete innen 
származik.
26	 Erdély, 1991. 138.

társadalom az önfenntartás ösztönétől vezér-
elve totális információzárlatot vezetett be. Ennek 
oka az, hogy a „detranszcendált” világképre épülő, 

„varázstalanított” társadalomban „minden tör-
vénytisztelet alapja a természettörvények kétely-
mentes tisztelete.”27 
Ezzel együtt Paul Feyerabend anarchista ismeret-
elmélete is más megvilágításba kerül Erdélynél:  
a modern világ ugyan tényleg a tudomány kultu-
szára épül, de a tudósok valójában „ártatlanok”. 
Ha figyelmesen olvasunk olyan kiváló szerzőket, 
mint Werner Heisenberg vagy Erwin Schrödinger, 
akkor inkább Csortos Gyulához kell őket hasonlí-
tanunk a Hyppolit a lakájból, semmint bármiféle 
elnyomó rendszer lelkes kiszolgálójához. Erdélyt 
oly mértékben lenyűgözték a modern termé-
szettudományok felfedezései, különösen azok 
rejtett vagy kevésbé rejtett paradoxonai, hogy 
az ismeretelmélet etikai és nem politikai kontex-
tusba került nála — mintha Jean-François Lyotard 
társadalomkritikailag elkötelezett paralógiája egy 
mély, etikai kérdésekre is érzékeny zsidó bölcse-
leti hagyományba ágyazódott volna bele. Lyotard 
felbukkanását e ponton nem csak a Frankfurti 
Iskola recepciója legitimálhatja, hanem az, hogy 
Erdélyhez hasonlóan Lyotard is felismerte egyes 
modern tudományok vonzalmát a paradoxonok 
iránt.28 A jelentős különbség az, hogy amíg Lyotard 
paralógiája a konszenzus tagadásában csúcsosodik 
ki, addig Erdélynél a paradoxonok a jelentés-kioltás 
negatív totalitásában oldódnak fel.

27	 I. m. 139. A „detranszcendáló” kifejezés Erdélynél is 
szerepel, a „varázstalanítás” pedig a Frankfurti Iskola egyik 
legfontosabb előfutárától, Max Webertől ered.
28	 Jean-François Lyotard: A posztmodern állapot. Századvég, 
Budapest, 1993. 128.

Erdély Miklós
Hadititok, 1984, kátránypapír, ponyvavászon, fényújság, lámpa, üveg, festék, kréta, 300 × 460 cm
Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum, Budapest © Fotó: Rosta Józse
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Erdély Feyerabend-képének amúgy Altrichter Ferenc egyik úttörő tanulmánya lehe-
tett az elsődleges forrása.29 Az Optimista előadásban például innen idézte, hogy 

„...az általános ismeretelmélet krónikus megoldatlansága és minden eddigi meg-
oldási javaslat látványos kudarca jelentős mértékben hozzájárult a radikális tudo-
mánykritika és különösképpen az anarchista ismeretelmélet kialakulásához.”30  
Az is Erdélynek tetsző gondolat volt, hogy „Ha a tudomány jelen állapotát is bele-
helyezzük a történetiség dimenziójába, akkor semmilyen racionális alapon nem 
zárhatjuk ki azt a lehetőségét, hogy a későbbi korok embere számára a mi egész 
hőn szeretett tudományunk szánalmas és ostoba babonának tűnik majd, ugyanúgy, 
ahogy számunkra az alkímia, a mágia, a numerológia tűnik szánalmas és ostoba 
képzelgésnek.”31 Feyerabend azonban Erdély szerint akkor téved, „amikor a tudo-
mány önmagával való ellentmondásosságából a tudósok valamiféle szélhámosko-
dására következtet, holott ez [mármint a paradoxonok tematizálása — H.S.] éppen 
a tudomány módszerének a munkamorálját igazolja.”32 Nem Hyppolit a bűnös tehát, 
hanem a hatalmi apparátus: a tudósok csak végzik a dolgukat, és igyekeznek szem-
benézni munkájuk lehetséges következményeivel. (Zárójelben azért megjegyzem, 
hogy Erdély sohasem reflektált Heisenbergre, mint a német atombomba-projekt 
egyik vezetőjére.)
A tudomány eredményei tehát alapvetően üdvözítőek, az már más kérdés, hogy a 
társadalom mire használja ezeket: „A haditechnika szolgálatában a legfantaszti-
kusabb kutatások teljes titokban folynak” — írja Erdély az Optimista előadásban.33 
A titokról című írásában pedig így kommentálja a (hadi)titok társadalmi konstitú-
cióját: „A tudás kiváltságosai jogosan foszthatták meg a tömeget szabadságától, 
hiszen aki nincs tudatában mindannak, ami tudható, tehát a titoknak is, az nyil-
vánvalóan döntésképtelen. Más szóval, ha a tájékozatlan, vagy alulinformált ember 
beleavatkozik olyasmibe, amihez nem ért, csak bajt csinál, ez mindenki számára 
hétköznapi tapasztalat. Ezért jó a tömegekkel éreztetni, hogy alulinformáltak,  
hogy döntési ambíciójuk megcsappanjon, választási önbizalmuk legyöngüljön.”34

Erdély egyik legjelentősebb társadalomkritikai munkája az 1984-es Hadititok, 
amelynek ismeretelméleti kérdésekre kihegyezett értelmezésében kulcskérdés 
lehet, hogy mi is van valójában az installáció falán „túl”. A nagyméretű mű a bécsi 
Orwell kiállításra készült, és egyik különlegessége az, hogy Erdély nem élőszóban és 
nem akciószerűen „kommentálta” a művet, hanem fényújságon35 ( jobban mondva 

„finom kompjúteres szövegírón”) futtatott le egy szöveget. A szöveg ilyen fajta 
prezentációja a fogyasztói társadalom (reklámok) és a „high tech”, hatalmi kom-
munikáció kontextusába helyezte az alábbi paradox és „kategorikus” kijelentése-
ket: „Senki sem tudja, hogy mit nem tud — Hadititok. Senki se tudja, hogy ki tudja 

— Hadititok. A hadititok sokkal fontosabb, mint aki ismeri. A hadititok az, amit nem 
tudni, hanem titkolni kell. Minden, ami fontos — Hadititok. Minden, ami hadititok — 
fontos. A hadititok fontosabb, mint amire vonatkozik. A hadititok fontosabb, mint 
aki ismeri. A hadititok az, amit tudni tilos. Minden fontos lehet. Semmit sem sza-
bad tudni — Hadititok. Ki megbízható — Hadititok. Ki tudja, hogy ki a megbízható — 
Hadititok. Mindenhol, minden — Hadititok. Sehol senki nem tudja mi — Hadititok.  
A megismerhető — Hadititok. A megismerhetetlen — Hadititok. Ami van — Hadititok. 
Ami nincs — Hadititok. A vigasz — Hadititok. A lehető — Hadititok. A lehetetlen 

— Hadititok. Ami szent — Hadititok. Ami menthetetlen — Hadititok. Ami kijavít-
ható — Hadititok. Ami visszavonhatatlan — Hadititok. A jövő — Hadititok. A múlt — 
Hadititok. A jelen — Hadititok.”36

Szőke Annamária értelmezésében a Hadititok színpadszerű terét a vázlatok37 alap-
ján és az Aranyfasisztáim kontextusában38 valamiféle „eszkatologikus” helynek 

29	 Altrichter Ferenc: Anarchista ismeretelmélet. Világosság, 1980/8-9. 473-483.
30	 Erdély Miklós: Optimista előadás. In: Erdély, 1991. 144. Erdély szövegéből úgy tűnik, mintha 
Feyerabendet idézné, de a szövegrészeket valójában Altrichter írta az Anarchista ismeretelmélet című 
tanulmányában.
31	 Altrichter, 1980. 474.
32	 Erdély Miklós: Optimista előadás. In: Erdély, 1991. 145.
33	 I. m. 140.
34	 Erdély Miklós: A titokról. Új Symposion, 1985/1-2. 12.
35	 A fényújság alkalmazásának ironikusan avantgárd kontextualizálásához lásd az alábbi Erdély-idéze-
tet (aki amúgy Stan Brakhage-et idézi a Filmezés késői fiatalsága című tanulmányában): „Az én 
filmjeimet egyszer megnézni olyan, mint Ezra Pound egyik Cantóját villanyújságon végigolvasni.” —  
Erdély, 1995. 177.
36	 Erdély kéziratos szövegét közli: Szőke Annamária: „Titok a jövő jelenléte.” Tudomány a művészet 
határain belül Erdély Miklós művészetében. Nappali Ház, 1997/1. 60.
37	 Szőke Annamária állította sorrendbe a Hadititokhoz készített vázlatokat (a következő számokon 
vannak nyilvántartva: Fst 094-105 és 106/1-17), amelyek jelenleg a Ludwig Múzeumban vannak 
letétként. A vázlatokon a leggyakrabban előforduló „elemek” a következők: (1) emberi alakok,  
(2) „Kriegsgeheimnis” felirat, (3) 3 lámpa, (4) fényújság, (5) üveglap, (6) papírtekercs.
38	 Szőke a következő részt idézi az Aranyfasisztáimból: „Most, hogy negyven év után első felháboro-
dásomból / felocsúdtam, / most, hogy a természetes és mesterséges hullahegyek / mérete 
kiegyenlítődni látszik, / most, hogy a ’fasiszta itt minden’ gyanúja kezd / belém fészkelődni, / hogy az 
anyaméhbe egyenként bevagin bevaginozott, / bewagonírozott lelkeket számlálok, / csak munkára 
viszik, levegőre, vidékre, szebbnél- / szebb hegyes-völgyes vidékekre, / hogy a korházak a rokonokat, 
barátokat elmengelesítik, / hogy csak a túlvilágra viszik őket dolgozni, túlvidék- / re, friss levegőre, / 
hogy a túlvilág egészséges, de üzenni onnan tilos, / hogy munkaerőre odaát is szükség van, / vagy ha 
nem is, valamire csak jó, aki egyszer már élt és dolgozott,” — Szőke, 1997, 61. Az Aranyfasisztáimban 

tekinthetjük, átjárónak a túlvilágba. Az elkészült 
műről azonban hiányoznak a vázlatokon látható 
emberi alakok, s így a „Gesamtkunstwerkben”39 
véleményem szerint inkább az ismeretelméleti 
és „politikai” hatások dominálnak.40 Ide vezet-
hetnek a vázlatokon nem szereplő Müller-Lyer 
ábrák és a rejtélyes üveglap is, amely leginkább 
valamiféle ajtóra vagy átjáróra emlékeztet.41 
Ezt az üveglapot erős fény világította meg, s 
Szőke szerint ennek a fénynek „”földöntúlisá-
gát” az üvegre festett fényimitáló fehér festék 
is hangsúlyozta.”42 A fényt e sorok szerzője is 
nem eviláginak gondolja, de abban az értelem-
ben nem eviláginak, hogy a hétköznapok embere 
nem férhet hozzá. A Hadititok és A titokról 
szövege annyira a tudásra van „kihegyezve”, 
hogy itt maga a tudás fénylik át naiv realizmu-
sunk „lepusztult” világába. A piros lámpák ettől 
a tudástól tiltanak el, a hadititoktól, melynek 
kitudódása veszélybe sodorhatná a fennálló 
világrendet és hatalmi struktúrát. Az optikai 
illúziókkal borított kulissza ezt a tudást álcázza 
úgy, hogy utal az érzékeinkkel felfogható, s egy-
úttal számunkra „engedélyezett” világ határaira 
is. A fényújságon olvasható „törvénykönyv” e 
világ határairól szól hozzánk a maga zavarbaejtő, 
kategorikus paradoxitásával. Egy ilyen irányú 
interpretációt támogatnak a vázlatok egy részén 
felbukkanó tekercsek (a vászon vagy papír „fal” 
alja markánsan felcsavarodik), amelyek e tudás 
biblikus és mitologikus genealógiáját is szimbo-
lizálhatják, a tudást melytől az embert az Isten 
vagy istenei eltiltották.43 A fekete lyukak felől 
nézve viszont a Hadititok fala lehet egyfajta 
eseményhorizont is, a „totális információzár-
lat” egy irányban nyitott membránja: a tudást 
a hatalom magába szippantja, de ki nem juthat 
semmi.

megjelenő víziót Szőke így kommentálja: „Apokaliptikus 
helyzet, amelynek a Hadititokhoz készült vázlatokon találjuk 
meg a képi megfelelőjét: a ’színpad’ nagy részét emberi 
alakok sziluettjei töltik ki, egy tömeg, amely a nyíláson át 
távozik. A versben is említett túlvilág van e paraván mögött, 
amelynek milyenségére vonatkozó igen érzékletes 
benyomást szerezhet az, aki a mű elkészülésében asszisztál. 
A felhasznált bitument olvadt állapotban kell ráönteni a 
kátránypapírra, s ekkor a bitumen leírhatatlanul vonzó szaga 
keveredik a forró anyag okozta elviselhetetlen füsttel.”
39	 Szőke közli Erdély alábbi kéziratos szövegét (levélrészle-
tét) a Hadititokról: „Sok nehézség után sikerült elkészítenem, 
eredeti elképzelésemhez közelálló installációt. ... Néhány új 
effektust sikerült kipróbálnom. Így a fény, a szín és a világító 
festék együttes használatát. A mozgó szöveg (finom 
kompjúteres szövegíró) egy ’povera art’ hangulatú 
környezetbe építését, stb. Ezek az effektusok egy 

’Gesamtkunstwerk’ törekvésre utalnak.” — Szőke, 1997. 59.
40	 Szőke közli annak a német szövegnek a magyar kéziratos 
változatát, melyet Erdély az Orwell-kiállítás katalógusában a 
Hadititok „kísérőjeként” publikált. E szöveg is a mű politikai 
és ismeretelméleti konnotációit állítja előtérbe: „Jelen 
kiállításon kísérletet teszek arra, hogy felhívjam a figyelmet 
a hadiipar minden egyebet maga alá gyűrő mechanizmusára. 
E jelenség tudatbeszűkítő, személyiségroncsoló következ-
ményei az ismeretlennel szemben álló emberi lény létének 
alapjait érintik. Úgy gondolom, hogy ez az 1984-es 
világhelyzet legfontosabb meghatározója.” — Szőke, 1997. 59.
41	 Az üveglap a vázlatok egy részén egy tekercsnek dől neki. 
Ebből a tekercsből „lett” az elkészült installáció ponyvája, 
amelyet átszakít az üveglap.
42	 Szőke, 1997. 59.
43	 Egy ilyen irányú kontextust is támogathat A titokról 
egyes szövegrészeinek (például befejezésének) hangvétele. 
V.ö.: Erdély Miklós: A titokról. Új Symposion, 1985/1-2. 12-13. 
Továbbá az is, hogy a vázlatok jelentős részén az alakok 
inkább tétován ácsorognak egy barlangszerű nyílás előtt, 
mintsem áthaladnának rajta. Valamint az, hogy a vázlatok 
egy részén az üveglapon (az „átjárón”) is a „Kriegsgeheimnis” 
felirat olvasható. A tétován ácsorgó alakok, a törvény kapuja 
(esetünkben fala vagy inkább kulisszája) előtt tehetetlenül 
álló ember „kafkai” helyzetét is felidézhetik.
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Végezetül bemutatnék egy mai példát — az Event Horizon című filmet,44 amely  
a magyar forgalmazásban a Halálhajó címet kapta — a fekete lyuk vizualizálására, 
amely talán Erdélytől sem lesz teljesen idegen. Ez egy illusztratív alkalmazás lesz,  
a hollywoodi „szalonpiktúra” terméke, egyfajta „para-giccs”. A film sztorija nagyvo-
nalakban a következő: 2039-ben a NASA Event Horizon elnevezésű felderítő űrha-
jója a kísérleti meghajtó bekapcsolása után nyomtalanul eltűnik, majd hét évvel 
később újra felbukkan. Az eset kivizsgálására küldött mentőhajó legénysége rette-
netes mészárlás nyomaira bukkan a hajón. Fokozatosan ráébrednek, hogy a történ-
tekért maga a hajó a felelős, pontosabban a különleges térgörbítő hajtómű, amely a 
megfelelő pillanatban működésbe lépett, de nem az Alpha Centaurihoz „repítette”  
a legénységet, hanem egy valószerűtlen dimenzióba, ahol a leírhatatlan és elképzel-
hetetlen káosz uralkodik, amely éppúgy elemeire bontja a testet, mint a tudatot.45 
Mivel Erdély Tarkovszkij minimalista Solarisát giccsnek minősítette, a Halálhajó 
tekintetében sem lehetnek illúzióink. (A Halálhajó éppúgy pszichológiai síkon fejti  

44	 Event Horizon, 1997. Rendezte: Paul Anderson
45	 A kilencvenes években a fekete lyukakat a termodinamika felől úgy definiálták, mint az egységnyi 
térfogatra eső maximális entrópia helyét. Vagyis a fekete lyukat olyan helyként képzelhetjük el, ahol  
a lehető legnagyobb rendezetlenség uralkodik, amely emberi perspektívából nézve nem más, mint a 
totális káosz.

ki hatását, mint a Solaris — mindkettőben kulcs-
szerepet játszik egy földön kívüli intelligencia, 
amely erős víziókkal igyekszik manipulálni az 
embereket. Eme intelligencia valódi céljai mindkét 
esetben homályosak. A Solarisnál gyaníthatóan 
egy gyermeki csillaglélek fejti ki jótékony, de leg-
alábbis annak szánt hatását, míg a Halálhajó  
esetében még a pokoli asszociációk sem elég  
brutálisak. Ahogy az ismeretlen intelligencia  
által uralt Dr. Weir megfogalmazza a filmben:  

„A pokol csak egy szó, a valóság sokkal, de sok-
kal rosszabb.”) Ami számunkra itt most talán 
ennél fontosabb az az, hogy az eseményhorizont 
higanyszerű membránként megjelenik az űrhajó 
különleges hajtóművében.46 Ez azért izgalmas, 
mert a fekete lyuk olyan speciális fekete doboz, 
ahol igazából csak a bemenetet ismerjük. Nem 
árt azonban, ha a fekete lyuk reprezentációja 
esztétikai potenciálokat is rejt magában. Erre 
a vele foglalkozó természettudósok is rájöt-
tek, így a korábbi47 láthatatlan asztronómiai 
jelenség helyett manapság a neten és a köny-
vekben impozáns örvénytölcséreket láthatunk, 
amelyeket gigantikus, extragalaktikus sugár-
kilövelések (jet) koronáznak meg. Így nem meg-
lepő, ha a Halálhajó impozáns vizuális apparátusa 
sem csupán a gondolat szépségéből építkezik. 
Más kérdés, hogy a mesterséges fekete lyukat 
működtető, tér-görbítő meghajtó sokkal inkább 
emlékeztet középkori kínzóeszközre (a filmben 
dramaturgiailag az is), semmint egy elektroni-
kusan vezérelt, high tech, minimalista fekete 
dobozra, amilyen valószínűleg lenne, ha egyszer 
a NASA megépítené. A film történetében az az 
allegorikus csavar is figyelemreméltó, hogy a 
gravi-meghajtó valójában nem is annyira a teret 
hajlítja meg, hanem inkább az embereket for-
dítja ki önmagukból. (A saját szemeit kinyomó Dr. 
Weir a mentőhajó legénységének egyik tagjával 
például úgy végez, hogy a mellkast és a hasüre-
get kampókkal szétfeszíti, majd a holttestet a 
plafonra függeszti és a belső szerveket alatta 
a padlón „rendezi el”.) Úgy tűnik, hogy amikor 
bekapcsol a gravi-meghajtó és megnyílik a fekete 
lyukon keresztül a féregjárat, akkor az embe-
rek borzalmas dolgokat művelnek egymással és 
magukkal: különféle öncsonkítások, darabolásos 
gyilkosságok, hullagyalázás, velőtrázó sikolyok 
és vér mindenütt. Így a film nem annyira kognitív, 
vagy utópisztikus, mint inkább egyfajta pszi-
cho-horror. Annyiban azonban Erdély Miklósra is 
visszautal, hogy a valóság megváltoztatásának 
útja ebben a szituációban is az emberi tudaton 
keresztül vezet. A kérdés csak az, hogy mihez 
kezdünk a megváltozott — nota bene avant-garde 

— tudatunkkal: képesek vagyunk új szemmel látni 
a világot és benne önmagunkat, vagy szétesünk, 
mint az Event Horizon legénysége, amikor szem-
benézett a totális káosszal.

46	 Tudtommal a filmtörténetben először, vizuálisan is 
markáns formában az 1994-es Csillagkapu (R: Roland 
Emmerich) című filmben jelent meg egy féregjáraton 
keresztül működő tér-idő kapu kör alakú membránként.  
A távoli galaxisokat összekapcsoló csillagkapu ebben a 
filmben egy fajta technológiaként funkcionált, amelynek 
működése mechanizmusa nem játszott lényeges szerepet  
a történetben.
47	 A hetvenes években a Deltában, a már említett 
Perjés-cikkben a fekete égbolt egy fekete pontjára mutató 
fehér nyíllal reprezentálták a fekete lyukat.

Jelenet az Eventhorizon című filmből.

Extragalaktikus 
sugárkilövelések 
keletkezése 
a fekete lyuk 
akkréciós 
korongjából.
Forrás: www.
wikipedia.org
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A test a hetvenes évek magyar művészettörténetének szégyenlős problémája.  
A magyar neoavantgárd művészetében alábecsülték, s ez megakadályozta, hogy 
meggyökerezzen a kortárs művészeti diskurzusban. A magyar body art kezdeteiről 
Sturcz János megállapítja: „A társadalmi, politikai és kulturális események állami fel-
ügyeletének eredményeként ez a folyamat (…) csak részben jelent meg Magyarorszá-
gon, vagy egyáltalán nem jelent meg. Mivel a body art lényegében a legérzékenyebb 
a társadalmi-politikai kérdésekre, magyarországi története visszatükrözi azt, hogy 
mennyire elzárt volt ez a társadalom”.1 A szerző azzal folytatja, hogy a magyar body 
art differenciálódása nem felelt meg a nyugatinak, és több aspektusa soha meg sem 
jelent Magyarországon, hozzáteszi azonban, hogy mindez fordítva is igaz: jellegzete-
sen magyar jelenségeknek nincs megfelelőjük Nyugaton.2 Sturcz mégsem hoz fel sok 
példát, figyelmét főleg Hajas Tibor munkásságára összpontosítja. A szerző így nem 
szakítja meg a magyar neoavantgárdban a testtel kapcsolatos írások hagyományát, 
amelyet a kezdetekkor — azaz a hatvanas évek végén — az határozott meg, hogy 
olyan művészeti irányzatok szerint tájékozódott, amelyek nem fordítottak figyel-
met a testtel kapcsolatos, átmeneti művészeti formákra. Jellemző, hogy miközben 
a kortárs diskurzus nem nélkülözheti — és tulajdonképpen nem is nélkülözi — a test 
fogalmával kapcsolatos szavakat, mégis arra ítéltetett, hogy ne a kor művészetére 
magára, hanem az akkoriban kötelező érvényű diskurzusra utaljon, és ezáltal megis-
mételje az akkori hibákat és kihagyásokat. A dolgok mélyére ásva azonban óhatat-
lanul megtaláljuk a gyökereket. Sturcz írása, melyből kitetszik a testművészetről 
szóló diskurzust alkotó irodalom alapos tanulmányozása, fontos művek egész sorát 
hagyja figyelmen kívül csak azért, mert azokat egykor a művészetet kategorizáló 
fogalmak közé szorították és kíméletlenül beolvasztották, megfosztva őket ezzel 
státuszuk megszilárdításától. A túlságosan sokféle művésztől származó műveket 
nem lehetett egy adott művészeti irány nevével hitelesített csoportba belefoglalni. 
Hajas Tibor művészetének különféle elemzései hézagmentesen kitöltötték a body art 
fogalmával, valamint a vele kapcsolatos terminusokkal kapcsolatos szótárt, a héza-
gok hiányának oka a művész különleges személyisége és pályafutása, az igen magas 
színvonalú életmű. (…)
A közép-kelet-európai irodalomban kevés olyan írót találunk, aki Milan Kunderához 
hasonlóan képes arra, hogy a kommunizmus intellektuális hátterét annak összes 
következményével együtt integrálja. Az író egyik legfigyelemreméltóbb könyve,  
Az élet máshol van 1969–70-ben, a forradalom után és az emigráció előtt, rövid hazai 
tartózkodása alatt született. „A költő onanizál” című fejezetet a szerző az onánia 
mélyreható stúdiumává teszi, amely azonban mint autoszexuális praktika margi-
nalizálódik a fejezet szerkezetében és tartalmában, helyet engedve a főhős, Jaromil 
éretlenségét a hirdetett nézetek érettségével kiváltani szándékozó nagylélegzetű 
gondolatmenetnek. Kundera hősének éretlensége — ami a gombrowiczi hősökéhöz 
hasonlóan krónikus jellegű — összességében arra a hitre korlátozódik, hogy „az élet 
máshol van”, és így a maszturbáció gyakorlása a fiú által kivetített, érett nemi aktust 
imitáló előkészületként jelenik meg. Fájdalmasan érzékelt saját éretlensége készteti 
Jaromilt egy „kölcsönvettnek”3 vélt nyelv használatára, az értelmiségiek és a kom-
munizmus számára idegen világába szóló belépőként. Miközben nyelvét és testét 
egyaránt mechanikusan teszteli, a fiú igyekszik felébreszteni magában a női test 
jelenlétének és annak a valóságnak az ábrándját, amelyről nyilatkozni próbál.  
A Kundera által ábrázolt onánia jellegzetesen mutatja meg önmagát és saját —  
kölcsönzöttnek vélt — nyelvét, mint a struktúra egyik elemét, mely csak egy igazinak 
tekintett aktusban teljesedhetne ki. A jelentés — nyelvi és szexuális — szférái össze-
olvadnak a szövegben. A fiú elragadtatottsága (mikor egy pillanatra lemond  

1	  János Sturcz, The Deconstruction of the Heroic Ego, Budapest: Hungarian University of Fine Arts, 
2006, 20. 
2	  Ibidem
3	  „Az a tény, hogy nem alkalmazta saját gondolatait, nem is annyira figyelemre méltó, mint az a 
körülmény, hogy nem fejezte ki őket saját hangjával.”, M. Kundera: Życie jest gdzie indziej, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 2005, 99.

a költészet nyelvéről, hogy a kommunista szó-
nokok nyelvét átvegye) az „intenzív gyönyör”4 
fogalmaival van leírva, az a döntése pedig, hogy 
felhagy a költészettel és politikával kezd foglal-
kozni, ott áll a szövegben Jaromil megjegyzése 
mellett, miszerint régi iskolatársa, akire ráakadt, 

„családapa, ő pedig — onanista”.5 E találkozás ráéb-
reszti, hogy volt iskolatársa, a rendőr az általa 
kívánt valóságban él (hozzáférve a rádió „másik”, 
nyelven kívüli oldalához), és mint férj és apa 
jogosult a szexualitásnak az államszerkezettel 
való legitimizálására. „Ez nem élet. Az igazi élet 
az, amit te csinálsz”6: Jaromil odadobott szavai 
megpecsételik a struktúra értékét, amelyben csak 
a marxista totalitás-elv — Totalität — értelmé-
ben válik ésszerűvé a szubjektivitás, a textilipari 
gép tőke lesz, a szexualitás pedig a természetes 
szaporodás feltétele — a marxista filozófia nem 
különbözik a gyakorlattól, a nyelv pedig a való-
ságtól. 
A testiség kirobbanása tehát politikai jellegű, a 
struktúra elleni aktusként jelenik meg. A test dis-
kurzusa lényegében azért politikai, mert elszigeteli 
a testet a struktúrától, kétségbe vonva azt a tota-
litást, mely igyekszik a testet, más alakban, újra 
integrálni. Magyarországon csak nyíltan politikai 
és pornográf munkákat soroltak be egyértelműen 
a „tiltott” kategóriába, és a magyar neoavantgárd 
művészei közül csak néhányan maradtak ebben 
a kategóriában hosszú évekre. Az egyikük Hajas 
Tibor volt.

„ A u t i s z t i k u s ”  k ö z l é s
A cenzori gyakorlatként értett cenzúra Hajas 
Tibort az aczéli „tiltott” kategóriához való több-
éves tartozásának valamennyi következményére 
ítélte. Azonban ha a cenzúrát szövegként értjük, 
akkor ez a szöveg a művész alkotómunkájának 
legadekvátabb kommentárjának bizonyul. A tiltott 
kategóriába való sorolás értékelte művészeté-
nek radikalizmusát — egy ilyen radikális művészt 
az autoritárius rendszer nem sorolhatott a „tűrt” 
kategóriába. A szabályozás másrészt a kritikai 
kommentárra is vonatkozott, kikényszerítve, 
hogy hallgassanak Hajasról. Amikor a cenzúra 
megszűnt, a művész rehabilitálására kötele-
zett művészettörténet ismét szűkszavú maradt, 
ehelyett az elhallgatás — mint a legmegfelelőbb 
kategória — ismételt definiálásával foglalkozott. 
Három hónappal a harmincnégy éves művész 
hirtelen halála után, 1980-ban az egyik legfonto-
sabb magyar művészettörténész, Beke László így 
írt: „Hajas Tibor életét és alkotásait visszahívni, ez 
sértés lenne — felkavarná azt, ami nyugalomban 
van, megkárosítaná azt, ami egységet alkot, osz-
tályozná az osztályozhatatlant és — művészettel 
való megjelöléssel — degradálni, ami valami több 
lett”.7 Hasonló kommentár kíséri a művész 1986 
óta engedélyezett kiállításait, így például a buda-
pesti Liget Galériában. 
A művészi közlés verbalizálásának nehézségei 
Hajas különlegességéből erednek. (…) A művész 
teste nem az emocionális állapotok médiuma. 
Ellenkezőleg: Hajas művészetét és művészi 
magatartását sajátos „autizmus” determinálja. 

4	  Ibidem, 110.
5	  Ibidem, 133.
6	  Ibidem, 134.
7	  Beke László: Hajas Tibor. In: Hajas Tibor (1946–1980), 
szerk. Beke László, Széphelyi F. György, Párizs: Magyar 
Műhely — D’atelier, 1985, számozatlan oldalak
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A művész autoerotikus és autoagresszív viselkedése a Hajas művészi közlésé-
nek alapjául szolgáló autokommunikációs folyamatból ered. A testtel való azono-
sulás szükséglete által felidézett autokommunikációból következik, hogy fontos 
határövezetet képez a művész és környezete között. A művész oeuvre-jének egyik 
legfontosabb részét képezik a kiváló magyar fotóssal, Vető Jánossal folytatott 
együttműködése eredményeként létrejött fotómunkák. Ennek a Hajas haláláig tartó 
együttműködésnek különös jellege volt. Vető nemcsak Hajas művészetének rend-
kívüli művészi tehetséggel megáldott dokumentátora, de mindenekelőtt e művé-
szetnek szerkezetileg nélkülözhetetlen eleme volt. 1978. március 29-től 1980. július 
24-ig (Hajas haláláig) számos felvételt hoztak létre közösen, összesen ötvenhárom 
fekete-fehér filmtekercset. A felvételek a meztelen művészt mutatják maszturbálás 
közben, összekötözve, lángokkal emésztve, bepólyázva, injekciós tűkkel, tapaszokkal, 
elektromos kábelekkel. Mindamellett az alkotások provokatív volta és nyersesége 
nem tematikus készletükben rejlik, hanem kidolgozásuk perfekcionizmusában, és a 
sík erős, majdnem ikonikus státusában. A felvételek szerzője Vető, aki nem kapott 
Hajastól semmilyen, a munkájára vonatkozó utasítást. A művészek együtt készítet-
ték elő az inszcenizálást, de együttműködésük leglényegesebb eredménye volt  
a csatlakozásán vizualizált felvétel felszíne. Ez a felszín átveszi a művészi közlésben 
Hajas testének az autokommunikációban betöltött szerepét, hozzá hasonlóan kije-
lölve az „autisztikus” világ határát. Innen ered Vető jelenlétének szerkezetileg kötött 
kényszerűsége a közlés létrehozásában. A fotós részvétele nem volt tisztán techni-
kai, a szükségességnek művészeti jellege volt — az „autisztikus” közlés határfelüle-
tét csak kívülről lehetett megfogni. Minősége annyira fontos volt a művész számára, 
hogy nemcsak korlátozta korábbi akcióinak véletlen személyek általi fényképezését, 
de még a Vető által készített felvételeket is kiválogatta jóváhagyás előtt. A felvéte-
lek felülete ugyanolyan kezelésben részesült, mint a művész teste az akció során.  
A Képkorbácsolás című sorozatban felhasználta a magnézium-lángokat a fényké-
pet égetve, a Felületkínzás sorozatban a negatívot is elpusztította. A szimptoma-
tikus cím — Felületkínzás — mind a test, mind a fotó felületére vonatkozik. Hajas 
művészetét elemezve Piotr Piotrowski rámutat a performansz rendkívül erős 
hatására, amely reális ingerek révén képes volt a testművészet szimulációjaként 
működni.8 A szerző éppenséggel kiemeli a performansz elsődleges voltát a valóság-
gal szemben. Valóban, Hajas megfordította a test és reprezentációjának kölcsö-
nös viszonyának a vektorát, megállapítva: „Sikeres felvétel a sikeres arc. (…)  
A kinézetünk nem dokumentálva van, de megvalósítva a felvételben”, valamint: 
„Az, aki azt hiszi, hogy médiumot hozhat létre saját mására saját maga megváltoz-
tatása nélkül, téved; nincs tudatában annak, hogyan szolgál a médiumnak, amelyet 
vezérelni akar…”9 Hajas Tibornak a fényképészet iránti művészi érdeklődését kísérő 
elgondolása mutatja, hogy a művész autokommunikációjának keretében elkezdett 

8	 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo — Wschodniej w latach 1945–1989, 
Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2005, 390-391.
9	 Beke László — Vető János: „Photograph as Medium of Fine Art”, Hajas Tibor 1946–1980. Emlékkiállí-
tás / Memorial Exhibition, szerk. Kovács Péter, Székesfehérvár, István Király Múzeum, 1987, számozat-
lan oldalak

önmegsemmisítő cselekvések csak a művész tes-
tét az alkotás felületére transzponáló közlésben 
érintik a halál fogalmát. (…)
Hajas akcióiban az „autizmus” eleme észrevehető 
a művész-performer nézőktől való szándékos 
elzárkózásában. 1976-ban Hatvanban az expozíció. 
fotó/művészet kiállítás megnyitóján megvalósí-
tott, Beke László által „pre-performance”-nak10 
elnevezett akció alatt Hajas krétával megraj-
zolt kör közepén ült. A Virrasztás — Hajas tizedik 
és egyben utolsó előtti, a Budapesti Műszaki 
Egyetem Bercsényi Kollégiumában 1980-ban 
bemutatott performansza — alatt a közönség a 
helyiségnek csak a felét foglalhatta el, a cím nél-
küli genti performansz alatt pedig a művészt drót-
kerítés választotta el a közönségtől. 
A művészt és a közönségét elválasztó határ vizu-
alizációjának rendkívül erős példája volt 1978-ban 
a varsói Remont Galériában megvalósított Dark 
Flash11 című performansz, amely alatt a mennye-
zetről a csuklóira kötött zsinóron függő Hajas a 
fokozatosan bekövetkező ájulását néző közönsé-
get fényképezte addig, amíg a fényképezőgép ki 
nem esett a kezéből és el nem vesztette az esz-
méletét. 
A művész performanszait elemző Szabó Júlia 
vette észre, hogy Hajas a lenti „rejtett kocká-
zat” elemeit tapasztalta meg a „fizikai és lelki 
túlélés” lehetőségeit vizsgálva, éppenséggel 

— saját életét kockáztatva.12 John P. Jacob Hajas 
performanszairól az aktív „nyílt szöveg” kate-
góriáit használva, és azokat a „teológiai” lezá-
rással jellemezhető szövegekkel13 ellentétesen 
szemlélve ír. Ez a „nyíltság” mégsem egyér-
telmű Jacob szövegében. Egyrészt a befejezés 
hatalmát a résztvevőknek átadó, a kockázatot 
testükre továbbító és végül a közönséget a pas�-
szivitás megtörésére késztető művész alkotá-
sainak immanens sajátja, másrészt Jacob azt írja, 
hogy: „tekintélyelvű rendszerekben valamennyi 
szöveg végső szerzője az állam”.14 A zárt helyiség, 
amelyben a performansz történik, implikálja a 
szerző szerint a művész zárt szövegét, de egyben 
az autoritárius kultúra zártságát is. „A [művész] 
szövege elleni ténykedés oka mögött a közönség 
szintúgy az állami kultúra szövege ellen lép fel, 
azt a szöveget az értelmezésre nyitva. Egy olyan 
autoriter államban, amelyben Hajas dolgozott, 
ezt olyan aktusnak tekintették, amelyre sem ő, 
sem a közönsége nem volt feljogosítva.”15 A Jacob 
által felvetett kérdés azért különösen lénye-
ges, mert a művész politikai állásfoglalásának a 
problémáját érinti, amelyről még lesz szó. Hajas 
kétségtelenül nem volt zárt szövegek szerzője a 
Jacob által elfogadott értelemben, de érdeklődé-
sének alapvető tárgya a performert és a közönsé-
get elválasztó sík vizualizációja volt, valamint ezt 
a síkot az állóképesség határáig feszítő művele-
tek. A passzív közönség fényképezése az említett 
varsói performanszban ezen sík vizualizációjának 
egyik legérdekesebb módja. 

10	 Beke László: Hungarian performance — Before and after 
Tibor Hajas, Art Action 1958–1998, Editions Intervention, 
Québec 2001, 232.
11	  Az angol címet a szerző szándékának megfelelően 
közlöm.
12	 Szabó J.: „Epilogue”, In: Hajas Tibor 1946–1980. Emlékkiállí-
tás..., op. cit.
13	 J.P. Jacob: Recalling Hajas, [online], [hozzáférés: 2007. 
február 2.], Internet hozzáférés: http://www.ligetgaleria.
c3.hu.hu/CafeHajas.htm
14	  Ibidem.
15	  Ibidem.

Hajas Tibor (Fotó: Vető János)
Felületkínzás, III/11, 1978. 12. 19.
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A Hatvany Lajos Múzeumban a művész körül 
megrajzolt krétakör nem precedens nélküli az 
európai kultúrában. Az alakzat szemantikus 
mezejét Bertolt Brecht Kaukázusi krétakör című 
drámája jelöli ki, amely az utolsó felvonásban a 
bibliai salamoni döntést idézi Schachtelgeschichte 
(kerettörténet) formájában. A vita központi eleme —  
a gyermek körül megrajzolt kör, amelyből a gyer-
mekért küzdő nőknek ki kell ezt a gyereket húzni.
(…) A múzeumi padló lapos felületén megrajzolt, 
fizikai akadályt nem képező krétakör mégis az 
egész teret strukturálja, kétségbe vonva annak 
eddigi megszervezését. A művész „autiszti-
kus” közlési síkjának a variánsát képezi, amelyet 
a „pre-performance”-ban még a szemét eltakaró 
ruhadarab, valamint az a fényképezőgép konstituál, 
amellyel a „megvakított” Hajas felvételeket készí-
tett. A művész tehát nemcsak elszigeteli a testét, 
miközben vitatárgyként határozza meg, de saját 
látásának a funkcióját is átadja a fényképezőgép-
nek. Ennek a gesztusnak példátlan jelentősége van. 
A háromdimenziós valóságot a fotó két dimenzi-
ójára redukálva a fényképezőgép megjeleníti és 
tárgyiasítja a látásnak és a környezetnek a szem 
retináján megjelenő képre való redukálás funkció-
ját. A szem felülete a testhez hasonló határhely-
zetnek felel meg — a néző szemének részét képezi, 
de a rajta megjelenő kép a környező valósághoz 
tartozik. Ebben az értelemben a szem elárulja  
a nézőt, a valóság pedig, a hozzá tartozó szemsí-
kon elhelyezkedve elveszíti külső voltát. Ezért a 
megvakított művész által tartott fényképezőgép  
a látás funkcióját ismétli — elszigeteli a művészt, 
és a határsíkot rekonstruálva az akció során létre-
jövő „autisztikus” közlés elemévé lesz. (…)

M e z t e l e n s é g  m i n t  a z  e g y e n r u h a  h i á n y a
Méhes László 1970–73-ban Langyos víz címen 
alkotott hiperrealista képei, amelyek a szabad 
idejét töltő magyar társadalom zsánerjeleneteit 
mutatják, a magyar neoavantgárd legjellemzőbb 
műalkotásai közé tartoznak. A nézőt leginkább 
a munkák lapos, hiperrealista struktúrája döb-
benti meg — a művek a valóság mozdulatlanná 
tett felvételeiként jelennek meg. Nem állítják 
meg a nézőt a kép előtt, mert nem követe-
lik meg a jelentést, csak a mozgást, amelyet a 
néző fizikailag átvesz, amikor elhalad mellettük 
a galériában, vagy amikor felgyorsítja az album 
lapozását — egy szempillantás és kész.  
A tipikusan hiperrealista eljárások mozdulatlanná 
teszik a nézőt az első pillantás után és stabilizál-
ják őt a kép előtt — szó szerint és jelképesen is 

— a mozdulatlanság helyzetében, amelyet egykor 
megvetett, de amelyet most mint sajátját, nem 
hagyhat figyelmen kívül. Méhes kompozíciói nem 
engedik meg a nézőnek még ezt az „első szempil-
lantást” sem, mivel ezt megelőzi a „látszólagos-
ság”. A műalkotás vizuálitása nem teszi lehetővé 
az „első pillantás” ártatlanságát, mivel látszattal 
terheltként jelenik meg. A beállítás fesztelensége 
csak látszólagos, csak a médiumra vonatkozik: a 
csoportkép mértékéig fesztelen felvételt a szem 
az általa dokumentált helyzetnek tulajdonítja, 
de a struktúra kontextusba helyezése a feszte-
lenség megtagadásaként jelenik meg. A fény-
kép éppenséggel autotelikus, vagyis önmagában 
hordozza célját. Nem utal semmilyen műveletre. 
A fényképezettek maguk formálják a fényképet. 
A képkocka nem szelektál teret, inkább annak a 
térnek elsődleges korlátozása, amelybe a modellt 
állók igyekeznek benyomulni. Ez a pózolás azon-

ban kettős: a pózolók azt színlelik, hogy a fürdés műveletét nem szakították meg; 
közelednek a fotóshoz, a vízből nem emelkedve ki. A pozíciójuk kényelmetlensége — 
behajlított térdük — kényelmet biztosít a fotósnak, akinek nem kell bemennie a vízbe, 
hogy elkészíthesse a távolság jeleitől látszólag mentes felvételt. Mindamellett a 
fotós nemcsak nem megy bele a vízbe, de még nem is ereszkedik a felületéhez: a für-
dőket madártávlatból fényképezi. A beállítás látszólagos fesztelensége által kivívott 
feszültség nem marad kizárólag a mű sajátja, hanem megtestesül, szó szerint,  
a néző testében. A szemmagasságban felfüggesztett munkák a néző helyét „a víz-
ben” jelölik ki, alsó — a víz felületének határaként olvasható — peremük határait a 
néző testmagasságához való relációba helyezve egyszersmind meg is cáfolják ezt  
a sugallatot a madártávlat által. A nézőtől megtagadják tehát a fotós/alkotó néző-
pontjához való jogot. A néző teste ki van szolgáltatva a repressziónak, mert nem tud 
megfelelni a nézőre ráerőltetett nézés követelményeinek. A komfortérzetet csök-
kenti még az is, hogy a fényképezettek játékának (pózának) itt kettős értelme van. 
A „nem pózolást” pózolva megkísérlik leplezni azt a tényt, hogy ez a művelet is csak 
póz. Azt pózolva, hogy nem pózolnak a fényképhez, megkísérlik eltitkolni azt, hogy 
tényleg nem pózolnak hozzá — mert nincs olyan cselekvés, amely a fényképezés ked-
véért megszakadt volna. Ugyanis az alkotásoknak a szabadidő töltése illusztrációjá-
nak kellene lenniük, amelynek a létezését a munkavégzés feltételezi. 
A definíciókat nem denotáció, hanem konnotáció segítségével kikényszerítő valóság 
tudathasadása a nyelvet hatalmába kerítve azt okozta, hogy a szabadidő a munkától 
volt szabad, a magánélet pedig az állampolgár magánélete volt. Ebből a nézőpontból 
minden üdülés „munkahelyi” volt, és a „munkahely” gondoskodott arról az útlevelek-
kel kapcsolatos korlátozások révén, hogy az üdülésnek csakis az ő területén legyen 
helye. Innen a „szabad” idő „magánjellegének” látszólagossága, innen a pózolás szük-
ségessége, hogy ilyen idő létezik a társadalmi képén — a fényképen — kívül. A vízbe 
merült embereket valahonnan ismeri a néző, és ez az ismeretség, csakúgy, mint mes-
terséges és formális mosolyaik, nem magánjellegű. Ezek az emberek kvázi „hivata-
losan” vannak itt. A néző ismeri őket a „munkahelyek” alkalmazottainak számos 
ábrázolásáról. Egyes nők fejkendői a munkahelyi fejfedőkre emlékeztetnek.  
A többieknek jól fésült és száraz, stabil hajviselete van. Hasonló fegyelem jellemzi az 
„üdülők” testét, akik a víz alatt nem a meztelenségüket rejtik, hanem az egyenruha 
hiányát. Egyesek a pózok és gesztusok révén a társadalmi szerepek „új ruháit” öltik 
magukra, megtagadva ezzel a meztelenségét. A sorozat első változatában csak 
egy férfi vonja ki magát e szabály alól: kinyújtott lábbal áll, kezét csípőre téve, így 
demonstrálja a testiségét és adja át magát a pihenésnek. Jóllehet ez a demonstráció 
nem jár eredménnyel, mert a kötelességét megszegő férfi nem fér bele a képkoc-
kába: a kép felső pereme levágja a fejét, megfosztva testet az alak funkciójától.  
A férfi közvetlen szomszédságában társalgó nők csoportja látható; ketten elfordulva, 
egymás felé hajtott fejjel suttognak. A fejeknek a lencsével ellenkező irányba fordí-
tása a nőket oppozícióba állítja, és ugyanilyen funkciót ad a beszélgetésnek is. Annak 
ellenére, hogy a fotóstól való elfordulás a nők fényképről való lemaradását eredmé-

Méhes László
Langyosvíz, 1970, olaj, farost, 60 × 80 cm
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0nyezte, ez az elfordulás hangsúlyozza a helyet, 
ahol az álló férfinak köszönhetően lelepleződik a 
fénykép: rámutat az alakokat körülvevő víz mély-
ségére. (…) 
Méhes hiperrealizmusának nyelve eredeti módon 
merít a szocreál nyelvéből a jelentés megterem-
tésében. A művész munkáit — csakúgy, mint Lak-
ner pop artosként meghatározott műveit vagy 
Nyári hiperrealista munkáit — nem lehet kizárólag 
a nyugati irányzatok eszközeivel megvalósított 
társadalmi szatíra kategóriáiban elemezni. A szoc-
reál, a művészek vizuális memóriájának lényeges 
összetevőjét képezve, befolyásolta a pop-art és 
hiperrealizmus nyelvének fogadtatását és formá-
lódását Magyarországon. 

M a r x  o l v a s á s a  e s ő b e n 
A szexuális és a politikai szféra közötti feszült-
ség volt Tót Endre érdeklődésének a tárgya. Tót 
ügyesen alkalmazta művészeti találmányait, uni-
verzalizmusukat tesztelve, a jelentések új terüle-
tének körülhatárolásában. 
A művész TÓTalJOYS logójának az értelmezése  
az androgün, kétfejű lényt ábrázoló rajzmunka.  
A lénynek női keble és pénisze van, két keze lefelé 
lóg, és az újságpapírból készült nyilakból álló 
tenyereivel mutatja az egyes számban megfogal-
mazott feliratot, a művész logóját: TÓTalJOY.  
A feliratra mutatás a sík rendjében mégis a 
péniszre mint az öröm egyetlen forrására muta-
tással zajlik le, a művész alkotómunkájában rit-
kábban fellépő felirat-formulával. 
A TÓTalJOYS sorozatban a művész pótörömeit 
definiáló műveletek között Tót Endre női bugyi-
kat pecsétel. Az alkotómunkájában széleskörűen 
felhasznált pecsételés műveletének a művész a 
gesztus irányítása és a pecsét elhelyezése révén 
a szexuális aktus jelentését adja. A művésznek a 
bélyegző közepén látható, nevető arca kétszere-
sen is provokatív. A Tót által kimutatott elé-
gedettségnek egyidejűleg szexuális hangsúlya 
van, és az egész sorozat közlésének megfelelően 
a művész által projektált örömre vonatkozik, 
vagyis a kommunizmus bukására, rámutatva a 
szexuális szférára, mely a művész elvárásait nem 
elégíti ki. A fényképet körülvevő feliratok — „Örü-
lök, ha pecsételhetek. Tót Endre” — a pecsét által 
kijelölt szexuális zóna szemmel végzett penetrá-
ciójára késztetnek, ami a művész kielégítést nem 
nyújtó gesztusának megismétlése. Ekképpen a mű 
definiálja a művésznek a sorozatban kifejezésre 
juttatott vágyát — a kommunizmus bukását —, 
azt a szexuális vágy, késztetés jellegével ruházva 
fel, s ezzel határozattan törölve annak világnézeti 
dimenzióját. A gesztus jelentése Tót zéró-szöve-
geinek kontextusában válik világossá, miszerint  
a művész nem hiszi, hogy a nyelv lehetővé tenné a  
kommunizmussal való világnézeti vitát. A pecsét 
kerek formája felidézi a textíliák alatt láthatat-
lan nemi szerveket, és ezenkívül fontos — mert 
politikai kontextust idéző — vizuális célzást tesz 
a művész más alkotásaira. A Tót által alkalma-
zott pecsét második változatában a művész feje 
helyén keresztbe tett sarló és kalapács látszott. 
Ezek beírása a pecsét kerek alakjába azt ered-
ményezi, hogy nemcsak a szovjet zászlóból, de 
még az 1956-ig érvényes kerek, sztálini eredetű 
keresztbe tett sarlót és kalászt ábrázoló Rákosi-
címerrel ellátott magyar zászlóból vett idézetként 
is funkcionálnak. A kerek forma Tót művészeté-
nek vezérmotívumára, a zéróra is utal, valamint a 
szintén általa alkalmazott műveletre: lyukak vágá-

sára tárgyakban (lásd: „Pravda” újság, mely a kommunista címer magyar zászlóból 
való kivágásának forradalmi gesztusát idézi). Maga a pecsételés gesztusa is politikai 
jellegű. A művész ugyanígy pecsételi a meztelen női fenekeket, ami Közép-Kelet-
Európa kultúrájában nemcsak a cenzúra-gesztus megismétlésének a jelentését veszi 
át, de Bohumil Hrabal Szigorúan ellenőrzött vonatok című könyvéből vett idézetként 
is funkcionál, ellentétes jelentéseket véve fel. A pecsét a hivatalos dokumentum jel-
legét kölcsönzi a fenék meztelenségének, tehát kitölti tartalommal, a tabula rasa-t 
feszültségekkel teli politikai szöveggé változtatja. 
A művész erotikus vagy éppen pornográf szférában mozgó alkotásainak jelentős 
száma az „esők” sorozat keretében jött létre. Tót 1977-ből származó, Mocskos esők 
című művészeti könyvecskéje olyan pornográf fényképek egész sorozatát tartal-
mazza, amelyeket a művész — aki munkaeszközeként az írógépet használta — tele-
szórt esőt utánzó törtjelekkel. A fekete-fehér fényképeken megjelenő törtjelek 
részben megzavarják a pornográf képek percepcióját, nagyított nyomtatási por-
szemek látszatát keltve, ami a képeknek a sokadik másolat jellegét kölcsönzi, és 
minőségüket a második, illegális nyilvánosságból való származás következménye-
ként definiálja. A művész által készített többi sorozatban az esőnek mindenekelőtt 
politikai jelentése van; a „szép idő” propagandájával szembeszálló oppozícióé.  
Itt az eső a fényképek témaköre révén célzást jelent a testnedvekre (nyál, sperma), 
és magára az ejakulációra mint jelenségre. A művész csakúgy, mint a politikai mun-
kákban, felosztja a kép területét (jobb eső, illetve bal eső), differenciálva ezzel az 
ábrázolt eső státusát. Tót egyik munkája egy olyan fényképből készült, amely egy 
mezőn, sátor előtt ülő, szép időre utaló ruhákba öltözött párt ábrázol. A művész 
azonban esőt imitáló jelekkel fedte be ezt a fényképet, ami meghatározza annak 
komikus, Méhes László hiperrealista munkáira emlékeztető hatását. A fénykép 
telenyomtatása a társadalmi szatírának politikai csengést ad. Szuggesztivitásával 
a kép meghatározza a néző percepcióját, teljesen megváltoztatja a fotó hangsú-
lyát azáltal, hogy a rossz időnek objektív dimenziót ad. Ez befolyásolja az ábrázolt 
alakok viselkedésének — mint az uralkodó időjárási viszonyoknak nem megfelelő 
elégedettségnek — az észlelését. A fénykép egy részét a művész kitörölte,  
a képet lefedő és egyidejűleg az esőjeleket előtérbe helyező címkét formálva, 
amely helyt teremt a feliratnak: „tiszta eső”. Az eső tisztasága itt az ártatlansá-
got jelenti, vagyis a „szárazságot”, a semlegességet, amely nem hagy nyomot és 
nem okoz megázást, és végül — az időjárási viszonyoktól függetlenül — szép időt 
sem. Ugyankkor e fénykép egy másik fényképpel van összeállítva, amely a mű alsó 
tartományát jelöli ki. Az elhelyezése révén bevezeti a narrációt, úgyszólván illuszt-
rálva az eseményt, amely később, a sátor ponyvája alatt játszódik le. A valóságban 
ez egy pornográf fénykép, amely csoportos közösülést ábrázol. E fénykép, csakúgy, 
mint a felső, tele van nyomtatva az esőcseppek jeleivel, és címkével van ellátva, 
amely úgy helyezkedik el, hogy letakarja az egész embercsoport nemi szerveit.  
A címkén látható felirat kijelentése: „tisztátalan eső”. A tisztátalanság vonatkozik 
a szexuális szférára, az esőnek a testnedvek jelentését kölcsönözve, akárcsak az 
eső illegális jellegére, amely a sátorban és a vizuális rétegbe szintén beiktatott  
föld alatti, titokban lejátszódó cselekvést is meghatározza. 
Izgalmas a művésznek az a munkája is, amelyben a bélyegzőben is felhasznált,  
Tót művészi logóját képező nevető arcának a fényképe párosul egy maszturbáló nő 
fényképével. Az efféle párosítás a művész fogása, amellyel világosan olvasható és 
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az illuzórikusságtól szándékosan megfosztott 
fotómontázs formájában idézi fel jelenlétét. Más 
alkotásában a művész ilyen fényképet „csatol” a 
Lenin-szobor fotójához, munkáját az „Örülök, hogy 
melletted állhatok” kommentárral támogatva.  
E fénykép megjelenik egy nő lepecsételt feneke 
mellett a művész által véghezvitt akció reminisz-
cenciájaként. Ami sokatmondó: a lepecsételt fenék 
fényképe önállóan is funkcionál, jóllehet a művész 
képével párosítva még egy elemet tartalmaz a nő 
lehúzott alsóneműjének alakjában, ami a művész-
nek a jelentés szempontjából fontos gesztusát 
tartalmazza. Tót Mocskos esők című könyvecskéjé-
ben található munkája inkább a művész távollétét 
hangsúlyozza, bár a felirat — „Örülök, ha az esőm-
ben láthatlak, szerelmem” — megidézi az alkotót 
mint a nyilatkozat alanyát. A maszturbálás tehát 
a művész megnyilatkozásának a területén játszó-
dik le. Megnyilatkozása törvényesíti az e területen 
kívül tiltott szexuális praktikákat, amelyeket Tót 
egy egész sorozatban ábrázol — csoportos közö-
sülést, leszbikus szerelmet. Itt azonban a szerző 
precedens nélküli fogást alkalmazott. A művész 
‘territoriumán’ levő nő és a Tót közötti határ úgy 
van meghatározva, hogy maga az alkotó e terü-
leten kívül tartózkodóként jelenik meg, mégpedig 
a politikai rendszer által bevezetett tilalommal 
megszabott térben. E határt a két fénykép illesz-
kedésének a vonalánál sokkal nyomatékosabban 
jeleníti meg az esőfal határa, amely nem terjed 
ki Tót fényképére, azt sugallva, hogy a művész — 
mint beszélő alany — számára saját beszédgyakor-
latának területe nem hozzáférhető. 

***

K i s s é  s é r ü l t  d i a l e k t i k a
Erotikus témákhoz nyúlt műveiben Major János 
is; Antal István enigmatikus megállapítása szerint 
képein eljutott „a szexualitás és az erotika filozofi-
kus képi megjelenítéséig”.16 Körner Éva pedig, aki a 
Major munkásságának szentelt írásában hangsú-
lyozta, hogy a zsidó származású művész mun-
káinak pornográf és antiszemita jellege művészi 
stratégiájának része volt, cikkét a következő kér-
déssel zárta: „lehet, hogy nem ártana odafigyel-
nünk Major János filozófiájára?”17 Ezt a szerző az 
atipikus dialektika kategóriáival jellemezte, misze-
rint Major a tézist a maga eredeti, az egyszerű 
antitézistől különböző módján tagadta.18

Major filozófiájának kutatása során gyümölcsöző 
lehet, ha összevetjük a művész 1969-ben készített 
önarcképét Eörsi István (költő és drámaíró, Lukács 
György tanítványa) más jelentéssíkon mozgó, de 
a művész módszere szempontjából is lényeges, 
bizonyos szabályszerűséget leíró megjegyzései-
vel. A Gombrowicz homoszexualitásának szentelt 
elmélkedéseiben Eörsi leírja találkozását az 1980-
ban a magyar Pen Club meghívására Budapestre 
érkező Allen Ginsberggel. Eörsi fejtegetéseinek 
az alapja az a gesztus, amikor elfordította fejét 
az általa imádott Ginsberg elől, aki beszélgetésük 
végén szájon akarta csókolni. Ez a mozdulat az író 
szégyenének, a szégyen pedig elemzésének tárgya 

16	 Antal István: „A Wound Here, a Favour There”. In: Erotika 
és szexualitás a magyar képzőművészetben / Erotics and 
Sexuality In Hungarian Art, szerk. Andrási G., Független 
Képzőművészeti Műhelyek Ligája, Budapest, 1999, 119. oldal
17	 Körner Éva: Avantgárd — izmusokkal és izmusok nélkül. 
Válogatott cikkek és tanulmányok, MTA Művészettörténeti 
Kutatóintézet, Budapest, 2005, 431. oldal
18	 Ibidem.

lett. Eörsi úgy ír a homoszexualitásról, mint a lázadás egyik formájáról, arról a titkos  
szféráról, mely mindenkit kibillent önazonosságából, aki a hatókörébe kerül.19 A szerző 

— Ginsberg dalát idézve és kiindulva a szexuális orientáció összetettségéből — az iden-
titás szerkezetét a „just a little bit” elve szerint határozza meg. Azonban mind az 
elemzés, mind az alapelv utal olyasmire is, amiről Eörsi itt nem ír: a politikai orientáció 
bonyolultságára, amely Eörsi mindkét mesterére, a kommunizmus felé ellentmon-
dásos rajongással forduló Ginsbergre és Lukácsra is jellemző volt. Ginsberget — aki 
elragadtatva nyilatkozott a kommunizmusról — szívesen meghívták a szocialista 
blokk országaiba, azonban a szólásszabadságra való utalásai és forradalmi nézetei 
nagyon kényelmetlenek voltak a hatóságoknak. A politikai nézeteit állandóan vis�-
szavonó Lukács románcát a kommunizmussal pedig mind a mai napig nem értékelik 
egyértelműen.20 
Ez a csekélység (a „just a little bit”), ez a kis ambivalencia rejlett Major művészeté-
nek ellentmondásossága mélyén is. Ehhez jó példa a művész Önarcképe (1969), másik 
címén: „Akiben a férfias erő mellett nőies szelídség van, az a birodalom mintaképe”.  
A művész a címben megadja az idézet forrását, mely nem más, mint Lao-ce Tao-te-
king-jének huszonnyolcadik fejezete. A Maurer Dórához hasonlóan grafikusként is 
képzett Major munkája a művész önarcképét mutatja, amely az idézet szó szerinti 
jelentésének értelmében a férfi és női nemi jellegek kompilációját képező test ábrá-
zolása. A karikatúraszerű fej a művész perspektívában ábrázolt testével áll ellentét-
ben. Az adott perspektíva okozza a látszólag csökevényes formájában bemutatott 
test természetes arányainak, és a művész óriási, tipikusan zsidó vonású, a rajzsík 
deformálásával hangsúlyozott orrú fejének torzulását. Az alaknak mind a kezét, mind 
a lábát alig sugallják a ceruzavonalak. A férfi nőies keblei csak azért alakulnak át a váll 
és hónalj formájává, hogy megformálhassák a Superman egyedi képregényalakjának 
vizuális kódjára emlékeztető köpenyét. A férfi testének alsó részét definiáló vonal 
egyfajta fenék/csípő formát alkot, mely groteszk módon csúfot űz a szemmel: láb/
pénisz formává alakul át. A leírt testrészek kettős denotációja az escheri proveniencia 

19	 Eörsi István: Mój czas z Gombrowiczem, Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, Varsó, 2005, 
126-127. oldal
20	 L. Kołakowski: Główne Nurty Marksizmu [Część III — Rozkład], op. cit., 301-312. oldal
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0perspektivikus trükkjeinek szakavatott alkalmazásával elért optikai csalódás eredmé-
nye, ami pedig — amint arra Andrási Gábor rámutat21 — Major alkotómunkájának lénye-
ges eszköze. Mindamellett a címben alkalmazott idézet sokkal jelentősebb kulturális 
és vizuális forrásra hivatkozik. A művész sziluettje a görbülete és formája révén az 
egység férfi aspektusát vizualizáló jangra, a kínai filozófia jin és jang szimbólumá-
nak egyik részére utal. A művész mulatságos, egyszersmind jelentőségteli módon a 
rajzon belül jelöli ki a jin kisebb körének helyét, a szemüveg keretén belüli részt meg-
hagyva mint a papírlap egyetlen, ceruzával nem érintett felületét. Az a tény, hogy 
a jin lényegét a művész szemének szánt részre helyezi, autotelikus dimenziót ad a 
munkának: rámutat az ellentétek harmóniájára, így a mű papír-kitöltés segítségé-
vel történő megalkotására, miközben visszautal az itt inaktívvá tett látásra mint az 
erotikus élvezet és hatalom eszközére. Major tehát kiválasztott hősként mutatja be 
magát, aki mintául szolgál az uralkodóknak, hatalmának egy részét átadja, tudatában 
annak, hogy a saját struktúrája nem homogén. A művész által munkája síkján vizuali-
zált, továbbá alkotómunkájában megvalósított és a világnézetében is visszatükrözött 
jelentéktelenség egyben a marxista Totalität megzavarása és — ehhez kapcsolódóan — 
a dualizmus marxista értelmezésével folytatott vita is. 
Figyelemre méltó sorozatot alkotnak Major 1970–71-ben temetőkben készített sír-
fényképei is. A sorozathoz tartozik a művész egyik legismertebb munkája, amelyhez 
szöveget is készített (Kubista Lajos síremléke). Nem kevésbé érdekes azonban az a 
kifejezetten erotikus témájú fotó, mely egy párt ábrázol nemi aktus közben. A néző 
számára nem világos, a művész hogyan érte el a hatást, amelyről Andrási Gábor azt 
írja, hogy „a blaszfémiával kacérkodik”.22 A változó képélesség alapján feltételezhető, 
hogy a csoportot különböző síremlékek részei alkotják. A jelenet egyértelműségét és 
erotikus jellegét az is megerősíti, hogy a síremléket ágak takarják, ami a szemlélő-
ből leselkedőt csinál. Valójában a néző nem ártatlan. A művész által rákényszerített 
nézőpont miatt a néző hibásan értelmezi a valódi térviszonyt. A két kőalak szexuá-
lis kapcsolata tehát a szemlélő tekintetében, az ő távlatából zajlik. A nonszensz és a 
tekintélyrombolás a kép nem immanens jellemvonása. Ezt az Eschertől vett fogást 
alkalmazta a művész azokban a grafikai munkáiban is, melyeket a hatvanas években, 
és később — a művészeti tevékenységében tartott hosszú szünet után — a kilencve-
nes években készített. 
A médium változásával olvashatóbbá válik ez a művészi technika. A munkák előteré-
ben lévő alakok a síkok közötti viszonyoknak köszönhetően kölcsönhatásba kerülnek 
a háttérben levő alakokkal. A hegedűvirtuóz vonója az imádkozó, meztelen nő szobrá-
nak intim szférájába nyúl, túllépi nemcsak a síremlékeket elválasztó távolságot,  
így érezteti, hogy a síremlékek eltérő státussal bírnak, nem osztoznak közös síkon.  
A művész egy másik munkájában másfajta eszközökkel éri el az érzéki csalódást: egy 
groteszk architektonikus elemet, egy zárókő figurát mutat be, amely a másik épület 
ablakából kihajoló nő fenekét nyaldossa. Körner Éva Major művészi eljárását a „koin-
cidencia” fogalmával írja le, azt írva, hogy a művész „kihasználta e nagy rendszer kis 
hibáját”.23 Ez a szakkifejezés rendkívül találóan és több síkon határozza meg Major 
œuvre-jét. (…)
Major János egyik legérdekesebb munkájának mottóját Albert Camus Sziszüphosz 
mítosza című művéből veszi, mely szerint „a csúcsokért vívott küzdelem maga elég 
ahhoz, hogy betöltse az ember szívét”. A művész a véletlen egybeesések egész 
sorát használja benne, politikai jelentést kölcsönözve a nagy rendszer kis hibájá-
nak. Major a politikai „just a little bit”-et itt egzisztencialista értelemben használja, 
továbbá a magyar nyelv adta lehetőségekre, szójátékokra épít, így „csúcsra jutni”, 
valamint a „betölteni” kifejezések kétértelműségére. A Camus szavaiból hiányzó 
jelentéseket a művész a vonásait viselő, maszturbáló férfi ejakulációját ábrázoló 
munka vizuális rétegében és a képhez fűzött kommentárban adja hozzá a műhöz, 
amely utánozza a camus-i idézet dallamát, miközben csaknem homofón szavakat 
és megfogalmazást használ. Major a „csúcsot” „csöcsre”, az „elég ahhoz”-t „elég az 
hozzá”-ra cseréli, Camus mondatát kommentálva: „elég az hozzá, neki már betelt”. 
A munka finom politikai-erotikus játékát a látvány, egy ötágú csillaggal díszített 
épület teteje egészíti ki, amelyre a „véletlen folytán” tekint a maszturbáló művész. 
A koincidenciák sorát a művész szignójának közvetlen szomszédságában elhelye-
zett Dávid-csillag teszi teljessé, amelybe ötágú csillag van rajzolva. Major műve  
a marxizmus által sugallt, a „történelem vége” állapotra vonatkozó ironikus állás-
foglalás. Ez a „történelem vége” ad jelentést a jelen idő küzdelmének, amelyet 
Major „sziszüphoszi munkaként” határoz meg, az utópia nyelvi jellegére utalva.  
A Camus írásában következő, itt nem megjelenő mondat — „Sziszüphoszt boldog-
nak kell elképzelni” — ironikusan egészíti ki a mű üzenetét. 

21	 Andrási Gábor: The Eighties: The Avant-Garde is Dead, in: Andrási Gábor — Pataki Gábor — Szücs 
György — Zwickl András: The History of Hungarian Art in the Twentieth Century, Corvina, Budapest, 1999, 
241. o.
22	 Andrási: The Seventies, in: Andrási ..., op. cit., 204. o.
23	 Körner: op. cit., 430. o.

Antal István Major tevékenységét úgy határozta 
meg, mint a klausztrófóbiás világérzés megjele-
nítését.24 A hozzáadott csekélység, „a little bit”, a 

„nagy rendszer kis hibáira” való rámutatás nem azért 
avatja botrányhőssé a művészt, mert a politikailag 
helyes állásponttal áll szemben, hanem azért, mert 
cáfolja a dialektika linearitását és célszerűségét, 
valamint a benne foglalt struktúra homogenitását, 
amely épp az egyneműséget tagadó oppozíció révén 
próbálta legitimizálni önmagát. 

A  p r o p a g a n d a  t e s t e 
A Pécsi Műhely egyik legfontosabb alkotója 
Halász Károly, akinek műveit gyakran a body 
art körébe sorolják.25 Halász számos, fényképek és 
filmek formájában dokumentált akciót valósított 
meg a hetvenes években, miközben megkísérelte 
megszakítani és átdefiniálni a médiummal, a tele-
vízióval szembeni kényszerű, passzív szerepet.  
A művész „némasága” fontos aspektusa volt a 
televízióhoz mint a politikai propaganda médiumá-
hoz való viszonyának: a televízió erős nyelvi jelle-
gére mutatott rá. 
Halász a televízió üres dobozában két tükröt állí-
tott fel olyan szögben, hogy az így nyert „tele-
víziós kép” — a táblákat összekötő vonallal 
vízszintesen megosztva — a készülékhez közeledő 
művész testének csak felső, illetve alsó részét 
mutatta. A művész testének torzulása a televízió 
mint a test görbe tükörben látott képének értel-
mezését sugallja. A képmás töredékessége a test 
feldarabolásaként is olvasható; Piotr Piotrowski 
kifejezésével élve sajátos „testművészet-szi-
muláció”-ként jelenik meg.26 Itt a művész olyan 
mértékben alkotó csak, mint a test felett uralkodó 
propagandamédium, melynek működési mechaniz-
musát szimulálja a művész. Szétszedi tehát  
a tévékészüléket, megfosztja közvetítő funkció-
jától, csak azért, hogy bizonyítsa: őt nem lehet a 
televíziós műsor formájában megjelenő valóságtól 
elszakítani. Halász testének tévéképernyőn megje-
lenő darabjai egységes képet alkotnak, ez a kohe-
rencia azonban nem a képet összeállító alanyból, 
hanem a keret egyesítő funkciójából fakad.  
A kép „vételének zavarai” az alany tevékenysé-
geként jelennek meg; az alany maga rokkantnak, 
komikusnak vagy törpének látszik, ez azonban 
nem befolyásolja a hordozó iránti kritikáját. 

Te m e t e t l e n  h o l t t e s t
Konkoly Gyula műve, melyet az 1969. évi máso-
dik Iparterv-kiállításon mutatott be, különféle 
címeket kapott egyes tanulmányokban: Emlékmű; 
Októberi emlékmű, 1969. október 24., Emlékmű 
(Onánia modell 1.)27 A művész vattába csoma-
golt és gézzel beburkolt jégtömböt helyezett el 
az emelvényen, amely — olvadás közben a néző 
számára láthatatlan káliumpermanganáttal reak-
cióba lépve — a gézen véres nyomokat, a padlón 
pedig vörös tócsát hagyott. Sturcz János és Keserü 
Katalin műelemzései a művész munkája szem-
pontjából rendkívül fontos vonatkozási pontot 
vezetnek be, amikor arról beszélnek, hogy a mű  

„a háborús emlékművek valóságára összpontosítja 

24	 Antal: op. cit. 118. o.
25	 János Sturcz: The Deconstruction of the Heroic Ego. 
Budapest, Hungarian Unuversity of Fine Arts, 2006, 28-29.o. 
26	 P. Piotrowski: op. cit., 390. o.
27	 Keserü: Variations on Pop Art..., op. cit., 48. o., 168. o. A 
magyar neoavantgárd első generációja 1965–72 / Die erste 
Generation der Ungarischen Neoavantgarde 1965–72, szerk.: 
Reczetár Á., Szombathelyi Képtár, Szombathely, 1998, 142. o.
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a figyelmet”, illetve „az igazságra vonatkozó kétség drasztikus kifejezése, nyilatko-
zat a soha nem vérző emlékművek örökkévalóságáról”.28 Konkoly munkája ugyanakkor 
létre is hozza az abban az időben megvalósítatlan és megvalósíthatatlan emlék-
művet, azaz miközben kétségbe vonja, hogy a véres történelmi korszakot adekvát 
módon egy emlékmű formájában lehet megjeleníteni, éppenséggel egy megfelelő for-
mával utal a tizenhárom év elteltével már történelemmé váló korszakra. Ezt tükrözi 
az emlékmű fekvő alakot idéző formája is. A néző szemmagasságában elhelyezett 
tömb vízszintese egyaránt utal az emlékműre és az emberi testre, a halál jelenté-
sét kölcsönözve a vízszintes elrendezésnek. A horizontális elrendezés és az emberi 
test nagyságú tömb ellentétben áll az emlékművek szokásos vertikalizmusával és 
monumentalitásával. A mumifikálásra emlékeztető gézbe bugyolálás, valamint a jég 
használata azt sugallja, hogy az olvadás itt az eddig őrzött, de temetetlen holttest 
bomlását jelenti. A vérzés az olvadási folyamat eredménye, mely a Konkoly által 
használt kémiai eljárásból következik. A temetetlen holttestek — akik nem képesek  
a történelembe bekerülni —,  
továbbra is jelen vannak. A vérzés ugyancsak befejezetlen folyamatként jelenik 
meg, így a tömb az élő test és a hulla közötti állapotban van. A művész még kétszer 

— 1994-ben Poznańban és 1998-ban Szombathelyen — megvalósított munkája volt, 
hogy kihasználta, és volt, hogy nem azt a benne rejlő lehetőséget, hogy az Emlékmű 
a szó szoros értelmében nyomot hagyjon a jelenben is (azzal a döntéssel, hogy a csö-
pögő szobor alá helyezett-e tartályt vagy nem). Utóbbi esetben a „vér” szó szerint 
bemocskolhatta a kiállítás látogatóit, arra kényszerítve őket, hogy „véres” nyomokat 
hagyjanak maguk után. (A mű ezen aspektusa révén feszültségteli kapcsolatban áll 
Maurer Dóra alkotásával, a Privát május 1-jei felvonulással.)
A Konkoly-mű valósága ily módon a jelképes szférával keveredik. A munka rámutat a 
kivérzés pillanatára is, mely a jégtömb elolvadásával egyenlő. A kommunista korszak 
lehetséges, sőt egyenesen elkerülhetetlen történelmi síkra történő helyezésével a 
történelem marxista értelmezésével szemben hat. A sors iróniája, hogy a művész 
kezdeményezte folyamatot felgyorsították a hivatalos hatalom küldöttei, akik az 
Emlékművet úgy semmisítették meg, hogy annak jelentésszférájába kapcsolódtak,  
a mű megégetése/elolvasztása révén. Ez a fölöttébb sokatmondó gesztus egyben  
a cenzúrát is jellemzi, mely képtelen megérteni a művészi nyelvet, illetve elvonatkoz-
tatni a nyelvtől általában. 

A testről szóló diskurzus rendkívül fontos szerepet játszott a magyar neoavantgárd 
művészetben, az viszont, hogy ugyanez hiányzik a magyar művészettörténeti iroda-
lomból, nem kevésbé szimptomatikus. A magyar szakirodalom a hetvenes évek műve-
inek lehetőleg hézagmentes osztályozására törekedett az egyes izmusok kereteiben 
belül, s úgy tűnt, hogy ezzel legitimálhatja azok műalkotás-voltát. A művészettörté-
netnek ez a stratégiája (mely a művektől politikai semlegességet követelt vagy csak 

„kényszerből” fogadta el politikai mivoltukat) azt a paradox helyzetet idézte elő, hogy a  
különösen veszélyes művek eltűntek a stilisztikai kategóriák özönében, és ily módon  
a művészettörténet megismételte a kommunista cenzúra gesztusát. 

28	 Keserü, Variations on Pop Art..., op. cit., 36. o.

•i n s i d e  e x p r e s s

INTERMÉDIA BALKON

2007 óta a tanév egyhetes ún. 
bútorworkshoppal kezdődik az 

Intermédia tanszéken, ahol  
a hallgatók egy szakember,  

2008-tól Rácz Lőrinc, segítségével 
megfogalmazzák a közös teret illető 
elvárásaikat, és ennek szellemében 

megtervezik és kivitelezik  
a szükséges bútoraikat. Így készül-

tek asztalok, szekrények, polcok, 
függönyrendszer, stb. Idén szeptem-

berben, többek között, az épület tera-
szát építették át, aminek azóta  

Intermédia Balkon a neve. 

© Fotó: Mihályi Barbara

Maurer Dóra
V. május 1-jei felvonulása mesterséges talajon (Privát május 1-jei felvonulás mesterséges mezőn), 1971
papír, porfesték, fotó, 69×88 cm, Ltsz.: MM.2001.18. © fotó: Bokor Zsuzsa; Tul.: Magyar Nemzeti Galéria
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