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A postmemory (utóemlékezet) fogalmának megalkotója, Marianne Hirsch szerint 

„a fénykép az a médium, amely összeköti az első- és másodgenerációs emléke-

zést, emlékezetet és utóemlékezetet.”1 Nemes Csaba utóemlékezik. Teszi ezt egy 

vizuális antropológus érzékenységével és egy kortárs festőművész szenvedélyé-

vel. A választott médium az apai fotóalbum, melynek darabjaiból privát és kollek-

tív narratívát rekonstruál. Amire emlékezni akar, meghatározza mindazt, ahogy 

saját és társadalma jövőjét látni szeretné, valamint ahogy a jelent értelmezi. 

A 2009 óta folyamatosan készülő fotó-alapú festmények a családi örökség  

tudatos felvállalásának, folytatásának és beteljesítésének manifesztumai.  

Az iskolaigazgató édesapa Kádár-korszakban készített fotói különböző közösségi 

és privát események dokumentumai. Témájuk a szocializmus falusi mindennapjai: 

zárszámadás a termelőszövetkezetben, iskolai ünnepség, csoportos buszkirándu-

lás, melyek az első generáció számára nosztalgikus emlékek, a másodgeneráció-

1  Marianne Hirsch: Kivetített emlékezet — Holokauszt-fényképek a magán és a közösségi emlékezetben, 
ford. Bán Zsófia, Enigma, 37-38. sz. (2003), 120 o.

(referenciálisan, műfajilag, ólom papír zseb-

kendőkkel, stb.), mégis lebeg. Fizikailag lebeg 

a térben, lebeg a szakaszosan épülő életmű-

ben, és lebeg tágabb kontextusában, a kortárs 

magyar képzőművészetben (utóbbiban, annak 

öntudata és aktív diskurzusa híján, valójában 

persze „nem kunszt” lebegni).

Talán nehezen indokolható, mégis szeretném 

megpróbálni, hogy e hangsúlyosan önéletrajzi, 

egyszerre hermetikus és populáris, mindvégig  

a személyesség hangján szóló mű mentén a 

politikai irányába tapogatózzak. Erre csak az 

jogosít fel, hogy ez a mű véletlenül éppen ma 

állt elő, amikor a legáltalánosabb közérzetünk 

éppen valamiféle betegségben fogható meg.

A szükségállapot a számos remekül, az eredeti-

nél jóval kifejezőbbre sikerült magyarítás egyike, 

a state of emergency, a vészállapot, a rendkívüli 

állapot közjogi formulája. Olyan államirányítási 

helyzetet vagy technikát jelöl, amely lényegében 

az alkotmány felfüggesztésén keresztül operál; 

a normalitás felfüggesztésével teszi lehetővé a 

normális működést. A magyar kifejezés egy-

szerre utal az állapot jogi szükségességére, 

illetve arra, hogy fennállása esetén szubjektum 

kerül a szükség állapotába (a szükség kifejezés 

már önmagában gyönyörű). 

A szükségállapot kivételessége ellenére van-

nak országok (Egyiptom, Izrael, Törökország, 

Argentina, stb), amelyek hosszú évtizedeken 

át szükségállapotban léteztek, léteznek, de a 

kétezeregyes amerikai Patriot Act megjelenésé-

vel a világ vezető hatalmában, a demokrácia és a 

szabadságjogok zászlóshajójában is bevezetésre 

kerültek olyan rendelkezések, amelyek az alattva-

lók egy csoportját, a terrorista-gyanús elemeket 

kiemelték a jog fennhatósága alól, lényegében 

következmények nélkül feláldozhatóvá téve őket 

a magasabb jó, a nemzetbiztonság oltárán.  

Én pedig — magyarok — a saját bőrünkön tapasz-

talhatom, hogyan normalizálódik alattomosan, 

amit azelőtt nem gondoltunk normalizálhatónak. 

A szükségállapot ugyanis elsősorban normali-

zált mivoltában igazán hasznos. Ahogy az olasz 

jogfilozófus, Giorgio Agamben fogalmaz: „…a per-

manens szükségállapot szándékos előidézése lett 

a kortárs államok, köztük a demokráciák egyik 

legfontosabb intézkedése” (Homo sacer: il potere 

sovrano e la nuda vita, 1998.). 

Látszólag nehéz nagyobb ellentétet elgon-

dolni, mint amely a szükségállapot és a nor-

malitás között feszül; különös módon annál 

nehezebbnek tűnik, minél inkább ezzel írható 

le a helyzet, amelyben élünk. A krónikus 

betegség hasonlóan mozdítja ki az embert 

a szabadság illúziójából, teszi létállapottá a 

korlátozottságot, és hasonlóan viszi köze-

lebb a személyiséget saját tétlen lényegéhez. 

Tasnádi József installációja nem az autonóm 

szabadság, hanem ezen állapot keserűen fel-

szabadító kontemplálásához visz el.

Nemes csaba
Meghallgatás, 2010, 200 � 200 cm
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2nak viszont csupán kis szocialista retró kelléktár: 

úttörőkendő, esztékás szemüveg, oldtimer 

autóbusz. 

Ami igazán izgalmas a történetben, az a fény-

képek kisajátítása, festészet nyelvén való 

elemzése és a privát felvételeknek a közös-

ségi emlékezet részeként való megjelenítése. 

A fekete-fehér fotókat Nemes kinagyítja, 

előbb szürke tónusban, később kiszínezve 

adja vissza, de a kompozíción semmit sem 

változtat. „Eleinte ragaszkodtam a képen 

látottak megfestéséhez, tehát nem tettem 

hozzájuk semmit, csak megpróbáltam beléjük 

helyezkedni, felfejteni az egykori történetek 

szálait. Később felmerült a képek ’kiszínezé-

sének’ lehetősége (..) A későbbi ’kiszínezés’ 

újabb kapukat nyitott. Itt már én is jobban 

’beléptem’ a képbe….” — vallja egy interjúban.2 

Nemes egyértelműen elhatárolja magát attól 

a fotorealisztikus ábrázolásmódtól, mely a 

fénykép utáni festészet műfajának virtuózait 

izgatja. Az ecsetkezelés elnagyolt, az arcvo-

nások kidolgozatlanok, a háttér alig kivehető, 

szinte csak jelzésszerű, a kompozíciók váz-

latosak. A kiállítás vizuális címéül is szolgáló 

apa-fia festményre flegmán, önkényesen keni 

föl a piros N. CS. — N. Cs. monogramot, édes-

apja nevét és saját művészi szignóját.3 

Tetten érhető ugyanakkor egy-egy bravú-

ros festészeti pillanat, például a Zárszámadás 

vizeskancsóján vagy a Buszkirándulás autó-

buszüvegén, nem mintha lettek volna kétsége-

ink a mesterségbeli tudást illetően. A vizuális 

és tartalmi feszültség a Knoll Galériában meg-

rendezett tárlat legújabb darabjain kulminá-

lódik. Az aktuálpolitikai vonatkozású, szintén 

fotó-alapú festmények, mint az expresszív 

ecsetkezeléssel megfestett Egy lappangó dik-

tatúra emlékezete, múlt és jelen kontinuumát 

artikulálják. Az Egy tüntetés fényein jól beazo-

nosítható a helyszín, felidéződnek a közelmúlt 

eseményei, a kép egyharmadát uraló felemelt 

(munkás) ököl azonban (még) a kommunista 

szimbolika maradványa. Ez a szemüveg a jelent 

a múlt paródiájaként, vagy legalábbis annak 

fanyar karikatúrájaként láttatja. 

Árnyalt gondolkodásmódról árulkodnak kismé-

retű, diptichon formájú festményei, amelyeket 

hol fiktív mondatokkal kommentál, például a 

Demonstrálók jeleneténél („Éljen és virágozzék”, 

„Segíts magadon”), hol a látottakat Gyere ide, 

Takarodj! árulkodó címmel szinkronizálja.  

A Monológ című munka a roma integráció máig 

meg nem oldott problémájának, a felek közti 

dialógus hiányának vizuális összegzése. Épülő 

vagy épp omladozó házuk elé kivonult népes 

2  Pilinger Erzsébet kérdez, Nemes Csaba válaszol, http://
www.knollgalerie.at/home_bp.html 
3  A játék a monogrammal az emblematikus 1995-ös, 
Veress Zsolttal való névcsere-projekt továbbgondolásaként is 
értelmezhető, újra megpendítve a szerzőség problematikáját. 

Nemes csaba
Zárszámadás, 2009, 120 � 120 cm

Nemes csaba
Egy tüntetés fényei, 2012, 60 � 60 cm
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cigánycsalád, szemben a szocializmus alatt preferált szegregált oktatás mono-

logizáló szakértőivel. Ironikus fikciót is csempész a kordokumentumok közé, egy 

templomi szószékről integető férfi alakjában. Egy biztos, a köztudottan ateista 

és egyházellenes kultikus filmrendezőt nem szabad elfelejtenünk (Ne feledjé-

tek Buñuelt!). A Meghallgatás monumentalitása és jelenetbeli feszültsége révén 

is figyelmet érdemel, az úttörőmozgalom ideológiai túlzásaira és (értelmetlen) 

szigorára enged következtetni. A kis pionír a „mindig igazat mond” úttörő alap-

szabály súlya alatt szenved egy meg- vagy inkább kihallgatáson, ahol az asztal-

lapon visszatükröződő alak csak a vörös nyakkendő alapján beazonosítható. 

A fotó sajátossága, hogy idővel kifakul, megrongálódik, az általa őrzött emlék-

képek pedig módosulnak, majd feledésbe merülnek. Azáltal, hogy Nemes 

„leporolja” a családi fotóalbumot, az emlékeket átmenti egyik hordozóról egy 

másikra, a privát és személyes történeteket pedig feláldozza a kollektív emlé-

kezés oltárán. A sorozat megfogalmazza a múlthoz való reflektív viszony 

kialakításának szükségességét, aktualitását és indirekt módon a nevezett 

attitűd hiányának következményeire is figyelmeztet. Az archív fotóhaszná-

lat legitimizálja azt a Jan Assmann féle, a Kulturális emlékezet című kötetben 

megfogalmazott felvetést, miszerint a jelen csak a múlt tükrében értheti meg 

önmagát, a múltat pedig csak a jelen érdeklődése őrizheti meg. 

A szociális érzékenység és a jelenre való kritikai reflektálás, valamint a társa-

dalmi-politikai szerepvállalás terén Nemes Csaba a kortárs magyar képzőmű-

vészet egyik non plus ultrája. Festményei, így a Kádár üdülője, a Zárt intézet 

(amely a Lipótvárosi Elmegyógyintézet helyzetének abszurditására reflektál),  

a Mindennap56, a Remake című animáció mind-mind társadalmi-politikai 

jelenségeket, eseményeket interpretáló alkotások, a múltfeldolgozás sajátos 

művészi megnyilvánulásai. A „Vergangenheitsbewältigung” nemcsak a német 

terminológiában túlterhelt fogalom, mi magyarok viszont inkább „hírből” vagy 

elméletben, mint gyakorlatban ismerjük. Hosszan sorolhatnánk azon kül-

földi művészek neveit, akik műveikben intenzív dialógust folytatnak a törté-

nelmi múlt örökségével Hans Haackétól Anselm Kieferen át Gerhard Richterig.4 

4  Gondolok itt Richter történeti festészetére, a II. világháborús német bombázók fotóiról készült 
festményekre, vagy a Rote Armee Fraktion tagjainak haláláról készült sorozatra, a náci egyenruhás 
Rudi nagybácsi portréjára.

Lehetséges szellemi rokonság épp ez utóbbi 

művésszel fedezhető fel. „Gerhard Richter 

munkája olyan igazodási pont, amihez képest 

az én koordinátáim is jobban meghatározható-

ak”5 — nyilatkozza a kiállítás apropóján készült 

interjúban, ugyanakkor azt is leszögezi, hogy a 

fotóhasználat vagy inkább fotóválasztás során 

egy richterinél sokkal tudatosabb hozzáállás 

vezérli. A kölcsönzött és saját képek olyan sze-

lekció áldozatai, melyek elsődleges szempontja 

„az identitás politikum”, annak paradox aspek-

tusaival együtt. 

A bevezetőben már említett Hirsch-féle utóem-

lékezet fogalma szigorú értelemben a trau-

mát megélt szülők és gyerekeik viszonyulását 

jelenti szüleik tapasztalataihoz. A „tanú-gene-

ráció” hallgatása okán az utónemzedék egy 

múltra irányuló kreatív, emlékezet-konstruk-

ciós munkával utólagos együttérzését próbálja 

kifejezni, mely munkában a családi fotók által 

őrzött emlék-tartalmaknak kulcsszerepük van.6 

Az Apja neve: Nemes Csaba sorozat koncepci-

ója és a posztmodern paradigmájába illeszkedő 

elmélet párhuzama jól körvonalazódik a kiállí-

tás kapcsán. Az alkotások személyes családi-

generációs élményekben gyökereznek, a privát 

fotók révén kerülnek felszínre, de a jelenre való 

kivetítés révén egy jelentős többlettartalom-

mal is rendelkeznek. 

5  Pilinger Erzsébet kérdez, Nemes Csaba válaszol, http://
www.knollgalerie.at/home_bp.html 
6  Vö. Hirsch, 113-132. o.

Nemes csaba
Monológ, 2012, 2 db 40 � 40 cm


