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Ligetfalvi Gergely

Olaszországi útinapló —  
Daniel Spoerri nyomában 

• Pastát főzök otthon, egyszerű paradicsomos-bazsalikomos spagettit. Nem 
bonyolult, és ha jól megválasztjuk az alapanyagokat — például véletlenül sem 
használunk előre elkészített szószt —, továbbá nem kreatívkodunk tájidegen 
hozzávalók beemelésével, otthon is belekóstolhatunk az „italianitába”. Köz-
ben persze nem múlik a rezignáció, hogy bármennyire lelkiismeretes konyhai 
működésünk is csak felidézni tudja Olaszország valódi ízét, pótolni semmiképp. 
A megfelelő hangoltságot azért megadja talán. Nosztalgiázom. Április első 
hetére gondolok, amikor fotós kollégámmal és kedveseinkkel budapesti főha-
diszállásunkról Bolognába érkezve indultunk észak-olasz körútra, mely először 
Toszkánába, Daniel Spoerri szoborkertjébe vezetett, onnan pedig Genovába, 
ahol a Villa Crocéban retrospektív kiállítással tisztelegnek az idén nyolcvan 
éves Maestro előtt. Igen, az olaszok így nevezik a művészt, esetleg jellegzetes 
közvetlenségükkel pusztán csak Danielnek. A magukénak vallják, ahogy a sváj-
ciak és az osztrákok Herr, a franciák pedig Monsieur Spoerrit.
Igyekszem úgy intézni, hogy évente legalább egyszer elmehessek Olasz-
országba. A Giardino di Daniel Spoerriben korábban kétszer is jártam már, 
első alkalommal 2007 tavaszán. Ekkor találkoztam először személyesen 
a művésszel, akivel már 2001–2002 fordulóján Budapesten is bemutatott 
retrospektívje óta foglalkozom. A régen várt találkozásra a Centro d’Arte 
Contemporanea Luigi Pecciben került sor, a Firenze melletti Pratóban. Spoerri 
már ekkor tanújelét adta nagylelkűségének és „nagy emberektől” szokatlan 
rugalmasságának. Amikor pár perces beszélgetés után közöltem vele, hogy 
csak azért utaztam sok száz kilométert, hogy bebarangolhassam végre a 
Giardinót, ahol sátrazni is hajlandó lennék — napok óta esett, nem volt több 15 
foknál, nekem pedig 39 fokos lázam volt —, maga ajánlotta fel, hogy asszisz-
tensével elvisznek autóval a Pratótól körülbelül másfél órányira fekvő, a Monte 
Amiata oldalán 16 hektáron elterülő szoborkertbe, melynek egyik házában 
szállást is biztosítanak számomra. És „detto fatto”: amint mondta, úgy is 
lett. Felejthetetlen három nap következett. Mandulagyulladásom csak lassan 
hagyott alább, de hogy is tölthettem volna tétlen lábadozással az időt? Hiszen 
végre ott lehettem a már akkoriban is több mint hetven, Spoerritől és művész-
barátaitól — például Dani Karavantól, Nam June Paiktől, Sotótól, Roland 
Toportól, Eva Aepplitől vagy Jean Tinguely-től — származó, zömében bronz 
szoborcsoportot és installációt felvonultató szoborkertben, melynek lan-
kái a régi térképeken „Il Paradiso” néven szerepelnek! Spoerrivel nem csak a 
Giardinót jártuk be, hanem a környező városokba is ellátogattunk. Ekkor fogott 
meg Castel del Piano, a szoborkerthez közeli, hegytetőkön ülő, ódon toszkán 
kővárosok egyike. Hazainduláskor elhatároztam, hogy mindenképpen visszaté-
rek még ide. 
Eltelt két év, mialatt végig kapcsolatban maradtam és idővel barátságba kerül-
tem Spoerrivel. Időközben úgy döntöttem, megtanulok németül, hiszen mono-
gráfiát készülök írni róla, ehhez pedig — angol ide vagy oda — elengedhetetlen 
anyanyelvének ismerete. Ő közben Bécsbe költözött, én pedig követtem ide, 
ahol a 2008-as év jó részét töltöttem, intenzív némettanulással. Herr Spoerri 
ismét nagylelkűen segített: megbízott összegyűjtött írásainak magyarra for-
dításával, ezzel jó másfél évre ösztöndíjat és felbecsülhetetlen tanulási lehető-
séget biztosított számomra. 
Az Anekdotomania szoborkertről szóló fejezetét éppen második Giardino-
túrám előtt fejeztem be. 2009 márciusában érkeztem meg újra Castel del 
Pianóba. A középkori, borongós hangulatú városból reggelente egyedül gyalo-
goltam le a néhány kilométernyi utat a szoborkertbe, amely hagyományosan 
csak húsvét hétfőn nyitja meg kapuit a nagyközönség előtt. Az egyik gondnok 
engedett be nap mint nap. Mind újra felütve az installációk fényképeihez rövid 
leírásokat mellékelő kalauzt, kóvályogtam a kis tóban álló, húsdaráló testű, 
kalapokon szarvakat viselő Éjszaka harcosai, a fűrész és szúrófegyver tagjai-
kat mocsári nád sűrűjéből kimeresztő Inkubuszok vagy Olivier Estoppey Dies 
Irae-jének egy domboldal olajfái között riadtan elviharzó, betontestű óriás 
lúdjai között, melyeket hatalmas köpönyegben kergetnek arctalan, csuklyás 
betonpásztoraik a végítéletet láthatatlan döntőbírája elé. Gyakran visszatér-
tem Arman Letelepedés emlékművéhez, ehhez a hét méter magas, mezőgaz-
dasági eszközökből álló monumentális akkumulációhoz, ahonnan szőlőföldek 
lankáit látni a távolban, a jellegzetes kőteraszokkal, melyek a földműves tradí-
ció sok száz év csendjében nyugvó bizonyságai. Az „arte ambientale” jegyé-
ben mindenhol természetbe komponált bronzok kerültek utamba. Mégis alig 

sikerült ráhangolódnom a nem mindennapi környezetre, melynek szereplőit 
mintha másvilági mesék groteszk erotikája keltette volna életre, és bronzba 
dermedve tárulnának a látogató szeme elé. Művészet és természet mindenhol. 
De sehol egy lélek. Vonszolta magát az idő. Hiába állt bőven rendelkezésemre, 
fordítói és kutatói munkám révén irodalmi és művészettörténeti háttéranyag, 
mégsem örültem annak, hogy idegen tekintetektől távol lakhatom be az olvas-
mányaim során képzeletben oly sokszor bejárt teret. Nem éreztem otthon 
magam. A túlélésre játszottam. Egyedül voltam. 
Hazatérésemre megérlelődött bennem az elhatározás: megint visszatérek.  
De nem fogok még egyszer a saját gondolataimba zárva, az idő múlását várva 
kóvályogni ebben a fantasztikus magánmitológiában. És egyébként is: van-e 
a világon még egy ilyen balek, aki szenvedni jár Olaszországba? (A Halál Velen-
cében vagy az Utas és Holdvilág főszereplői más lapra tartoznak. Szintén belső 
démonaik kísértik, de sorsfordító események várják őket.) 
Adtam magamnak egy évet. És szerencsére úgy alakult, hogy idén áprilisban 
már nem egyedül szálltam repülőre. Négyen vágtunk neki a soron következő 
körútnak: mellettem volt kedvesem, és fotós kollégámat is párja kísérte el. 
Utazásunk apropója a magyarországi megjelenés előtt álló Anekdotomania 
volt, ehhez készítettünk képeket. Továbbá ott akartam lenni a szoborkert 
megnyitóján, hogy személyesen köszönthessem a nyolcvan éves művészt.
Első, bolognai éjszakánkon megtörtént a lehető legrosszabb, ami csak külföldi 
utazás során történhet. Este tízkor érkeztünk a városba, és mivel másnap 
hajnalban indult a vonatunk, spórolás céljából nem foglaltunk szállást. Bolog-
nában, körülbelül nyolcvanezer egyetemistájának köszönhetően, szerencsére 
van éjszakai élet: lejtős utcáin méltóságteljesen kanyargó árkádsorai alatt egy-
mást érik a bárok. Éjjel kettő körül belefutottunk egy ragga-buliba, ahol 1 euró-
ért árultak minikoktélokat. Ezeket cikkettinek hívják, háromcentes pohárba 
készülnek különböző röviditalok összekeverésével. Teljesen magával ragadott 
ez a leleményes italkészítési megoldás, és áradozva ittam egyiket a másik 
után. De örömöm nem tarthatott sokáig. Csak egy pillanatra nem figyelt oda, 
már el is lopták kedvesem táskáját, minden személyi okmányával. Másnap, 
amikor a carabinieriknél bejelentettük, hogy „a táska a bolognai Eden Barban 
tűnt el, valamikor éjjel kettő és három között”, az ügyeletes kolléga hangosan 
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nevetve mutatta meg társának az adminisztrációs lapot. Biztos arra gondolt, 
hogy egy szexbárban swingeltünk… 
De ez az intermezzo kevés volt ahhoz, hogy tönkretegye business & pleasure 
utunkat. Hiszen egy ilyen probléma némi telefonálással és adminisztrációval 
megoldható, erre vannak a konzulátusok. (Utolsó nap Milánóban már vártak 
minket, és egy óra alatt kiállították az ideiglenes útlevelet.) Második nap dél-
után, néhány órás tengerparti vonatozás után már a Grossetóból Castel del 
Piano felé vezető úton, Toszkána dombjain kanyargott buszunk. 
Külföldi turista ritkán téved Castel del Pianóba. Mindenki Sienába, Firenzébe, 
Pisába megy. Pedig ez a néhány ezer fős kisváros mindenképp megér egy-két 
napot. Számtalan barokk templomán túl igazi érdekességét kősziklába vájt házai 
és utcái jelentik, melyek meredek lépcsői szebbnél szebb kilátást nyújtó tera-
szokhoz vezetnek, ahonnan körbenézve mindenfelé a reneszánsz festmények 
tájaira ismerni. Mindmáig sehol egy gyárkémény. Agrárvidék, ahol évszázadok 
óta olajbogyó és szőlő terem, szarvasmarhák legelésznek.  
A mezőgazdaság és a szabadtéri állattartás gondosan érlelt adományait pedig a 
trattoriákban és ristorantékban élvezhetjük, melyekből egy ilyen aprócska város-
ban is vagy tízet találni. Reggel a kávézókban cappuccinók és sütemények, este 
pedig salsiccás-spentótos pasták és pizzák vártak a barátságos helyeken.  
A nap jó részét pedig a szoborkertben, a fényképek készítésével töltöttük. 
Egy alkalommal Spoerri mindenestül bronzba öntött szobájában fogyasztot-
tuk el ebédre a magunkkal hozott ciabattát, mortadellát, pecorinót és fürtös 
koktélparadicsomot. A Chambre No 13 Hôtel Carcassonne annak a párizsi man-
zárdszobának a pontos mása, ahol a balettáncosból és színházi rendezőből kép-
zőművésszé avanzsált Spoerri étkezési szituációkat rögzítő első csapdaképei 
születtek 1960 körül. A szobában minden, még az ágyat borító, gyűrött lepedő 
vagy az asztalon álló hamutartó és morzsás kenyérdarab is bronzból van. 
Délután végre ismét találkoztam az idős mesterrel, aki autóba ültetett 
és megmutatta az új installációkat. Nemrégiben állították fel a századik 
műegyüttest. Giampaolo di Cocco Ars Morendije, melynek mintájául egy siva-
tagi elefánttemetőről készült légifotó szolgált, valószínűleg a húsz éve tartó 
Giardino-projekt záróköve lesz. Ami korántsem jelenti azt, hogy Spoerri fel-
hagyna alkotó tevékenységével. A monumentális Giardino, Spoerri és művész-
barátainak emlékhelye nem bővül már tovább, az ausztriai Hadersdorf am 
Kampban található Spoerri-múzeum és étterem viszont csak tavaly nyílt, a 
művész ezért inkább ennek fejlesztésére koncentrál. Mikor Spoerri megtudta, 
hogy gyalog jöttünk túrazsákjainkkal a szoborkertbe, ragaszkodott hozzá, 
hogy hazavigyen minket autóval. A lányokkal, akiket elbűvölt charme-jával, 
flörtölt egy kicsit, nekem pedig elpanaszolta, hogy végül nem jött össze a ter-
vezett romániai kiállítás. 
Spoerri 12 éves koráig Galaţiban élt, ahol zsidó származású, evangélikus lelkész 
apja, Isaac Feinstein missziót vezetett a zsidók megtérítésére. Feinsteint a 
vasgárdisták megölték az 1941-es Iaşi-i pogrom során. Spoerri svájci szárma-
zású anyja a hat gyerekkel csak úgy hagyhatta el az országot, ha aláírja, mind-
annyian lemondanak a román állampolgárságról és sosem térnek vissza.  
Ezt Spoerri mindmáig betartotta. Románia azóta sem tett komolyabb gesz-
tust a világhírűvé lett művész felé. A nyolcvan éves jubileum közeledtével 
viszont úgy tűnt, Bukarest is szeretné bemutatni az utazó retrospektív tárla-
tot. Ám végül kiderült, szándékuk leginkább svájci támogatások megszerzé-
sére irányult… A szülőföldjéről elűzött Spoerri legfontosabb szellemi tőkéjévé 

a hontalanság vált, melynek pozitív oldala, hogy Európa számos országában 
érzi otthon magát, és baráti kapcsolatai sem ismernek határokat. Így nem 
meglepő, hogy a húsvét hétfői megnyitóra összesereglett társaságban egy-
formán lehetett hallani olasz, német, francia és angol szót. És magyart is — 
ráadásul nem csak a mi csapatunkét! Hiszen jól tudjuk, a magyarok mindenhol 
ott vannak, így nem meglepő, hogy a toszkán chiantit is egy idegenbe szakadt 
honfitársunkkal közösen élveztük. 
Spoerri évtizedes barátja, Zoltán Ludwig Cruse ugyan erdélyi származású,  
de már gyermekkorától Németországban folytatta komolyzenei stúdiumait. 
Miután orgonista lett Kölnben, majd svájci városokban, Toszkánába vonult 
vissza, ahol házat vásárolt, és mostanra a mezőgazdaságban tevékenyke-
dik. Harmóniára és mitikus egységre törekvő szelleme vitte rá, hogy a nyelvek 
közös eredetéről Labirintus címmel könyvet írjon, amelyhez Spoerritől szere-
tett volna előszót. Ő azonban hosszas rábeszélésre sem vállalta, hogy a sumér-
magyar nyelvrokonság hiedelmére erősen építő ezoterikus munkát bevezesse, 
mondván: hiába van németül, ő képtelen elolvasni a könyvet… Világnézetük 
gyökeresen különbözik. Spoerri princípiuma a varázstalanítás: a mitikus eredet 
leleplezése húsból-vérből — ételből-testből való származástörténet bemuta-
tásán keresztül. Hozzám is ez áll közelebb. Ám bármennyire más állásponton 
legyek is, mint Cruse, mégis megértem, hogy „az élet útjának felén” túl men�-
nyire fontos lehet a „rossz közérzet kultúrájával” legalább magunkban leszá-
molni, és megteremteni az elveszett egységet — akár remeteként elvonultan 
Toszkána hegyei közé.
Baráti meghívásának sajnos nem tudtunk eleget tenni. Másnap reggel már 
Toszkánát és a pálmafás Grossetót elhagyva az olasz riviérán siklott vonatunk 
Genova felé. Ha valaki errefelé jár, nehogy kihagyja ezt az útvonalat! A sötét-
kék tenger sziklás partja hirtelen kapaszkodik meredek hegyfalakká, melyeket 
nem ritkán hófedte hegycsúcsok koronáznak. Vétek lenne aludni, bármilyen 
fáradt is az ember, annyi látnivalót kínál a majdnem négyórás vonatút.  
Az út közepe felé egyszer csak hófehérré válnak a hegyek: Carraránál 
járunk. A hegyek lábánál kilométer hosszan sorakoznak az óriás márvány-
tömbök. A Giardinóban látható Ultime cene sorozat munkáit is itt faragták. 
Spoerri híres emberek utolsó vacsoráinak állított emléket. A csapdaképek 
asztalaiból sírkövek lettek, rajtuk Kleopátra, Marlene Dietrich vagy Mata Hari 
halálát megörökítő tárgyegyüttesek. Spoerri affirmatív iróniája itt a halállal 
megnyíló patetikus márvány-öröklét és a banális étkezési rekvizítumok anta-
gonizmusában működik. 
Genovánál talán csak Nápoly vagy Palermo lehet kaotikusabb. Kikötőváros: 
forgatagában a világ összes országából származó, jobb életért küzdő — vagy 
bűnöző — bevándorlók tömkelege kavarog a világörökség részévé nyilvánított 
XVI–XVII. századi paloták között. Homlokzatukat trompe l’oeil épületdíszek 
borítják, belsejük márvány, udvaraikon növényekkel díszített mesterséges 
grották háttere előtt lenyűgöző Poszeidón- vagy Tritón-szökőkutak vízsugara 
hűsíti a levegőt. A belvárosi, keskeny sikátorok kapualjai előtt pedig fényes 
nappal ázsiai és afrikai prostituáltak üldögélnek. 
A Villa Croce kortárs művészeti múzeum a központ zajától távol, egy árnyékos 
parkban található. Ide már jóformán csak pihenni mentünk. A munka javát már 
elvégeztük, de persze készítettünk még néhány fotót a Spoerri-retrospektíven 
is. Már régi ismertségben vagyok a kiállított művek mindegyikével. A hatvanas 
évektől mindmáig készülő csapdaképekkel, e javarészt étkezőasztalokból álló, 
ready-made memento morikkal. Vagy a számtalan asszamblázzsal, ahol a hor-
dozófelület szerepét az asztallap mellett különféle, szintén készen talált képi 
ábrázolások töltik be: bolhapiacon vásárolt klasszikus festmények (1960-as 
évek); bűnügyi fotók (Gyilkossági vizsgálódások, 1971-től); látványos betegség-
ben szenvedő embereket vagy sebészi beavatkozásokat ábrázoló metszetek 
(Bőrbetegségek, 1987; Izlandi leprások, 1993; Cabinet-Anatomique, 1994); gic�-
cses tájképek, melyek rémmesék díszleteivé válnak (Háttértájképek, 1991) vagy 
Charles Le Brun XVII. századból való, emberi és állati ábrázolatok hasonlóságát 
szemléltető rajzai (Állatok karneválja, 1996). E détrompe l’oeil-öknél a hordozó 
szerepét betöltő képi ábrázolás és a rárögzített tárgyak között az alkotóele-
mek és az általuk előhívott asszociációk különfélesége teremt belső feszült-
séget, mely néha a brutalitásig fokozódik, ám végül mindig jellegzetes, derűs 
iróniában oldódik fel. 
Felüdülve távoztunk és még egy napig élveztük a tengerparti életet. Aztán más-
fél órás vonatút után megérkeztünk Milánóba, ahol a reptéren töltött éjszaka  
az eltelt hét nevezetes eseményeinek felidézésével telt. Újra ínyünkön éreztük  
a kemencében sült húsvéti bárányt, melyet Castel del Piano egyik trattoriájában 
fogyasztottunk el. És megkönnyebbülten nevettünk azon, hogy sikerült kártérí-
tés fizetése nélkül megúsznunk azt az estét, amikor társaságunk egyik felének 
szerelmi hevületét nem bírta el a szállodaszoba mosdókagylója… 
Fáradtan, de lebarnultan térünk vissza Budapestre, a városba, ahová mindig jó 
megérkezni — különösen akkor, ha időről időre elutazhatunk Olaszországba. 
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