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• A képzelet, a képzelőerő és az imaginárius birodalmában végtelenül izgalmas-

nak tűnik, ha egy harminc körüli nő húsz évvel a politikai rendszerváltás után, a 

második űrodüsszeia évében, az Elbától keletre, Budapesten rendez kiállítást 

a hidegháborús ideológiák, a sci-fi, valamint a kortárs film- és képzőművészet 

kapcsolatrendszeréről. De nem csak ott! A képzelet tudománya (kurátor: Somo-

gyi Hajnalka) kifejezetten izgalmas és gondolatébresztő kiállítás a Ludwig 

Múzeum steril, high-tech, modernista terében is. De akkor meg minek ide ez az 

izé, ez a fallogocentrizmus?1 Ezt most akkor miért kell, miközben szépen végig 

lehetne menni a műveken és a művészeken? A válasz nem túl meglepő: ott sok-

kol Gerard Byrne középpontba helyezett installációjában, továbbá a Playboy 

1963-as interjúiban, ahol prominens amerikai sci-fi írókat beszéltettek arról, hogy 

milyen is lesz a jövő világa 1984-ben és még azon is túl. 

Az ír Byrne az eredeti körkérdések alapján forgatta le az installáció magvát 

képező 2005-ös filmjét holland színészekkel, korhű kosztümökkel, manifeszt 

modernista terekben, sőt modernista műalkotások között. A filmben nem annyira 

a hatvanas évekbeli sci-fi megidézett óriásai (Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray 

Bradbury, Robert Heinlein) láthatók, mint inkább elegáns és némiképp öntelt, 

nyugati férfiak, akik a nem túl távoli jövőt vázolják fel, súlyosan beleragadva saját 

koruk kultúrájába és perspektívájába. A Ludwig Múzeum kiállítása — Byrne kri-

tikájával összhangban — időutazások és archeológiai vizsgálódások sokaságával 

szembesíti a nézőt, aki a lazán és sokrétűen kapcsolódó művek között nyugodtan 

szabadjára engedheti képzeletét. De vajon mennyire? Egyrészt követheti a kiál-

lítás vezetője által kitáblázott utakat, másrészt viszont le is térhet azokról; ám 

ha letér, akkor olyan területekre kalandozik, ahová a kiállítás — látszólag — nem 

nagyon jut el, mivel a kurátor nem „keleti”, hanem „nyugati” kiindulópontokat 

választott. Tehát nagyon leegyszerűsítve: a koncepció az 1963-as Playboytól és 

a francia újhullámtól (pontosabban Chris Marker 1962-es, újhullámos Kilátó-

jától) indul el, nem pedig Stanisław Lemtől vagy a Zónától, de még csak nem is 

Philip K. Dick „balos”, antikapitalista rendszerkritikájától. A nagybetűs Másik, a 

„balos” Kelet persze nem veszik el teljesen, hiszen az alaptémára — hidegháború 

és science fiction — zömében kortárs, „keleti” és/vagy „nő-” művészek reflektál-

1	  Ahogy én képzelem, a fallogocentrizmus nagyjából azt jelenti, hogy a nyugati gondolkodás 
súlyosan jelentésfixált, mely jelentést ráadásul a beszéd, a kijelentés jelenvalóságának igazságával 
szokás összekapcsolni. Ehhez képest mindenféle írás csupán csak másodlagos lehet, amely képtelen 
visszaadni a szóba foglalt gondolat eredeti teljességét. A fallosz pedig azért biggyesztődött a logosz 
elé, mert arról sem lehet elfeledkezni, hogy mikor és kinek áll jogában és hatalmában (ne keverjük a 
falloszt a pénisszel, mert nem ugyanaz!) egyáltalán beszélni, hangot adni a véleményének egy 
társadalom és egy kultúra keretei között. V.ö.: Jacques Derrida: Disszemináció (1972) Ford.: Boros János, 
Csordás Gábor és Orbán Jolán. Jelenkor, Pécs, 1998. 
A fallogocentrizmus amúgy egy derridai szójáték, amely szorosan kötődik Derrida Lacan-kritikájához is: 
Az igazság postása (1975) Ford.: Gyimesi Tímea. In: Kiss Attila Attila — Kovács Sándor — Odorics Ferenc: 
Testes Könyv II. Ictus, Szeged, 1997. 41–140. A fogalmat a hetvenes évek közepén a feminista kritika is 
továbbgondolta az „écriture feminine” kontextusában. Lásd ehhez Derrida barátjának és sorstársának 
(algériai zsidó család) sokat idézett szövegét: Hélène Cixious: A medúza nevetése (1976) Ford.: Kádár 
Krisztina. In: Testes Könyv II. 357–380. 

tak, és a kurátori koncepció is finoman túlmutat 

a hidegháború és a sci-fi sztenderd, domináns 

és alapvetően „aszexuális”, nyugati olvasata-

in.2 A művek maguk pedig teljesen természetes 

módon dekonstruálják a sokszor túlságosan is 

leegyszerűsített politikai, esztétikai és narratív 

képleteket: a társadalmi-politikai és a tudo-

mányos-technológiai folyamatok terén éppúgy, 

mint az Apa nevének vagy a Vágy tárgyának 

diszkurzív világában. 

A képzelet tudománya így több dimenzióban is 

kiválóan működik, sőt lehetőségeket, kapukat 

kínál a dimenziók közötti utazásokhoz is. Egy-

részt vállalt célját is kiválóan teljesíti, vagyis 

kellőképpen komplex képzeletbeli teret nyit 

meg a fegyverkezési verseny és a modernista 

utópiák valósága, valamint az abban leledző pre-

apokaliptikus és politikailag alávetett szubjek-

tum pszichés dimenziói között. Másrészt viszont 

Anna Molska vagy éppen Jane és Louise Wilson 

művein keresztül a férfiak hatalmas konstruk-

ciói is új, kritikai megvilágításba kerülnek. Eze-

ken túl egy harmadik, mondhatni metakritikai 

dimenzióban még az is megnyilvánulhat, amit 

az amerikai marxista filozófus, Fredric Jameson 

a jövő archeológiájának nevezett.3 E paradox 

kifejezés ugyanis arra utal, hogy egy adekvát 

történeti vizsgálatnak a science fiction műfaját 

a társadalom- és az eszmetörténetét illetékes-

ségébe kell helyeznie, amely nem pusztán egy 

hol innovatív, hol didaktikus, hol meg csupán 

giccses, szórakoztató műfajt lát benne, hanem 

egy-egy kor ideológiájának és tudományának 

hű tükrét. Ezáltal a sci-fi és annak képzőmű-

vészeti átirata sokszoros időutazásokra invitál 

bennünket múlt, jelen és jövő között, melyek 

során a különféle, „archív” jövőképek archeoló-

giai vizsgálatán keresztül eljuthatunk egy-egy 

adott történeti múlt, vagy akár a jelen kulturális 

antropológiájáig is. 

Tézis: 1984

Gerard Byrne playboyos installációjának címe 

egyértelmű: 1984 és azon túl. Orwell 1948-

ban jelentette meg legendás regényét, amely 

mögött a II. világháborúban csúcsra járatott 

totalitárius (náci és kommunista) rendszerek 

kritikáját szokták sejteni. (Zárójelben azért 

annyit érdemes megjegyezni, hogy az Ameri-

2	  Azon persze lehet vitatkozni, hogy mennyire tekinthető 
dominánsnak manapság nyugaton a társadalom- és 
politikatörténeti olvasat, mivel az utóbbi két évtizedben a 
science fictiont egyre inkább a társadalmi nemi szerepek és  
a faji megkülönböztetések felől szokták értelmezni. V.ö.: 
Annette Kuhn (ed.): Alien Zone. Cultural Theory and 
Contemporary Science Fiction Cinema. Verso, London, 1990. 
Nem olyan rég, 2007-ben a londoni Institute of 
Contemporary Art Alien Nation című kiállítása is efféle 
szempontok szerint vizsgálta a műfaj termékeit és 
szemléletmódjait, miközben még mindig legitim a 
hidegháborús nézőpont is: David Seed: American Science 
Fiction and the Cold War. Literature and Film. Edinburgh 
University Press, Edinburgh, 1999
3	  Fredric Jameson: Archeologies of the Future. The Desire 
Called Utopia and Other Science Fictions. Verso, London, 2005
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kában ünnepelt George Orwellnek nem csak a megvalósult kommunizmusról volt 

lesújtó véleménye, hanem az angol és az amerikai imperializmusról is.) Byrne 

írói azonban 1963-ban már nem nagyon lehettek balosak, hiszen a hidegháború 

akkoriban teljes intenzitással dübörgött, jórészt Fidel Castrónak köszönhetően. 

Maximum humanisták lehettek, mint Arthur C. Clarke, miközben az interjúk tanú-

sága szerint nem a kapitalista kizsákmányolásban, hanem az életidegen kommu-

nista utópiákban látták a demokrácia és a humanizmus legnagyobb ellenségét. 

Byrne pedig jó archeológusként olyan terekbe (pl. Gerrit Rietveld egyik múze-

umépületébe) helyezte őket, amelyekben érthetőbbé váltak a jövőről alkotott, 

némileg steril és fennkölt elképzeléseik. (Sőt Byrne magára az archeológiára és 

az etnológiára is reflektált azzal, hogy az installációhoz húsz darab kvázi-archív 

fekete-fehér fotót is mellékelt, melyek a hatvanas évek formakincsét és vizuális 

kultúráját idézték fel.) 

Az amerikai sci-fi írók amúgy „természetesen” mindannyian férfiak voltak, ami 

akkor válik igazán sokkolóvá, amikor arról beszélnek, hogy milyen is lesz egy 

gentleman élete 2000-ben. Automatika és robotika, párnából szóló ébresztő, 

kávészállító robot és kellemes titkárnő a videofonban — a klasszikus, hollywoodi 

„férfitekintet” nárcisztikus verziója. Az is igaz persze, hogy a Playboy olvasói 

1963-ban nyilván nem elsősorban arra voltak 

kíváncsiak, hogy milyen lesz majd a feleségük 

vagy a szeretőjük élete, ámbátor abból talán 

érdekesebb következtetéseket vonhattak volna 

le akkori jelenükre nézve, amit jó néhány évvel 

később a Stepfordi feleségek (1972) szerzője, 

Ira Levin meg is tett. A regényéből forgatott 

filmben (R: Bryan Forbes, 1975) egy amerikai 

kisvárosba költöző ifjú pár tagjai fokozatosan 

szembesülnek azzal a megdöbbentő ténnyel, 

hogy az ottani gyanúsan csinos és gyanúsan 

kedélyes, valamint tökéletesen problémamentes 

feleségek valamennyien robotok, mert férjeik az 

eredeti verziókat automatákra cserélték.  

A hatvanas években viszont még nem nagyon 

létezett feminista science fiction. Ursula K. Le 

Guin ugyan már írt jelentős antropológiai ori-

entációjú műveket, de ezeket (pl. A sötétség 

balkezét, 1969-ből egy androgün, nemet váltani 

jépes fajjal) csak később hozták kapcsolatba a 

feminista kritikával. Továbbá az sem elhanya-

golható szempont e „hiány” elemzése során, 

hogy néhány hónappal a kubai rakétaválság 

(„a hidegháború legforróbb pontja”) után a 

Playboy olvasóit talán nem az érdekelte, hogy 

vannak-e jelentős női sci-fi írói az Amerikai 

Egyesült Államoknak. 

Az interjúk legizgalmasabb részei persze azok, 

ahol a nagy írók kilépnek kissé xenofób, „huma-

nista” perspektívájukból, és az emberi elme, 

illetve az emberi ismeretelmélet korlátairól érte-

keznek. Az idegenek ilyenkor talán nem is ronda 

zöld marslakók a vörös bolygóról, hanem olyan 

életformák, amelyekkel képtelenek vagyunk 

kommunikálni, mivel egészen más dimenziókban 

fejtik ki aktivitásukat. Például sokkal gyorsab-

ban, vagy éppen sokkal lassabban gondolkodnak 

és kommunikálnak, és talán még a kozmikus 

csillagködök is rendelkeznek intelligenciával. 

Ezen a ponton ugrott be nekem a nem-nyugati 

sci-fi legnagyobb klasszikusa, Stanisław Lem 

és a Solaris című regény, az „isteni” hatalommal 

rendelkező, gondolkodó bolygóval, amely — a szó 

szoros értelmében — valóra váltja az emberek 

vágyait, megjeleníti azokat, akikkel már csak 

az álmaikban találkozhatnak. Az emberek pedig 

beleroppannak ebbe, mert a hőn szeretett fele-

séggel és az évekig gyászolt gyermekkel nem 

lehet annyira jó újra találkozni — a haláluk után, 

a maguk valaha volt, élő, hús-vér testi valójá-

ban. Kelet-nyugati kontextusban Lem regénye 

arról (is) szól, hogy amíg nyugaton hajlamosak 

voltak politizálni a science fictiont, addig kele-

ten (Tarkovszkij filmjeiben is) inkább az etikai és 

az ismeretelméleti dimenziók kerültek, kerül-

hettek előtérbe. Csak halkan jegyzem meg — a 

fallogocentrizmus kedvéért —, hogy Lem pro-

fesszor aszkétikus férfihőseit „természete-

sen” nők és gyermekek csábítják, és a Solaris 

amerikai „remake”-jében (R: Steven Soderbergh, 

2002) George Clooney már enged is a hús-vér 

Marine Hugonnier
The Last Tour, 2004; 14'17", szuper 16 mm-es film DVD-re írva
© fotó: Rosta József

Gerard Byrne
1984 and Beyond, 2005–2007; 3 csatornás videoinstalláció (részlet)
© fotó: Rosta József
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„spektákulum” kézzelfogható csábításának: 

Lem és Tarkovszkij hősétől eltérően visszatér a 

bolygóhoz és annak nagyon is valódi boldogság-

szimulákrumához. 

Vannak a playboyos filmben nem kis számban a 

hidegháborúra és az űrversenyre reflektáló esz-

mefuttatások is, ahol a nagybetűs Másik egyál-

talán nem morálfilozófusként, hanem a szokott 

módon, komcsi imperialistaként jelenik meg. 

Innen nézve a hidegháborús mozi klasszikus 

„világok harca” narratíváját állítja új, ha tetszik, 

anti-globalista vagy anti-imperialista megvilá-

gításba a szlovén Sašo Sedlaček munkája, az 

Origami Space Race (2009), amely egy a művész 

által kifejlesztett, hajtogatott papírűrrepülőt 

mutat be, illetve annak nagy magasságokban 

(40 km) történő tesztelését szimulálja. Sedlaček 

műve egyfajta — nem teljesen iróniamentes — 

kampánynak is tekinthető egy nyílt forrású és 

szabad felhasználású űrprogramért, amely nem 

meghódítható és birtokba vehető területként 

tekint az űrre, hanem a kísérletezés és a nem-

zetközi összefogás határtalan és végtelen tere-

peként. Ez azonban belátható időn belül még 

nemigen fog megvalósulni. Jórészt talán azért, 

mert az emberi képzeletet mindig is gúzsba fog-

ják kötni a múlt szövevényesen bonyolult gazda-

sági, politikai és ideológia hálózatai. E hálózatok 

nagyléptékű materiális és pszichés nyomait 

vizsgálja Deimantas Narkevičius Besülés című 

munkája (The Dud Effect, 2008). Egy kísérteties, 

16 mm-es film egy elhagyott (1977-ben lezárt) 

litván rakétatámaszpontról, ahonnan nukleáris 

robbanófejeket lehetett célba juttatni. A film 

főszereplője a támaszpont egykori tisztje, aki 

a kortárs művész kamerája előtt hajtja végre 

a nukleáris csapásméréshez szükséges proto-

kollt, utasításokat oszt, kódokat kér, majd kiadja 

a parancsot: indítás. És persze ma már semmi 

sem történik, de nem is ez a lényeg, hanem 

inkább az, hogy a protokoll nem hal el, hanem 

mélyen bevésődik az elmébe. 

Ugyanolyan mélyen, mint amilyen mélyen beívó-

dott a nézőkbe egy űrhajó indításának fenséges 

látványa; továbbá az a hatalmas és lenyűgöző, 

modern architektúra is, amelyről Jane és Louise 

Wilson Bajkonurban forgatott filmet Dream 

Time (2001) címmel. Az angol testvérpár egész 

konkrétan egy Szojuz hordozórakéta indítását 

filmezte le három űrhajóssal (innen indult hódító 

útjára Jurij Gagarin is negyven évvel korábban). 

A 2001-es film (az első Űrodüsszeia nevezetes 

évében készült) ebben a távlatban nem csak a 

Big Science monumentalitását, de a technoló-

giai fejlődés korlátait is megmutatja. 

Az űrtechnika negyven év alatt nagyjából sem-

mit sem fejlődött; az emberiség nagy álma, az 

űr és a Naprendszer meghódítása egyáltalán 

nem vált valóra. Sőt, a valaha lenyűgöző képek 

a CGI képalkotás fejlődésével a sci-fi filmes vizu-

alitásának háttere előtt ma már kifejezetten 

ósdinak tűnnek a hős férfiakkal és az ő hatalmas rakétáikkal. A Wilson nővérek 

filmje életművük kontextusában válik különösen jelentőségteljessé. Két évvel 

korábban két másik filmjükkel jelölték őket Turner-díjra, az egyik a berlini Stasi-

központban „játszódik” (Stasi City, 1997), a másikat pedig egy elhagyott angliai 

nukleáris rakéta-támaszponton forgatták (Gamma, 1999) — úgymond a vasfüg-

göny másik oldalán. És ha már a meg nem valósult álmok és a 2001 Űrodüsszeia is 

szóba került, akkor igazán sajnálhatjuk, hogy még nem jutott el hozzánk 2009-

es Kubrick-projektjük, az Unfolding the Aryan Papers, amelyben Stanley Kubrick 

meg nem valósult, holokauszt-témájú filmtervét rekonstruálják és értékelik át. 

A két Wilson a Kubrick által kiválasztott holland színésznővel készített egy sze-

mélyes hangvételű filmet az általa játszott karakterről (lengyel zsidó lány) és a 

Kubrickhoz (nagyszülei közép-európai zsidók voltak) fűződő emlékeiről. A filmhez 

felhasználták a kiváló fotósként is számon tartott Kubrick eredeti felvételeit, 

de azokat követve újakat is készítettek, amelyek a női főszereplőre fókuszál-

tak. Ráadásul a filmjükben a múlt és a jelen viszonyának komplexitása nem csak 

objektíve (a rekonstrukció aktusán át), de szubjektíve is tematizálódik. A fősze-

replő, Johanna ter Steege élete ugyanis egészen másképp alakult volna, ha a film 

elkészül, de aztán jött a Schindler listája (R: Steven Spielberg, 1993), és Kubrick 

a kilencvenes években úgy döntött, hogy mégsem forgatja le azt a személyes 

hangvételű, kvázi-életrajzi filmet, amelyhez majd húsz éven át gyűjtötte az anya-

gokat és a fotókat.4 

Antitézis: Solaris

A Solaris egy legenda, vagy, ahogy mondani szokták viccesen és némiképp fél-

revezetően: a Szovjetunió válasza a 2001 Űrodüsszeiára. Azaz Tarkovszkij 1972-

es válasza Kubrick 1968-as filmjére, de semmiképpen sem Lem 1961-es válasza 

Arthur C. Clarke 1968-as könyvére — még akkor se, ha Clarke az alapötletet már 

az 1953-as Őrszemben megírta. Válasznak pedig azért nem válasz a szó hideghá-

borús értelmében, mert a történet egyik főszereplője sem tekinthető az amerikai 

avagy a szovjet ideológia szócsövének. A Solaris azért lett megint iderángatva, 

mert a kiállítás perspektívájából kicsit hiányzik a keleti oldal, a keleti blokk, vagy 

egészen pontosan: a hatvanas évekbeli keleti imaginációk bemutatása. Vagyis 

úgy hiányzik, hogy persze ott van, ott van a művek között, de valahogy mégis-

csak elveszik. Vagy nem is annyira elveszik, mint inkább rá kell találni. 

Ott van például már a bevezető képben is, a felfedező heroikusan nyomorúsá-

gos útjában, de azért az mégiscsak egy húszéves lengyel nő 2003-as víziója, 

4	  Johanna ter Steege a magyar néző számára onnan lehet ismerős, hogy 1992-ben Szabó István Édes 
Emma, Drága Böbe című filmjében játszott főszerepet. Ezúton is köszönöm ezt az információt Perenyei 
Mónikának. 

Sašo SedlaČek
Origami Space Race, 2009; installáció, (részlet)

© fotó: Rosta József
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vagyis Anna Molska Perspektíva című videója. Jeges tájon (á la Delta és Kudlik 

Juli) gyalogol egy szélfútta fehér alak, egy furcsa, perspektivikus háló közepé-

ben. Egyre lassabban, egyre nehezebben megy, mintha a háló húzná, tartaná 

vissza, aztán elesik, de a loopolt videó (a technológia!) segítségével rögtön újra 

is indul. Sziszifusz mítosza, megspékelve a ráció hálójával és egy szerepcseré-

vel, mert a felfedező ezúttal maga a művész, és akkor el lehet gondolkodni azon, 

hogyan is működnek a társadalmi nemi szerepek, valamint maga a perspek-

tíva, a geometrizált tér, amelyet ezúttal egy emberi alak próbál tágítani, nyúj-

tani bele a semmibe. (Ez a kiállítás „nyitóképe”, amely némiképp felidézi Somogyi 

előző kiállításának5 perspektíváját is a Beckett idézettel: „try again, fail again, fail 

better”.) Viszont, ha már időutazásról, archeológiáról meg a hatvanas évekről esik 

szó, akkor Budapesten is volt egy Erdély Miklós, aki e tárgyban legendás szövege-

ket (Lehetőség-vizsgálat, 1974) és fotókat (Időutazás, 1976) gyártott. Nem olyan 

rég pedig egy fiatalabb alkotó, Pater Sparrow rendezett filmet (1, 2009) egy másik 

Lem novellából, az Emberiség egy percéből, amely meg a Fahrenheit 451-re (Brad-

bury regényére és Truffaut filmjére) lehetne némiképp megkésett válasz. Brad-

burynél (aki beszélt a Playboyban, és ugye a francia újhullámmal is kapcsolatba 

került) ugyanis könyveket égettek, Lemnél viszont mágikus erejű könyvek szem-

besítették az embereket azzal, hogy mi mindent művelnek több milliárdnyian 

egyetlen perc alatt a Földön. 

Ha pedig már szóba került a morál is, akkor egy újabb viszonyítási alap lehet  

Tarkovszkij Stalkere (1979), az emberi képzelet szabadságával és annak (beépített 

és/vagy ideológiailag kondicionált) korlátaival. És újra betüremkednek a vágyak 

is, de most nem Lem, hanem az orosz Sztrugatszkij testvérek felől nézve, akik 

kitalálták a legendás Zónát a Piknik az árokparton (1972) című regényükben; azt 

a furcsa teret és helyet, ahol a fizika törvényei felfüggesztődnek, azt a helyet, 

ahol valamilyen idegen tárgy becsapódása miatt olyan dolgok történnek, ame-

lyek máshol nem. Azt a szigorúan őrzött területet, melynek közepében egy szoba 

található, ahol teljesülnek az ember kívánságai, már ha mer kívánni.6 De ha már 

valakinek nagyon hiányzik a Stalker végtelen lassúsága, akkor Narkevičius elha-

gyatott rakétatámaszpontja, a gyomokkal benőtt silókkal és a kihalt épületekkel 

egy kicsit emlékeztetett erre a Tarkovszkij-féle „kisrealista”, lélektani sci-fire, és 

így termékeny ellenpontját képezheti a Wilson nővérek grandiózus technológia-

reprezentációjának. 

A Narkevičius-Tarkovszkij asszociáció ráadásul egyáltalán nem légből kapott, 

hiszen ott van nekünk a Revisiting Solaris 2007-ből. A litván művész e munká-

jával egyfajta epilógust illesztett Tarkovszkij filmjéhez 35 évvel később, vagyis 

5	  Try again. Fail again. Fail better. Modernizmus haladóknak, Budapest, Műcsarnok, 2008. szeptember 
27 — november 8.
6	  2008-ban a Tate Modernben rendeztek kiállítást és szimpóziumot Tarkovszkijról és a Stalkerről 
olyan művészek részvételével, mint Hannah Collins és Jeremy Millar, akiket a Zóna képi világa és annak 
pszichés dimenziói ihlettek meg. 

leforgatta a Solaris főszereplőjével, Donatas 

Banionisszal Lem regényének utolsó fejezetét, 

amelyet Tarkovszkij 1972-ben nem használt fel.7 

Ebben a fejezetben a filmbéli asztronauta (Chris 

Kelvin) emlékszik vissza magára a Solarisra, a 

bolygóra és annak igéző felszínére. A vissza-

emlékezés vizualizálásához, a Solaris felszíné-

nek felidézéséhez Narkevičius a szintén litván 

szimbolista (egyesek szerint az első absztrakt) 

festő, Čiurlionis fekete-tengeri fotóit használta 

fel, amelyek nagyjából ugyanott készültek, mint 

ahol Tarkovszkij forgatta le a Solaris óceánjá-

nak felvételeit. A végtelen vonzásában alkotó 

„első” absztrakt festőt tehát ugyanazok a fotók, 

ugyanazok a képek inspirálták, mint Tarkovszkijt 

majd hetven évvel később, amikor megalkotta 

egy bolygóméretű és állandóan mozgásban lévő 

isteni intelligencia képét. 

Tézis: francia újhullám

Ami a kiállításon a múltat mindenekelőtt film-

ként reprezentálja, az nem egy klasszikus hideg-

háborús mozi — mint mondjuk a Dolog (1951) 

vagy a Testrablók támadása (1956) —, hanem 

egy újhullámos film, ami nem is film, hanem 

egyfajta fotóesszé: Chris Marker kultikus 

munkája, a Kilátóterasz (Le Jetée, 1962), amely-

nek alaptörténete visszaköszön a 12 majomban 

(R: Terry Gilliam, 1995) is. Sőt, úgy is mondhat-

juk, hogy ugyanazt látjuk feltuningolva: pszichés 

eszközökkel előidézett időutazást egy apoka-

lipszis megelőzése érdekében. (Már csak azért 

is így van ez, mert a 12 majom forgatókönyvét 

is részben Chris Marker írta.) Csak éppen a 12 

majom már nem annyira egy lírai vízió tudo-

mányról, hatalomról és szerelemről, mint inkább 

egy kemény és „őrült” thriller a 12 majom hadse-

rege által kifejlesztett vírus utáni téridő-nyomo-

zásról. Ez most számunkra azért lehet izgalmas, 

mert a két film különbsége kiválóan szemlél-

teti a hatvanas évek és a kilencvenes évek (kis 

csúsztatással: jelenünk) kultúrájának eltérő 

vizuális és narratív horizontjait. 

Az eredeti film azonban nagyon távol áll a tudo-

mányos fantasztikumtól, leginkább egy sze-

relmes filmnek tűnik, és nekem inkább Audrey 

Niffenegger csodálatos regényét, az Időutazó 

feleségét juttatja eszembe, mintsem az Időzsa-

rut vagy a Csillagkaput a maguk féregjárataival 

és „férfiasan” tudományos technológiáival.  

A filmben nem sok minden érzékelhető a hideg-

háború polarizált és heroizált világából, ha csak 

nem annyi, hogy Marker egy posztapokaliptikus 

szcenáriót visz színre, ahol az egyén, a szub-

jektum teljesen ki van szolgáltatva a hatalom-

nak, miközben a hatalom próbálja titkolni, hogy 

nagyon is rá van szorulva a szubjektum pszichés 

képességeire, melyek lehetővé teszik számára 

7	  A Solaris-projektre is Perenyei Mónika hívta fel a 
figyelmemet. 

Chris Marker
La Jetée, 1962; ff film, 29'
© fotó: Rosta József
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az időutazást. A film kulcsa — mint ahogy a 

szerelemé is — nem a tudomány, nem a bioké-

mia, hanem a vágy, még pontosabban az, ami a 

vágyat motiválja: a hiány, jelen esetben egy nő 

hiánya, amely képessé teszi a férfit az időuta-

zásra. A pláne csak annyi, hogy hosszas memó-

ria-tréning után egy olyan pillanatba utazik 

vissza, amikor gyerekként először látta a nőt.  

De látott még mást is a szeme sarkából: egy 

férfit meghalni, akiről akkor még nem tudhatta, 

hogy ő maga volt az, mert később időutazóként 

majd őt használják fel arra, hogy megakadá-

lyozzák a harmadik világháború kataklizmáját.  

A hős az apokalipszist végül nem tudja meg-

akadályozni, de a jövő fejlett civilizációjá-

tól egy másik időutazás során megkapja a 

posztapokaliptikus élet újraindításához szüksé-

ges energiaforrást, fogvatartói azonban ennek 

ellenére, vagy inkább épp ezért halálra ítélik.  

A jövőből azonban érkezik a segítség, a főhős-

nek menedéket kínálnak a távoli jövőben, de ő 

inkább a múltat választja, hogy újra láthassa 

szerelmét. Ide azonban követni tudják korának 

ügynökei, így válik gyermekkorának halott férfi-

jává ő maga, és így zárul be az idő és a techno-

lógia spirálja, amelyben az egyénnek paradox 

módon mégsincs helye és szerepe. 

Ez a bizonyos lírai, újhullámos vonal csak a kiál-

lítás egyetlen művében köszön vissza, amely a 

Találkozás a belső kamrák egy lehetséges végén 

(2010) címet kapta. Daniel Roth munkája egy 

különleges laboratóriumba, illetve annak arche-

ológiai feltárására kalauzolja a nézőt. A falakon 

fura, érzékeny rajzok egy földalatti rendszer-

ről, a térben egy fává változott kabát, a filmes 

dokumentáción pedig egy falból kibukkanó és 

füstöt fújó szívószál. Továbbá még egy fotó a 

falon egy mély és beépített kürtőről, valamint 

egy rajz egy modernista építményről, amely a 

kiállítás vezetőjének tanúsága szerint a térben 

és időben szabadon mozgó, földalatti intézet 

egy lehetséges ki- és bejáratát jelöli. Ebben 

az intézetben állítólag az emberi testet tájjá 

alakítják át, amely új jelentést ad a címben sze-

replő belső kamráknak is. Talán maga az inté-

zet nem más, mint az emberi test, a mű pedig 

metaforikusan egyszerre utal az emberiség öko-

lógiai és az egyén pszichés dimenzióira, illetve 

az antropomorf metaforák átjárhatóságára. 

Antitézis: Dick és szimuláció

Dick itt nem a Fallosz, hanem Philip K. Dick, a 

sci-fi Shakespeare-je, aki szintén hiányzott egy 

kicsit a kiállításról, legalábbis nekem. Más-

részt meg ő is ott volt valahol a művek hátte-

rében, hiszen ha szimulációt mondunk, akkor 

nem csak Baudrillard-t mondunk, hanem Dic-

ket is, aki 1964-ben írta meg Simulacra című 

regényét, amelyben az amerikai elnököt egy 

android, egy másolat helyettesíti, miközben a 

totalitárius amerikai államot az elnök felesége 

irányítja.8 Dick és a nők viszonyára most nem tudok részletesebben kitérni, pedig 

ez a fallogocentrizmus felől is megérne egy misét, így most csak annyit, hogy a 

döbbenetes képzelőerővel megáldott és sokak által skizofrénnek tartott mester 

ötször nősült. Arra viszont érdemes kitérni, hogy Dick disztópiájában egy vélhe-

tően fasiszta Egyesült Államok jelenik meg, ahol a lakosság egy része német, az 

elnököt meg nemes egyszerűséggel úgy hívják: Der Alte, vagyis az Öreg. Ennek 

kapcsán jó tudni azt is, hogy Dick fura, „öregkori” (54 évesen halt meg) Isten-

élménye előtt kifejezetten balos nézeteket vallott, így a hippi-korszak többi 

szereplőjéhez hasonlóan Amerikában nem egy jóléti államot látott, hanem egy 

totalitárius, fasiszta rendszert, és az sem lehet véletlen, hogy a Simulacra című 

regénye közvetlenül a Kennedy-gyilkosság után íródott. 

Számomra Csákány István, Kaszás Tamás, Kokesch Ádám és Pawel 

Althamer művei is a szimuláció igézetéből fakadtak. És talán innen nézve kerül a 

leginkább helyére a kvázi-feltaláló, „őrült tudós” és barkácsmester Panamarenko 

is — akinek azért vannak sokkolóbb méretű és témájú munkái is 2003-as kollázsai-

nál. Ezek a kollázsok ráadásul a pop arton keresztül felidézik a képregények világát 

is, ahol bizony rendesen tombolt a hidegháború, Amerika kapitánytól Dr. Manhatta-

nig, mely vizuális orgia — minden narratív minimalizmusa ellenére — akár még a kiál-

lításon is megjelenhetett volna a kommersz sci-fi illusztrációjaként és a feminista 

kritika közkedvelt tárgyaként, bár az is tény, hogy az efféle bombasztikus alkotások 

valószínűleg szétszakították volna a kurátor finom szövésű gondolati hálóját. Nem 

úgy, mint Marine Hugonnier Utolsó körutazása (2004) a maga visszafogott, már-

már meditatív képi világával és a spektákulum társadalmának paradox kritikájával. 

A történet ugyanis arról szól, hogy egy utópikus, ökológiailag érzékeny jövőben az 

Alpok ikonikus csúcsát, a Matterhornt annak „megvédése” érdekében lezárják a 

turisták és a közönség elől. A film pedig az utolsó léggömbös (nem helikopteres!) 

körútról szól. A narrátor szövege igen tömören szembesít azokkal a kérdésekkel, 

amelyek Jean Baudrillard óta jól ismertek: mi a valóság? Mik a képek, és mi lesz a 

valósággal, ha a képek veszik át a helyét? Sőt, mi lesz a valósággal, ha egy egészen 

más (nem fogyasztási, hanem ökológiai) ideológia zárja majd el előlünk? Hugonnier 

válasza karakán: a narráció epilógusában Pier Paolo Pasolinit idézi, aki egy tanul-

mányában az olasz baloldali kritika és a szentjánosbogarak olaszországi eltűnését 

kapcsolta össze metaforikusan. Hugonnier pedig azt mondja, hogy a Matterhorn 

lezárása után oda már vissza is tértek eme ragyogó életformák. A film amúgy része 

egy háromrészes sorozatnak, melyet a francia művész az ikonikus képek (Alpok, 

Afganisztán, Amazónia) archeológiájának szentelt. Afgán filmje (Ariana, 2003) 

8	  Baudrillard még híres szimulációs (Simulacra et simulationes, 1981) kötetének előzményében be is 
vallja e hatást. V.ö.: Jean Baudrillard: L’Echange symbolique et la mort. Gallimard, Paris, 1976.

Daniel Roth
encounter at a possible end of the inner chambers, 2010, installáció (részlet)

© fotó: Rosta József
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talán még keményebb lett volna, még erősebben 

közvetítette volna a hidegháború valóságát és 

katasztrofális következményeit — de annak meg 

nem sok köze lett volna a sci-fihez. 

Mint ahogy Kokesch tárgyai sem a science 

fiction égisze alatt fogantak, viszont egész jól 

rímelnek Panamarenko objektjeire, persze azért 

leginkább a kiállítás egészének — mondjuk úgy — 

modernista szellemiségére tudnak rácsatlakozni, 

mintsem a holland művész Leonardo da Vincire 

emlékeztető, barkácsolt helikopterére. Kiválóan 

csatlakozik viszont a barkácsoláshoz Kaszás, 

Althamer és Csákány munkája, miközben én a szi-

mulációhoz akarom őket kötni, de talán ez a kettő 

— a kézzelfogható valóság és a virtuális konstruk-

ció — mégsem zárja ki egymást. Kaszás Tamás 

Kollapszista emlékműve (alcíme Múzeumi pre-

konstrukció, 2010) egy meglepő bevásárlókosárral 

és egy cargo-kultuszra emlékeztető, szobanövé-

nyekkel befuttatott fémállványzattal szembesíti 

a nézőt.9 Az állványzatról diszkrét plexitáblákba 

karcolt rajzok lógnak le, amelyeken a natúra és a 

kultúra különféle elemei ismerhetők fel: épületek, 

növények, egyszerű kunyhók, parabolaantennák 

és egy különleges búgócsiga, amely űrállomásra 

emlékeztet, de akár téridő-kapu is lehetne. Ha 

az antropológia és a cargo-kultusz felől nézzük, 

akkor ezek mágikus fétistárgyak, viszont Kaszás 

9	  A cargo-kultusz az óceániai szigetvilágra jellemző 
vallásos gyakorlat. Tipikus esete a II. világháború égből 
pottyant tárgyainak beillesztése egy-egy népcsoport hit- és 
hiedelemvilágába. A kiállítás kontextusában talán nem érdek-
telen, hogy Chris Marker (Alain Resnais-vel közösen) forgatta 
az egyik első „poszkolonialista” filmet, jóval a posztkolonilis-
ta diskurzus megjelenése előtt, 1953-ban: A szobrok is 
meghalnak, mely film a kongói szobrok útját követi nyomon 
keletkezésük helyétől a nyugati múzeumig és vissza. 

nem csak a különböző kultúrák találkozását szimulálja, hanem a világvégét is, ahol 

egy távoli jövőben — a jól ismert Mad Max narratíva szerint — saját nyugati kultú-

ránk archeológusaivá kell majd válnunk. Ha tehát kollapszus, akkor ugye összeom-

lás és világégés, de azért a kollapszus nem csak kulturális terminus, hanem orvosi 

is, sőt csillagászati. (Itt megint Erdély Miklóst kellene idéznem, de nem teszem.10) 

Vagyis nem csak kultúrák tudnak összeomlani, hanem csillagok is, no meg a psziché 

és persze a keringés. Az installáció központi eleme pedig egy különleges, fonott 

falú, szántalpakkal ellátott, bio-bevásárlókosár, amelyről az összeomlás és az apo-

kalipszis kontextusában nekem Cormac MacCarthy letaglózó regénye, Az út (2006) 

ugrott be, ahol az apa többnyire egy bevásárlókocsiban tolja minden tulajdonát, 

miközben saját elállatiasodott, kannibál sors- és kultúratársai vadásznak rá és fiára. 

Nagyon jól mutat a cargo-kultusz mellett Pawel Althamer varázslója, indián-

tollal a fején, mobiltelefonokkal felövezve, melyek az „eredeti” totemtárgyakat 

„pótolják”, avagy szimulálják. Mint ahogy Kaszás is szimulál egy kultuszt, úgy 

Althamer is ezt teszi. Varázslóként örökíti meg magát, egy új technokultúra tag-

jaként, egyfajta nomád varázslóként, aki Nike Airben járja a táncot, és acélkalapá-

csot lóbál a kezében, de nem tudjuk, hogy milyen istent imád és milyen ideológiát 

vall magáénak.11 Egy biztos: technofil, szeret barkácsolni, és fontos számára az 

önreprezentáció, akármi (elszegényedés, világégés, avagy szimpla nomadista 

fordulat) is történt a múltjában. Csákány István „borostyánszobája” is szimu-

láció (Bernsteinzimmer, 2010), egy barkácsműhely „tökéletes” másolata, ahol 

minden — vagyis nem csak az asztal és a polcok, de a szerszámok, a munkagé-

pek, sőt a csap és a rádió (de a legszebb, hogy a falon lévő pin-up girlök képei is!) 

— fából lett kifaragva. A cím I. Frigyes porosz király legendás (és a II. világháború-

ban eltűnt) Borostyánszobájára utal az 1700-as évek elejéről, amelyben minden 

berendezési és dísztárgy borostyánból készült, az asztaltól a gyertyatartón át a 

papírvágó késig. A minta tehát adott, a kiállítás maga pedig orientálja az asszoci-

ációkat is: időutazás, avagy egy másik dimenzió képe a miénkről, avagy emlékmű 

a valóságnak, avagy a szimuláció dicsérete. 

Mert a szimuláció nem ám valami rossz dolog, ahogy Baudrillard vulgarizálói 

gondolják, hanem ha jobban megnézzük, akkor mindenek alapja a legegysze-

rűbb logikai műveletektől az új plazma-hajtású űrrepülőgépekig, a házi felada-

toktól a muzealizált chef d’oeuvre-ökig, a szerelemtől a science fictionig, a 

fallogocentrikus értelmezéstől a barkácsolásba fordított écriture feminine-ig.  

És ezen a kiállításon, ebben a műben mindez tényleg benne is van. Aki nem hiszi, 

készítsen jobb szimulációkat! 

10	  Viszont aki teheti, kukkantson bele Erdély Kollapszus orv. (1974) című kötetébe, és azon belül is az 
első és az utolsó szövegbe: Miserere orv. és Kollapszus.
11	  Itt nem elsősorban a nomadizmus premodern, törzsi-kulturális verziójára gondolok, hanem arra a 
fajta modernitás- és modernizmus-kritikára, amelyet Giles Deleuze és Félix Guattari fejtett ki a 
Kapitalizmus és skizofrénia két kötetében, a L’Anti-Oedipben (1972) és a Mille Plateuxban (1980). Később 
a nomadizmus Donna Haraway korszakalkotó Kiborg kiáltványa után (1985) nagy karriert futott be a 
feminista kritikában is. V.ö.: Rosi Braidotti: Egy nomád tárképei. Feminizmus a posztmodern után. Ford.: 
Vándor Judit. Balassi, Budapest, 2008.
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Kollapszista emlékmű [Múzeumi pre-konstrukció, 2010, installáció], 660 ×350 × 400 cm
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Self Portrait — Sorcerer, 2009, vegyes technika, 
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