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Aufschreiben, 
Abschreiben, 
Umschreiben 
Handlung. On Producing 
Possibilities

Bukarest Biennále 4.
• Bukarest

• 2010. május 21 — július 25.

„I would not do exhibitions, if I did not see any potential to act against these 

common forms of consent.”1 (Felix Vogel)

• Az idei 4. Bukarest Biennále kapcsán számos komoly, a globális képzőművé-

szeti szcénát, a művészettörténet-írást érintő kérdés került, illetve kerülhet vagy 

kerülhetne (újból) napvilágra, amelyeket célszerű lenne nemzetközi szakmai pár-

beszéd keretein belül megvitatni — már ha működne a diskurzus a régiónkon belül 

és tágabb nemzetközi összefüggésben. Ehhez képest egyelőre nagy csend van 

az idei BB4 körül. Jelen írás keretei nem adnak lehetőséget arra, hogy valamennyi 

— általam jelentékenynek vélt — problémát részletesen körüljárjam, így pusztán a 

bennem felmerülő kérdések felvillantására vállalkozom. 

Az idei BB4 hívószava: Handlung. Nem angolul, nem románul. Így, németül.  

A német Handlung szó egyszerre jelent cselekvést, cselekményt, cselekedetet, 

tettet, valamint történést, történetet, elbeszélést, részvételt. A Bukarest Bien-

nále ötletgazdáinak, vezetőinek, Răzvan Ionnak (1970, politikai aktivista, teo-

retikus, kurátor) és Eugen Rădescunak (1978, politológus, kurátor), valamint az 

idei BB4 kurátorának, a német Felix Vogelnek (1987, teoretikus, kurátor) nem 

titkolt célja volt a 2010-es Bukarest politikai, városi és társadalmi közegének 

aktivizálása. Felix Vogel politikai cselekedetnek tekinti az idei BB4-et: szerinte a 

bemutatott művek olyan szociopolitikai folyamatokra, történésekre világítanak 

rá, amelyek ma (is) aktuálisak Bukarestben, Romániában, a Kelet-Balkánon, Euró-

pában, a világban. A kiállításon való részvételre ezért nem csupán képzőművésze-

ket kért fel, hanem építészeket, politikusokat és antropológusokat is. 

Elhagyott vagy soha be nem fejezett épületek, utópisztikus modern üvegpa-

loták és felhőkarcolók, panelházak, kábelerdők, vadonatúj bevásárlóközpon-

tok, garázs- és romkocsmák, gazdagon díszített 18. századi ortodox templomok, 

elegáns éttermek, gyönyörűen felújított századfordulós bérházak és középü-

letek, az 1970-es évek dizájnjában megmaradt múzeumi kiállítótermek, széles 

sugárutak, idilli parkok csónakázótavakkal; és a monumentális Ceauşescu-palota, 

a „Nép Háza” (Casa Poporului), amely ma a román parlamentnek és az állami 

Kortárs Művészeti Múzeumnak (MNAC, Muzeul Naţional de Artă Contemporană) 

egyszerre ad otthont. Kapitalizmus és kommunizmus, felvilágosodás és konzer-

vativizmus, demokrácia és központosított bürokrácia, rend és káosz, szigor és 

1	  „Nem rendeznék kiállításokat, ha nem látnám a lehetőségét annak, hogy így lépjek fel a vita nélküli 
egyetértés ellen.” Markus Miessen in conversation with Felix Vogel. in: Markus Miessen (szerk.): East 
Coast Europe. Sternberg Press, Berlin–New York, 2008, 145–164.

Menzel-kutató Michael Friedet kérte fel, aki 

elvállalta a megbízást.10 A kiállítás a Biennále 

többi helyzínétől tökéletesen elszigetelve, a 

múzeumszigeten található Alte Nationalgalerie-

ben kapott helyet. Ami rossz döntés volt.  

Egyfelől azért, mert szinte fel se tűnik — hiszen 

a Nationalgalerie-ben számos Menzel-munka 

található, melyek közül jónéhány szerepel is 

az állandó kiállításon, tehát az oda látogatók 

amúgy is találkoznának ezekkel. Másfelől meg a 

Biennále-közönség nem szívesen veszi rá magát, 

hogy csak Menzel kedvéért elzarándokoljon a 

szigetre, ahol mást (a Biennálé vonatkozásá-

ban) nem láthat. Nem derült ki, hogy a kiállítás 

műtárgyvédelmi- és biztonsági okok miatt nem 

hagyhatta-e el törzshelyét, vagy más szempon-

tok indokolták a fantáziátlan helyszínválasztást, 

de így a tárlat olybá tűnik, mintha szatellit-

ként (a kifejezéssel már fentebb is találkoztunk) 

keringene a Biennále körül — a katalógusban 

jelen van ugyan, de más szempontból nincs átjá-

rás. A magától értetődő megoldás az lett volna, 

ha a művek — a kiállításon nemcsak festmé-

nyek, de számos rajz és vázlatfüzet szerepelt 

(melyek a Kupferstichkabinett gyűjteményében 

vannak) — fizikálisan is bekerülnek a Biennále 

kontextusába, s az már kurátori feladat, hogy 

kialakul-e, s ha igen, milyen együttállásoknak 

köszönhetően, a párbeszéd. Ám ha ez bármi-

lyen okból kifolyólag, amint azt láttuk is, nem 

volt kivitelezhető, ugyanilyen, ha nem nagyobb 

kurátori kihívás a műveket úgy jelenlévővé tenni, 

hogy azok tulajdonképpen nincsenek jelen (hogy 

stílszerűek legyünk: odakinn vannak). Hogy 

erre milyen (konceptuális) megoldás születhe-

tett volna, arról nem érdemes fejtegetésekbe 

bocsátkozni, mindenesetre, a feladat vélhetőleg 

megoldható. Így viszont Menzel maradt, ahol 

volt, csak kicsit más elrendezésben és váloga-

tásban (olyan, ritkán látható rajzok kerültek elő, 

mint a Kőművesek az állványon vagy a Szalmára 

fektetett halott katonák, vagy éppen a jól ismert, 

de ritkán látható, Glenn Brownt is megihlető  

A művész lába). Michael Fried lenyűgöző, ener-

gikus tárlatvezetése ugyan még azt is meg-

győzte Menzel hihetetlen kvalitásairól és „testi“ 

realizmusának egyediségéről, aki eddig simán 

elsétált volna mondjuk a Nagy Frigyes Sansoucci-

beli furulyakoncertjét (1848) ábrázoló festmény 

előtt anélkül, hogy akárcsak egy pillantásra 

is méltatta volna a képet, de ez sajnos nem 

változtatott azon a tényen, hogy Menzel nem 

integrálódott a kiállítás egészébe, s ennyiben 

nem gazdagította a valóság olvasatainak lehet-

séges spektrumát — legalábbis nem úgy, ahogy 

azt a kurátori koncepció implikálta.

10	  Fried fontos Menzel-monográfiája: Menzel`s Realism: Art 
and Embodiment in Nineteenth-Century Berlin. New Haven, 
CT: Yale University Press, 2002. 2008-ban németül is 
megjelent: Menzels Realismus: Kunst und Verkörperung im 
Berlin des 19. Jahrhunderts. Bild und Text, 2008.
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balkáni lazaság — ez mind egyszerre a román 

főváros. Ebben az urbanisztikai és történelmi 

közegben Felix Vogel kiváló érzékkel helyezte 

el a város különböző pontjain, egyszerre pas�-

szív és aktív köz- és magánépületeiben a BB4 

keretében bemutatott műalkotásokat. A Geo-

lógiai Múzeum (Muzeul de Geologie) folyosói 

a Bukarest mint Handlungsraum tematikára 

reflektáló video- és fotómunkáknak, installá-

cióknak, szövegeknek adnak helyet. A Politikai 

Kutatóintézet (Institutul de Cercetări Politice) 

előtereiben és pincéjében a szocialista realista 

propagandaművészetre mai szemmel reagáló, 

valamint a szocializmus politikai mozgatóru-

góit kutató, Románia és a volt szocialista blokk 

egykori és mai szociopolitikai kontextusát új 

megvilágításba helyező, kritikai párbeszédet 

kezdeményező festményeket és videómunkákat 

találhatunk. Az állami fenntartástól függet-

len három intézmény, a Centre for Visual 

Introspection, a Pavilion Unicredit és a Paradis 

Garaj termeiben bemutatott munkák a való-

ság és a fikció, a történelem és az utópia között 

húzódó ellentmondás kérdéseit, a társadalmi 

nyilvánosság, a kapitalista termelés és a globali-

záció problematikáját boncolgatják.2 

Az idei Bukarest Biennále kurátori koncepci-

ója tökéletesen valósította meg a manapság 

a biennálékkal szemben támasztott elvárá-

sokat: egyszerre nemzetközi és lokális, egy-

szerre jeleníti meg a globális képzőművészeti 

szcénét is, s foglalkozik mégis helyi, nemzeti, 

regionális kérdésekkel. Egyszerre kortárs kép-

zőművészeti esemény s múltat író művészet-

történet. Felix Vogel álláspontja szerint nem 

létezik kánon, nincsenek szabályok, kőbe vésett 

formulák a kortárs képzőművészetben. Tren-

dek vannak, amelyeket éppen, hogy nem kell 

követni. A demokrácia lassan a folytonos egyet-

értés, a kompromisszum szinonimájává válik — 

véli —, holott éppen az ellenkezőjeként kellene 

működnie: sokkal fontosabb (lenne) a különböző 

vélemények, álláspontok erőteljes ütköztetése, 

párbeszéde, mint az örökös konszenzus, óvatos 

helyeslés és beleegyezés. Az alig 23 éves kurá-

tor éppen ezért emelte ki a Bukarest Biennálét a 

szokásos múzeumi steril közegből: a szűk értő, 

szakmai réteg helyett meg akarta szólítani a 

teljes bukaresti lakosságot, a városvezetést, 

akik gyakorlatilag azt sem tudják, hogy létezik 

a városukban a Biennále. Csupán akkor szem-

besülnek a BB4 jelenlétével, amikor a Geológiai 

Múzeum folyosóin hétvégenként kavicsvásárt 

rendeznek, s a betóduló tömeg azzal a felirat-

tal találkozik, hogy „Rendezvény miatt a BB4 

2	  Bukarestben csupán ezen három intézmény jelenti a 
kortárs képzőművészet független megnyilvánulási fórumát. 
Egyelőre teljesen hiányzik a román fővárosban a kortárs 
intézményi háló: nincsenek kereskedelmi galériák, nincsenek 
non-profit kiállítóhelyek, nincsenek szuverén kutatóközpon-
tok, műhelyek és laborok.

Bukarest Biennále 4, Politikai Kutatóintézet, enteriőr, 2010 (balról jobbra: Fereshteh Toosi, Nicoline 
van Harskamp, Alexander Kluge, Stefan Constantinescu) 

© fotó: PAVILION — journal for politics and culture

Bukarest Biennále 4, Politikai Kutatóintézet, enteriőr, 2010
© fotó: PAVILION — journal for politics and culture; Kalle Brolin
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egyes művei ideiglenesen nem láthatók”. Bukarest Bienn… Pardon? Mivel a hely 

a kavicsvásárnak kell, gond nélkül „leveszik”, „eltakarják” a kiállított művek egy 

részét. Arról az abszurdnak nevezhető esetről már ne is beszéljünk, hogy két 

nappal a BB4 megnyitója előtt a Geológiai Múzeum vezetője nem járult hozzá 

Kaucylia Brooke (1952) Tit for Twat: Can we talk? című fotómontázsának a 

múzeum falain belüli installálásához, mivel azt túl pornográfnak ítélte.3 Kompro-

misszumokról tehát szó sem volt.

Mégis: hogyan értelmezhető, hogyan működhet egy ilyen — konzervatív — poli-

tikai helyzetben a BB4? Mit jelent egy olyan városnak, mint Bukarest biennálét 

rendezni a „Biennále-boom” korszakában?4 Mit jelent ebben a közegben a múltra 

reflektáló műveket kiállítani? Egyáltalán: mit kezdünk múltunkkal és jelenünkkel? 

Hogyan közelítünk a megtörtént eseményekhez?

Felix Vogel katalógus-bevezetőjének első mondatában a következő kérdést teszi 

fel: van-e különbség a megtörtént események és az elbeszélések között?5 Azaz: 

mi a kapcsolat az esemény-összefüggések és azok (nyelvi vagy vizuális) ábrázo-

lása között? Ezzel az alapvető történelemfilozófiai problémával többen foglal-

koztak már, de legmarkánsabban Hans-Georg Gadamer (1900–2002) és Reinhart 

Koselleck (1923–2006) életművében találkozhatunk ennek részletes tárgyalásá-

val.6 „Bár a történeti események elképzelhetetlenek nyelvi közeg nélkül, soha nem 

identikusak vele. A történelem nyelvi magragadásával kapcsolatban [Koselleck] 

többször hangsúlyozza elég jól védhetőnek tűnő álláspontját, hogy a társa-

dalmi-történeti fejlemények és azok verbális [vizuális] ábrázolása között mindig 

kiküszöbölhetetlen eltérések maradnak. Ezek az eltérések kétirányúak. Egyrészt 

a nyelvi megragadás nem képes soha teljes mértékben megfelelni a bemutatni 

kívánt eseményeknek, másrészt viszont semmilyen történést nem lehet úgy 

nyelvileg ábrázolni, hogy az azáltal változást ne szenvedjen el. […] Az események 

és a nyelv kapcsolatánál Koselleck külön vizsgálja a folyamatban lévő vagy majd 

bekövetkező történelmet, illetve a már lezajlott eseményeket.”7 Különbség van 

tehát abban, hogy aktuálisan vagy visszamenőleg ragadjuk meg a történelmi,  

3	  Mindez azért is különös, hiszen a BB4 állami, városi, múzeumi, stb. támogatása gyakorlatilag a 
nullához közelít. Az idei Bukarest Biennále főszponzorai a cseh Pilsner Urquell és a nemzetközi Unicredit 
Bank.
4	  Manapság szinte minden valamit is magára adó város biennálét rendez. A különböző motivációk és 
koncepciók mellett azonban nem hanyagolható el az a szempont, amely gyakorlatilag már a világ első, 
1895-ben megindított biennáléjának, a Velencei Biennálénak is kiindulópontja volt: az adott település 
turisztikai fellendítése. Bukarestben azonban úgy tűnik, a városvezetés egyelőre nem látja a potenciát 
a BB-ben. A „Biennále-boom” jelenségéről lásd Ursula Zeller kritikáját: Ursula Zeller: To Biennial Or Not 
To Biennial? Universes in Universe Magazin, November 2009. http://universes-in-universe.org/eng/
magazine/articles/2009/bergen_biennial_conference
5	  Felix Vogel: Handlung. On Producing Possibilities. In: Pavilion 15 (2010), 7–13. A Pavilion ezen száma 
egyben a BB4 katalógusa.
6	  A téma áttekintését lásd: Joób Kristóf: A történelem mint szó és dolog. Nyelv és történelem 
kapcsolata Reinhart Kosellecknél. [Szakdolgozat], ELTE BTK, Filozófia Intézet, Budapest, 2007.
7	  Joób i.m., 15.

társadalmi jelenségeket. A két megközelítés 

között pedig nem abban rejlik valójában az elté-

rés — amit egyébként általános érvként szo-

kás emlegetni —, hogy amíg benne élünk egy 

történetben, addig nem láthatjuk objektíven, 

míg utólag már tárgyilagosan tudjuk szemlélni 

az eseményeket. A különbség sokkal inkább 

az eredményekben ragadható meg: míg utólag 

látjuk egy-egy döntés hatását, addig a jelenben 

nem (vagy nem feltétlenül) tudunk számolni 

minden következménnyel. A történelem leké-

pezése valójában soha nem lehet objektív, soha 

nem egyezhet meg teljes mértékben a meg-

történt esemény és az elbeszélés. Azzal, hogy 

kiragadunk (megragadunk) a történelem folyá-

sából jelenségeket, ábrázoljuk azokat, egyfajta 

viszonyítási alapot teremtünk. Mit választok ki, 

milyen névvel illetem, milyen formában ábrá-

zolom azt? Ez a művészet, a művészettörténet 

esszenciája: jelenségek megnevezése, meg-

jelenítése, értelmezése, lejegyzése (Koselleck 

fogalmával élve: Aufschreiben), újbóli leírása 

(Abschreiben), majd átírása (Umschreiben), folya-

matosan más szemszögből való megvilágítása. 

A BB4 is egyfajta történelem-leképezés, elbeszé-

lés, „storytelling”, újraírás, új viszonyítási alap. 

A kiállított művek mindegyike a múlt egy-egy 

eseményének szubjektív, vizuális formában való 

ábrázolása. 37 különböző korú és nemzetiségű 

művész „tudósít” a világ egy-egy jelenségéről. 

„Alapvető jelentősége van annak, hogy az ábrá-

zoló kortársa-e az eseményeknek, vagy csak azok 

után született (generációk váltakozása). Másod-

szor nézőpontja szempontjából nem mindegy, 

hogy a győztesekhez vagy a legyőzöttekhez 

tartozik (úr és szolga). Harmadszor pedig az is 

nagyon fontos kérdés, hogy tagja-e annak a val-

lási, társadalmi, politikai vagy gazdasági cselekvő 

csoportnak, amelyről tudósít (kint és bent).”8 

Ion Grigorescu (1945) Választási gyűlés (Mee-

ting Electoral) című fotósorozatát 1975-ben 

titokban készítette egy bukaresti gyűlés alkalmá-

val. A rendkívül személyes hangvételű, őszinte, 

ellopott pillanatokat megörökítő fotók, amelyek 

a népet megfigyelő Securitate ügynököket és a 

megfigyelteket kordokumentumként ábrázolják, 

csak jóval később kerülhettek a nyilvánosság elé. 

A Bukarest mint Handlungsraum kérdéskörhöz 

tartozik Marcel Iancu (1895–1984) Bukaresti 

utópia (Utopia Bucureştilor) című 1935-ben kelet-

kezett kiáltványa is, amely a BB4 keretében a 

Geológiai Múzeum falain kapott helyet. Bukarest 

városképének áttervezése nem csak a dadaista 

Iancut, hanem Ceauşescut és a mai városvezetést 

is foglalkoztatja. Iancu utópisztikus elképzelése a 

román főváros szerkezetéről a geometria, a szim-

metria és az egyenes vonalak rendszerére épült. 

A mai vezetés fő kérdése: mit kezdenek a hozott 

8	  Joób i.m., 18.

Bukarest Biennále 4, Centre for Visual Introspection, enteriőr, 2010 (balról jobbra: Maryam Jafri, 
Mona Vatamanu & Florin Tudor, Martin Beck) © fotó: PAVILION — journal for politics and culture
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örökséggel?9 Jó kurátori döntés következtében 

Ştefan Constantinescu (1968) Mélabús azúr. 

Elmélkedés a szocialista realizmus esztétikájáról 

(Un Albastru Infinit. Ruminaţii pe tema esteticii 

socialist realiste) című, 2009-ben szocreál stílus-

ban megfestett vászonsorozata, valamint gyere-

keknek szóló, a szocializmus jelenségeit elmesélő 

képeskönyve aktív párbeszédbe kerültek a kiállí-

tótérben Alexander Kluge (1932) Hírek az ide-

ológiai antikvitásból. Marx — Eisenstein — A Tőke 

(Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx 

— Eisenstein — Das Kapital) című, Marx Tőkéjét 

vizuálisan feldolgozó kollázs-filmjével, amelyben 

interjúrészletek, játékfilmekből vett jelenetek, 

zenei betétek és dokumentumfilmre emlékeztető 

mozzanatok keverednek. 

A svéd Kalle Brolin (1968) Gorgeousaurus, a 

mítosz teremtése (Gorgeousaurus, founding 

myth) című 2010-es videomunkájában gye-

rekek készítenek trombitákat egy földrajzilag 

és történelmileg terhelt helyszínen, a romá-

niai Zsil-völgyben. Brolin azt vizsgálta, milyen 

asszociációk kerülnek a felszínre egy ilyen 

geopolitikai környezetben. Noha a BB4 geopo-

9	  Érdekes lenne megvizsgálni a Ceauşescu által emelt 
monumentális — a Pentagon után a világ második 
legnagyobb épületeként számontartott — palota történetét, 
mivel sorsa szép példája annak, hogy miként változik, alakul 
át generációról-generációra egy-egy öröknek hitt nézet.  
A román nép által gyűlölt diktátor építményét az 1990-es 
években le akarták bontani, majd egy állami döntés 
következtében meghagyták, sokáig üresen állt, végül pedig 
ma a demokratikus román parlament ülésezik benne.  
A palota egyben Bukarest szimbólumává vált, a város 
legfőbb turisztikai látványosságát jelenti. 

litikai Handlung-tematikájába tökéletesen beleillik a Société Realiste Spectral 

Aerosion című 2010-es térkép-munkája, s a katalógusban szerepel is a mű, a kiállí-

táson már hiába keressük: a nem megfelelő anyagi kompenzáció miatt a művész-

páros sajnos visszalépett a BB4-en való szerepléstől. 

Érdekes rendezői megoldás, hogy az Pavilion Unicredit kiállítóterébe csak fekete-

fehér munkák kerültek. A BB4 egyik legerősebb műve is itt található: Sabrina 

Gschwandtner (1977) Wartime Knitting Circle (Háborús Kézimunkakör) című 

textil alapú interaktív installációja egyrészt a képzőművészet és az iparművészet 

közötti határokat feszegeti, másrészt párhuzamot von a háborúk és a kötés cse-

lekedete között — mindkettő egy „never ending” történet. 

Felix Vogel a 4. Bukarest Biennále alkalmából kiállított művekkel egy lehetséges 

aspektust mutatott fel múltábrázolásra és múltértelmezésre. Sztereotípiákat, 

prekoncepciókat kívánt felülírni, kőbe vésett formákat akart más (új) nézőpont-

ból, saját generációjának szemszögéből láttatni. Minden nemzedéknek megvan a 

joga ahhoz, hogy újragondoljon bizonyos „örök” kérdéseket. Az, hogy az új generá-

ciók cselekedeteit észrevesszük, hogy utólagos vagy aktuális percepciónk lesz egy 

eseményről, hogy primer vagy másodlagos forrásból tájékozódunk a BB4-ről, már 

rajtunk múlik. Jó lenne ellenvéleményeket is hallani, hiszen én is csak egy „story-

teller” vagyok. 
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