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Krunák Emese

Az amerikai álom 
alkonya Gregory 
Crewdson fotóin
 

• Gregory Crewdson vitathatatlanul az egyik legjelentősebb kortárs művész 

az amerikai tájkép, gondolkodásmód és lelkiállapot művészi megragadásában. 

Russel Banks írja a Beneath the Roses (A rózsák mögött, 2003–2005) című soro-

zathoz írt előszavában: „Crewdson nem pusztán egy fotóművész, hanem az ame-

rikai élet kartográfusa, hű feltérképezője a mindennapok brutalitásának, melan-

kóliájának és pusztító magányosságának”. Crewdson színterei tipikus amerikai 

kisvárosok. Az utcák tiszták és jól karbantartottak, a kertek ápoltak, a rózsák 

virágoznak és a gyep frissen vágott. A tökéletesen berendezett házakból a leg-

újabb típusú TV fénye sugárzik, míg a háztartási gépek zümmögve végzik munká-

jukat. De a háttérben, a rózsák mögött, a hálószoba csendjében vagy a városszéli 

híd alatt különös dolgok történnek. Valaki bőröndöket ás ki anélkül, hogy egyiket 

is kinyitná, egy nő a hálószobát széttaposott, hervadt virágok tömegével halott 

kertté alakítja át, míg Ophelia némán lebeg a víz színén, a kanapé előtt.  

Mi történt az amerikai álommal? Ezeken a képeken úgy tűnik, hogy rémálommá lett.

Mi is volt ez az álom? A huszadik században az Egyesült Államok politikai és gaz-

dasági nagyhatalomként a jóléti társadalom jel-

képévé vált. Az élet egyszerű és könnyű volt.  

Az amerikai átlagember alapvetően jóhiszemű és 

optimista. A legtöbbjük idealista és hisz a gond-

viselésben, legyen az isteni vagy az éppen hatal-

mon lévő kormány által megtestesített. A sza-

badság és egyenlőség eszménye mélyen gyöke-

rezik a lelkekben. Az amerikai álom legcsodála-

tosabb eleme a demokratizmus, mely elérhető 

a társadalom széles rétegei számára, a „kékgal-

léros” munkástól a banktisztviselőig. Mindenki 

hitt abban, hogy ha az elvárásoknak megfele-

lően él és cselekszik, akkor „minden rendben 

lesz” és elnyeri méltó jutalmát: a házat és a jólé-

tet. És ez működött is, méghozzá elég sokáig.

Nem tudni pontosan, hogy mikor — talán a viet-

nami háború körül — repedések kezdtek feltüne-

dezni a tökéletesség mázán. Arthur Miller Az ügy-

nök halála című darabja híven tükrözi a középosz-

tály megdöbbenését és kezdeti kiábrándultságát. 

A kisvárosi ember mindebből keveset vett, keve-

set vesz észre. Számára ez az álom most is csábí-

tóan ígéretes; inkább egyfajta nemzeti tudatha-

sadásba menekül, mintsem feladná. Megpróbál 

bezárkózni a házába és kétségbeesetten fenn-

tartani a gondtalan jólét látszatát. A ház, a két 

kocsi és az egyre nagyobb számú technikai cse-

csebecse vált az élet értelmévé, megszerzésük 

felemészti az emberek idejét, energiáját. A mani-

Gregory Crewdson
Cím nélkül (Szerelmeskedés a kertben), Nyár 2004, A rózsák mögött sorozatból, Digital C-print, 163,2 × 239,4 cm
Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York
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puláció fátylán át nézve életük teljes és sikeres. Egy váratlan pillanatban azonban, 

alkonyatkor a kertben vagy este a tükör előtt különös hangulat vesz rajtuk erőt, 

amit nem értenek s szenvednek tőle. Crewdson képei ezt a társadalmi és lelki álla-

potot tükrözik és analizálják. Művészi zsenialitása éppen abban rejlik, ahogyan ezt 

a semleges teret és a benne élő hétköznapi embereket átlényegíti, rámutatva a 

mélyben rejlő magányra és reményvesztettségre.

Álom az, amit ezeken a fotókon látunk, vagy valóság? Nem könnyű megítélni, 

mivel a valóság álomnak tűnik, míg az álom túlságosan valószerű. Crewdson leg-

több képe alkonyatkor készül, amikor a vöröses fényben, a nappal és az éjszaka 

között minden megmerevedik egy pillanatra és egy különös metamorfózison 

megy át. Az ily módon teremtett pszichológiai realizmus Freud Das Unheimliche 

elméletével rokon: az az állapot, amikor valami egyszerre ismerős, mindazonáltal 

idegen, feszültséggel teli, kényelmetlen érzést keltő.

Crewdson legtöbb képe az emberi kapcsolatok csődjéről vagy azok lehetetlen-

ségéről szól. Elhagyott kertek mélyén fiatal szerelmesek próbálnak menedé-

ket találni egymásban, hogy majd hamarosan magányos párokká és elidegene-

dett családokká váljanak, mindörökre bezárulva önmagukba, egy elveszett álmot 

dédelgetve. A Backyard romance (Szerelem a kertben) fiatal párját a szerelmes-

kedés utáni pillanatban látjuk. A nő hátat fordít a férfinak, aki az ég felé mered. 

Távolságuk nem pusztán a szerelmeskedés utáni mélázás, annál sokkal mélyebb. 

A testi vágy elmúlása után mintha semmi sem kötné őket össze. A párt körül-

vevő tárgyak, a kert lomjai, a kidobott ócska matrac kapcsolatuk értéktelenségét 

is jelképezi. Pilinszky János Kapcsolat című verse idéződik fel: „Micsoda csönd ha 

itt vagy. Micsoda / pokoli csönd. /.../ Vesztesz és veszitek.” Ez az a csend, amely 

nem jut el a szavakig, mert minden szó kiszolgáltatottság, amit egyik szereplő 

sem mer megkockáztatni. Társas magány.

Az Eső középkorú üzletembere valamely oknál fogva hirtelen megállt az út 

mentén és kilépett az este szürkeségébe, a zuhogó esőbe. Aktatáskáját a nyi-

tott kocsiajtóban hagyva, lehajtott fejjel áll, egy bűnös testtartását idézve.  

De valóban bűnös, vagy csak bűntudat gyötri  

valamiért, amit meg nem értett, el nem köve-

tett vagy szimplán elmulasztott? Az utca 

kietlen, ő az egyetlen árva lélek — és az eső. 

Crewdson hősei — köztük ez a férfi is, kiszáll-

ván egy autóból, a ház felé tartva vagy attól 

távolodva — hirtelen megtorpannak, mintha 

nem tudnák, hogy honnan jönnek és merre 

mennek. Utat vesztettek, jelképes értelem-

ben is: ennél a pszichológiai keresztútnál életük 

értelmetlennek, üresnek tűnik. Az önmagába 

nézés ritka pillanata ez, ami átmehet a meg-

váltás pillanatába. Vajon elmossa-e az eső a 

férfi bűneit, megtisztítja-e a lelkét és képessé 

teszi-e őt egy új, emberibb életre?

Aligha. A pillanat varázsa tovaszáll, az eső eláll, 

és másnap reggel talán ő maga sem emlékszik 

rá, mindörökre bezárva sorsába. David Whyte 

kérdése Önarckép című versében a lényegre 

tapint rá:

„a tükörbe tudsz-e nézni / és elvállalni önmagad? 

/ El tudod-e viselni / a vágyaid következmé-

nyét / és a mindennapi élet szerelmét / bukásod 

keserű tudatával?”

A középkorú nő a Vanity (Hiúság) című kom-

pozíción a képtér nagy részét betöltő tükörbe 

meredve mintha erre a kérdésre keresné a 

választ. A fény kiemeli arcvonásainak kemény-

ségét, a fiatalság elmúlását tanúsítva. Ebben 

Gregory Crewdson
Cím nélkül (Eső), Nyár 2004; A rózsák mögött sorozatból, Digital C-print, 163,2 × 239,4 cm
Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York
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az örök ifjúság bűvöletében élő korban az öre-

gedés megbocsáthatatlan. A make-up tökéle-

tes maszkja hirtelen meghasad, és a nő két-

ségbeesett dühvel néz önmagára vagy a tükör-

ben megjelenő meztelen ifjú alakra. Ki ez a 

lehajtott fejű, szégyenkező fiatal lány? Ifjú-

kori önmaga? A lánya? Miért a düh? Az elmu-

lasztott vagy rosszul töltött életért, a be nem 

teljesült vágyakért? A Bed of roses (Rózsa-

ágy) című képen története tovább folytató-

dik. A tükörnek hátat fordítva, önmagába ros-

kadva ül. Mi maradt neki? A háttér megnyug-

tató, kékes színharmóniájával ellentétben a nő 

sárgás-vöröses fényben jelenik meg. A fény, 

mely melegséggel is övezhetné, inkább kiszol-

gáltatottságát hangsúlyozza. Micsoda fájda-

lom lehetett az, ami rávette ezt a nőt, hogy 

a rózsatöveket kitépje és a hálószobába von-

szolja, beborítva velük az üres hitvesi ágyat? 

Egy biztos: ez az út nincs „rózsákkal kikövezve”. 

A töveken több a tövis, mint a virág és a rózsa-

fejek alvadt vérvöröse inkább idézi az elmú-

lást, mint a szépséget vagy a szerelmet. Mély 

szomorúság árad a képből. A hervadó virágok a 

középkorú nő tovatűnő szépségét és csendes 

lelki haldoklását szimbolizálják. Menedékként 

az éjjeliszekrényen a narkotikus szenthárom-

ság: az ital, a cigaretta és a fájdalomcsillapító 

vár rá. Hogyan folytatódhat ez a sors? Ophelia 

halálba menekülő döntése az egyik lehetőség — az antidepresszáns egyik mel-

lékhatása az öngyilkosság. Ophelia szépsége sohasem múlik el, őt már nem 

sértheti senki közönye, önzése vagy érzéketlensége. Crewdson hőseinek tragé-

diája abban rejlik, hogy kívülről várják a beteljesülést.

A másik lehetőség a természetfölöttihez való menekülés. Talán máshonnan, talán 

egy idegen bolygóról jöhet megváltó üzenet. Steven Spielberg Harmadik típusú 

találkozások című filmje mély hatást gyakorolt Crewdsonra. Több képén is vis�-

szatér a film misztikus dombját rekonstruálni próbáló férfi (Dream house sorozat). 

Shane című képén ezt a reményt folytatja. A fiatal fiú csoportja többi tagjától 

hátramaradva, egy sugallatra hallgatva megáll a híd alatt. A különös fény szent-

képek misztikumát idézi, hangsúlyozva az esemény jelentőségét. Shane megnyí-

lik a felülről jövő üzenetnek, egy modern próféta eljövetelének reményében. 

Mi a történet eleje és mi a vége? Shane felemelt, reménykedő arca vagy az Eső 

férfialakjának lehajtott feje? Crewdson szerint a történés nem lényeges, nincs 

előzménye, sem folytatása a képeknek. Fotóinak varázsa éppen ebben a kétér-

telmű „befejezetlenségben” rejlik.

Crewdson alkotói módszere leginkább a filmrendezéshez hasonlítható. Erőtelje-

sen hatott rá Hitchcock feszültséggel teli hangulatteremtő erejével, Spielberg 

a misztikumával, David Lynch az apró részleteknek kulcsszerepet tulajdonító 

szemléletével. A fotók egy részét külső helyszíneken veszik fel, míg máso-

kat belső, megépített színtereken rögzítenek. Crewdson több képen is dolgo-

zik párhuzamosan. A művész addig járja a terepet, amíg megtalálja a megfelelő 

színhelyet, és csak azután kezd el a kép témáján gondolkodni. Mindkét mód-

szer esetében az ötlet először csak egyetlen mondat, amit a művész megoszt 

stábjával. Lázas tevékenység kezdődik. A „történet” csak képi formában léte-

zik, vázlatok hosszú során át, amelyek kidolgozzák a fotó minden elemét a szín-

tértől, a szereplőkön és a legkisebb részleten át a fényhatásig és a kameraállá-

sig. Ez a folyamat egy évig is eltarthat. A fotók előállítása igen költséges, sok-

szor hatvanan is dolgoznak egy-egy felvételen: rendezők, világosítók, operatő-

Gregory Crewdson
Cím nélkül (Rózsaágy), Tél 2005;, A rózsák mögött sorozatból, Digital C-print, 163,2×239,4 cm

Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York
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rök, vágók, belsőépítészek, asztalosok, maszk-

mesterek és egyéb szakemberek. Semmi sincs 

a véletlenre bízva. Nem ritkaság, hogy a fel-

vétel érdekében a rendőrség és a tűzoltóság is 

kivonul, mivel a város egy részét napokra lezár-

ják és felgyújtanak néhány elhagyott épüle-

tet. Az alkonyati vagy esti fényt reflektorok-

kal fokozzák és módosítják, gépek szórják az 

esőt és a havat, fújják a ködöt. Crewdson egy-

aránt foglalkoztat híres színészeket (Gwyneth 

Paltrow, Julianne Moore, William H. Macy és 

Philip Seymour Hoffmann: Dream House soro-

zat), akiknek közismert filmbeli karaktere 

elmélyíti a házastársi és társadalmi magány 

értelmét, vagy amatőröket, akiknek tapaszta-

latára épít, mint a fiatal anyáéra és újszülött-

jére a Születés kompozíción. A konkrét fotó-

zási folyamat mindkét módszernél azonos: szá-

mos felvétel készül különböző szögekből, amit 

majd a vágó digitálisan egyetlen kompozícióba 

sűrít. Crewdson maga meg sem érinti a kame-

rát, megkérdőjelezve a fotóművészet hagyo-

mányos eszköztárát, egy új képi műfaj lehető-

ségét megteremtve.
Gregory Crewdson
Cím nélkül (Ophelia) 2001; Az Alkonyat című sorozatból, Digital C-print, 127 × 152,4cm
Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York

Gregory Crewdson
Cím nélkül (Shane), Nyár 2006; A rózsák mögött sorozatból, archív tintasugaras nyomat, 142,5 × 220cm
Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York


