Krunak Emese

Az amerikai alom
alkonya Gregory
Crewdson fotoin

B GREGORY CREWDSON vitathatatlanul az egyik legjelentésebb kortars mlivész
az amerikai tajkép, gondolkodasmad és lelkiallapot miivészi megragadasaban.
Russel Banks irja a Beneath the Roses (A rdzsdk mégétt, 2003-2005) cimii soro-
zathoz irt el6szavaban: ,Crewdson nem pusztan egy fotémivész, hanem az ame-
rikai élet kartografusa, hi feltérképez6je a mindennapok brutalitasanak, melan-
kisvarosok. Az utcak tisztak és jol karbantartottak, a kertek apoltak, a r6zsak
viragoznak és a gyep frissen vagott. A tokéletesen berendezett hazakbdl a leg-
Ujabb tipusd TV fénye sugarzik, mig a haztartasi gépek zimmogve végzik munka-
jukat. De a hattérben, a rézsak mdgdtt, a haldszoba csendjében vagy a varosszéli
hid alatt kilénds dolgok torténnek. Valaki b6rondéket as ki anélkil, hogy egyiket
is kinyitna, egy né a halészobat széttaposott, hervadt viragok témegével halott
kertté alakitja at, mig Ophelia néman lebeg a viz szinén, a kanapé el6tt.

Mi tortént az amerikai dlommal? Ezeken a képeken tgy tlinik, hogy rémalomma lett.
Mi is volt ez az alom? A huszadik szazadban az Egyesiilt Allamok politikai és gaz-
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dasagi nagyhatalomként a joléti tarsadalom jel-
képéve valt. Az élet egyszer(i és konny( volt.

Az amerikai atlagember alapvetéen johiszem(i és
optimista. A legtobbjlk idealista és hisz a gond-
viselésben, legyen az isteni vagy az éppen hatal-
mon Iév6 kormany altal megtestesitett. A sza-
badsag és egyenl6ség eszménye mélyen gyoke-
rezik a lelkekben. Az amerikai alom legcsodala-
tosabb eleme a demokratizmus, mely elérhetd

a tarsadalom széles rétegei szamara, a , kékgal-
léros” munkastdl a banktisztvisel6ig. Mindenki
hitt abban, hogy ha az elvarasoknak megfele-
I6en él és cselekszik, akkor ,minden rendben
lesz” és elnyeri mélto jutalmat: a hazat és a jolé-
tet. Es ez miikédott is, méghozza elég sokaig.
Nem tudni pontosan, hogy mikor — talan a viet-
nami habord kordl — repedések kezdtek felttine-
dezni a tokéletesség mazan. Arthur Miller Az (igy-
nék halala cimd darabja hiven tikrézi a kozéposz-
taly megddbbenését és kezdeti kiabrandultsagat.
A kisvarosi ember mindebbél keveset vett, keve-
set vesz észre. Szamara ez az alom most is csabi-
téan igéretes; inkabb egyfajta nemzeti tudatha-
sadasba menekdl, mintsem feladna. Megprabal
bezarkézni a hazaba és kétségbeesetten fenn-
tartani a gondtalan jolét latszatat. A haz, a két
kocsi és az egyre nagyobb szamu technikai cse-
csebecse valt az élet értelmévé, megszerzésik
felemészti az emberek idejét, energidjat. A mani-
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pulacié fatylan at nézve életiik teljes és sikeres. Egy varatlan pillanatban azonban,
alkonyatkor a kertben vagy este a tikor el6tt kilonds hangulat vesz rajtuk erét,
amit nem értenek s szenvednek téle. Crewdson képei ezt a tarsadalmi és lelki alla-
potot tikrozik és analizaljak. Mlvészi zsenialitasa éppen abban rejlik, ahogyan ezt
a semleges teret és a benne él6 hétkdznapi embereket atlényegiti, ramutatva a
mélyben rejlé maganyra és reményvesztettségre.

Alom az, amit ezeken a fotékon latunk, vagy valésag? Nem konny(i megitélni,
mivel a valésag alomnak tlinik, mig az alom tdlsagosan valdszerd. Crewdson leg-
tobb képe alkonyatkor készil, amikor a véroses fényben, a nappal és az éjszaka
kézott minden megmerevedik egy pillanatra és egy kilénds metamorfézison
megy at. Az ily modon teremtett pszicholdgiai realizmus Freud Das Unheimliche
elméletével rokon: az az allapot, amikor valami egyszerre ismer@s, mindazonaltal
idegen, feszlltséggel teli, kényelmetlen érzést keltd.

Crewdson legttbb képe az emberi kapcsolatok csédjérél vagy azok lehetetlen-
ségérdl szol. Elhagyott kertek mélyén fiatal szerelmesek prébalnak menedé-

ket talalni egymasban, hogy majd hamarosan maganyos parokka és elidegene-
dett csaladokka valjanak, mindérokre bezarulva 6nmagukba, egy elveszett almot
dédelgetve. A Backyard romance (Szerelem a kertben) fiatal parjat a szerelmes-
kedés utani pillanatban Iatjuk. A n6 hatat fordit a férfinak, aki az ég felé mered.
Tavolsaguk nem pusztan a szerelmeskedés utani mélazas, annal sokkal mélyebb.
A testivagy elmulasa utan mintha semmi sem kotné ket 6ssze. A part korl-
vev§ targyak, a kert lomjai, a kidobott 6cska matrac kapcsolatuk értéktelenségét
is jelképezi. Pilinszky Janos Kapcsolat cimdi verse idézddik fel: ,Micsoda csond ha
itt vagy. Micsoda / pokali csénd. /.../ Vesztesz és veszitek.” Ez az a csend, amely
nem jut el a szavakig, mert minden sz6 kiszolgaltatottsag, amit egyik szerepld
sem mer megkockaztatni. Tarsas magany.

Az Esé kozépkoru tizletembere valamely oknal fogva hirtelen megallt az Gt
mentén és kilépett az este szilirkeségébe, a zuhogd es6be. Aktataskajat a nyi-
tott kocsiajtéban hagyva, lehajtott fejjel all, egy biinds testtartasat idézve.
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De valéban biinds, vagy csak blntudat gyotri
valamiért, amit meg nem értett, el nem kove-
tett vagy szimplan elmulasztott? Az utca
kietlen, 6 az egyetlen arva lélek — és az esé6.
Crewdson hdsei — koztik ez a férfiis, kiszall-
van egy autobdl, a haz felé tartva vagy attol
tavolodva — hirtelen megtarpannak, mintha
nem tudnak, hogy honnan jénnek és merre
mennek. Utat vesztettek, jelképes értelem-
benis: ennél a pszicholdgiai keresztutnal életik
értelmetlennek, tresnek tdnik. Az 6nmagaba
nézés ritka pillanata ez, ami atmehet a meg-
valtas pillanataba. Vajon elmossa-e az es6 a
férfi blineit, megtisztitja-e a lelkét és képessé
teszi-e 6t egy Uj, emberibb életre?

Aligha. A pillanat varazsa tovaszall, az es6 elall,
és masnap reggel talan 6 maga sem emlékszik
ra, mindorokre bezarva sorsaba. David Whyte
kérdése Onarckép cimii versében a lényegre
tapint ra:

,a tukdrbe tudsz-e nézni / és elvallalni 6nmagad?
/ El tudod-e viselni / a vagyaid kévetkezmeé-
nyét / és a mindennapi élet szerelmét / bukasod
keser( tudataval?”

A kozépkort n6 a Vanity (Hitsdg) cimi kom-
pozicion a képtér nagy részét betoltd tukdrbe
meredve mintha erre a kérdésre keresné a
valaszt. A fény kiemeli arcvonasainak kemény-
ségét, a fiatalsag elmulasat tandsitva. Ebben



az drok ifjusag blivoletében élg korban az tre-
gedés megbocsathatatlan. A make-up tokéle-
tes maszkja hirtelen meghasad, és a n6 két-
ségbeesett dihvel néz 6nmagara vagy a tikor-
ben megjelend meztelen ifju alakra. Ki ez a
lehajtott fejli, szégyenkez6 fiatal lany? Ifju-
kori 6nmaga? A lanya? Miért a dih? Az elmu-
lasztott vagy rosszul toltott életért, a be nem
teljesiilt vagyakért? A Bed of roses (Rozsa-
4gy) cimii képen térténete tovabb folytato-
dik. A tikérnek hatat forditva, 6nmagaba ros-
kadva dl. Mi maradt neki? A hattér megnyug-
sargas-voroses fényben jelenik meg. A fény,
mely melegséggel is 6vezhetné, inkabb kiszol-
galtatottsagat hangsulyozza. Micsoda fajda-
lom lehetett az, ami ravette ezt a n6t, hogy

a rozsatoveket kitépje és a halészobaba von-
szolja, beboritva vellik az res hitvesi agyat?
Egy biztos: ez az Ut nincs ,rézsakkal kikbvezve”.
A téveken tébb a tovis, mint a virag és a r6zsa-
fejek alvadt vérvorose inkabb idézi az elma-
last, mint a szépséget vagy a szerelmet. Mély
szomorUsag arad a képbdl. A hervadé viragok a
kdzépkoru né tovatlng szépségét és csendes
lelki haldoklasat szimbolizaljak. Menedékként
az éjjeliszekrényen a narkotikus szentharom-
sag: azital, a cigaretta és a fajdalomcsillapitd
var rd. Hogyan folytatédhat ez a sors? Ophelia
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halalba menekilé déntése az egyik lehet6ség — az antidepresszans egyik mel-
lékhatasa az 6ngyilkossag. Ophelia szépsége sohasem mulik el, 6t mar nem
sértheti senki kbzdnye, 6nzése vagy érzéketlensége. Crewdson h&seinek tragé-
didja abban rejlik, hogy kivilrél varjak a beteljestilést.

A masik lehetdség a természetfolottihez valé menekilés. Talan mashonnan, talan
egy idegen bolygaéradl jehet megvalté Gzenet. Steven Spielberg Harmadik tipusu
taldlkozdsok cimd filmje mély hatast gyakoralt Crewdsonra. Tobb képén is visz-
szatér a film misztikus dombjat rekonstrualni probalo férfi (Dream house sorozat).
Shane cim(i képén ezt a reményt folytatja. A fiatal fid csoportja tobbi tagjatal
hatramaradva, egy sugallatra hallgatva megall a hid alatt. A kilonos fény szent-
képek misztikumat idézi, hangstlyozva az esemeény jelent§ségét. Shane megnyi-
lik a feltlrél jové Gzenetnek, egy modern proféta eljévetelének reményében.

Mi a torténet eleje és mi a vége? Shane felemelt, reményked6 arca vagy az Esé
férfialakjanak lehajtott feje? Crewdson szerint a térténés nem lényeges, nincs
el6zménye, sem folytatasa a képeknek. Fotdinak varazsa éppen ebben a kétér-
telm( , befejezetlenségben” rejlik.

Crewdson alkotéi médszere leginkabb a filmrendezéshez hasonlithaté. ErGtelje-
sen hatott ra Hitchcock fesziltséggel teli hangulatteremt6 erejével, Spielberg

a misztikumaval, David Lynch az apré részleteknek kulcsszerepet tulajdonité
szemléletével. A foték egy részét kiilsé helyszineken veszik fel, mig maso-

kat bels§, megépitett szintereken rogzitenek. Crewdson tébb képen is dolgo-
zik parhuzamosan. A mlvész addig jarja a terepet, amig megtalalja a megfeleld
szinhelyet, és csak azutan kezd el a kép témajan gondolkodni. Mindkét maod-
szer esetében az otlet el6szor csak egyetlen mondat, amit a mlvész megoszt
stabjaval. Lazas tevékenység kezd6dik. A ,torténet” csak képi formaban léte-
zik, vazlatok hosszu soran at, amelyek kidolgozzak a foté minden elemét a szin-
tértél, a szerepl6kon és a legkisebb részleten at a fényhatasig és a kameraalla-
sig. Ez a folyamat egy évig is eltarthat. A foték el6allitasa igen kdltséges, sok-
szor hatvanan is dolgoznak egy-egy felvételen: rendez6k, vildgositék, operat6-
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rok, vagok, belséépitészek, asztalosok, maszk-
mesterek és egyéb szakemberek. Semmi sincs
a véletlenre bizva. Nem ritkasag, hogy a fel-
vétel érdekében a rend6rség és a tlizoltésag is
kivonul, mivel a varos egy részét napokra lezar-
jak és felgyujtanak néhany elhagyott épiile-
tet. Az alkonyati vagy esti fényt reflektorok-
kal fokozzak és médositjak, gépek szérjak az
es@t és a havat, fujjak a kodot. Crewdson egy-

arant foglalkoztat hires szinészeket (Gwyneth

Paltrow, Julianne Moore, William H. Macy és
Philip Seymour Hoffmann: Drearm House soro-
zat), akiknek kézismert filmbeli karaktere
elmélyiti a hazastarsi és tarsadalmi magany
értelmét, vagy amat6roket, akiknek tapaszta-
latara épit, mint a fiatal anyaéra és Gjszulott-
jére a Sziiletés kompozicién. A konkrét foto-
zasi folyamat mindkét médszernél azonos: sza-
mos felvétel készil kiilonbdz6 szogekbdl, amit
majd a vago digitalisan egyetlen kompozicidba
s(rit. Crewdson maga meg sem érinti a kame-
rat, megkérddjelezve a fotémiivészet hagyo-
manyos eszkoztarat, egy uj képi mifaj lehetd-
ségét megteremtve.




