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Lénárd Anna 

Nem túl dressy
Bettina Rheims: Can You Find Happiness?

•
•

C/O Berlin
2008. március 8 — május 11.

„You are too dressy” — hangzott Annie Leibovitz kritikája a Buckingham-palota 
hivatalos fotózásán. Az amerikai sztárfotóst a korona zavarta, amely szerinte 
túlságosan hivatalos külsőt kölcsönzött II. Erzsébetnek, s így a művész nem 
tudott elég közel férkőzni modellje személyiségéhez... A felség meghökkent, a 
korona maradt. Leibovitz ráébredt: ez nem az ő pillanata. Az uralkodónő amúgy 
is csak tizenöt percet szánt a fotózásra. Úgy tűnik, ennél lényegesen több időt 
tölthetett modelljeivel a francia kolléganő, Bettina Rheims.

„A meztelen bőr olyan, mint egy üres lap, amelyre még senki nem írt. Amikor a 
modellek hozzám jönnek, mindent levetkőznek magukról: ruhát, származást, 
előéletet, jó vagy rossz ízlést” — nyilatkozta Rheims, aki modellként indult, így 
mielőtt intenzíven fotózással kezdett volna foglalkozni, volt alkalma elsajátítani 
a divatvilág, a glamour és a média vizuális nyelvét.
Színésznők és celebnők, glamournők és fitness-ladyk, olasz nők, német nők, 
topmodellek és szőkenők, múzsák és jégkockanők — itt van mindenki a C/O Ber-
lin nyolc termében, aki számít, azonban most valami mást csinálnak, mint amit 
eddig, mint amit munkakörük gyakorlása közben megszoktunk tőlük: megmu-
tatják magukat csontig. Lemeztelenednek érzelmileg, és mind egyet kérdeznek 
Párizstól Los Angelesen keresztül Tokióig: Pourquoi m’as tu abandonné?
Ez a kérdés, és a hozzá tartozó látvány civilben mindig csak egy férfinak jár 
élményként, aki általában a legkevésbé sem örül az exkluzivitásnak. Rheims 
méteresre nagyított, vivid színekben tobzódó fotóit azonban tömegek láto-
gatják. Gondosan megkomponált, színpadszerű beállításokról van szó, ami 
nyilvánvalóvá teszi, hogy a képen Jelenetet, sőt Nagyjelenetet látunk. Hogy a 
téma kimeríthetetlen, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a művésznő 12 éve 
készíti a sorozat darabjait.
Szoktak ugyan kényes ízlésű kritikusok giccset kiáltani, mert valóban, a képek 
jónéhány esztétikai eleme a bulvárlapok címoldalára való (néha valóban oda 
is kerül), de a pszichikai mélységük mindig visszarántja a műveket a „komoly 
oldalra”. Valószínűleg éppen a csillivilli eszköztár és annak mély használata közti 
billegésben rejlik a művek egyik fő értéke.
Miért hagytál el engem? Ugye, nemcsak azért vettük komolyan Jézus szájából a 
bibliai kérdést, mert férfi volt? Vagy igen, és minden egyéb női hiszti? Pedig egy 
ketchupos üvegből is elég vér folyhat, ha a vörös latexruhás gyönyörűség tartja 
a kezében, aki a konyhaasztalnál ülve vörös körmeit harapdálja, és dönti a vörös 
paradicsomot a pastára: Reggeli Monica Belluccival, 1995. november, Párizs.
Majd variáció fehérben: Az Austin Powers 2 után nem vártuk volna, hogy sápadt 
gyapjúszőnyegen vonaglik, mialatt vértelen emlői kibukkannak az épphogy 
összegombolt fehér csipkefelső alól: Heather Graham különös hangulatban ös�-
szetöri az üdítősdobozt, 1996, Los Angeles.
Ha pedig ezek az indulatok elhatalmasodnak, egy sztármodell veszélyes is tud 
lenni: az üvöltőpiros háttér előtt fekete neccfátyolban és fekete bőrmelltartó-
ban álló Eva Herzigova halálos fegyverként tartja a cipőjét, 2001, Párizs.
Herzigovát azért vesszük azonnal komolyan, mert egy tizenötcentis fém 
tűsarokról van szó, azonban a termeket járva be kell látnunk, hogy az ékszerreti-
kültől a kólásdobozig, a konyhakéstől a szőke parókáig semmi sem ártalmatlan 
tárgy a női kézben, mikor a szenvedély komolyan nem vehető agresszivitásba 
fordul át.
A néző igazából nem fél, mert tudja, hogy a halálos ütés sosem fog lesújtani. 
Azt pedig, hogy a romboló energia leggyakrabban visszaüt, a férfiember már 
csak sajnálkozással és megkönnyebbüléssel vegyes lemondással veszi tudomá-
sul. Sharon Stone a nyakláncába harap, 1991, Los Angeles.
Viszont tíz pont jár a dark ladynek, mert a hölgyek mind szépek, sokan biztosan 
okosak is, de dráma esetén humora csak neki van: a válságos pillanatban reti-
küljéből váratlanul csirkeláb kerül elő, amit diadalmas-vicces grimasszal mutat 
fel. Ruhája foszlik, lelógó szál tapad a térdére, de tudtuk, hogy rá számíthatunk: 
Fekete mágia Asia Argentoval, 1996, Párizs.
És Rheims valószínűleg tényleg tud valamit a női pszichéről, ha a kamerája előtt 
még az is leveti sémás maszkját, akiből eddig szinte csak egy egészséges fogsort 
ismertünk. Top bulvárhír: Claudia Schiffer kivetkőzik magából, 1990, Párizs. Tehát 
a hölgyek kérdeznek, és a kiállítás címe visszakérdez: Can you find happiness? 
Igen, ez az a kérdés, amely gigantikus bevételt termel női magazinok százainak.  

Haladunk a termeken át, keressük, ugye, a boldogságot, nézegetjük a szép nőket, 
akik feldúltan és segélykérően minket néznek, és a Miért hagytál el engem? soro-
zat 37 darabja szép lassan kiegészül hét másik sorozat fotóival.
A Chambre close képeit (1991, Párizs) a fotósnő férjével, az író-esztéta Serge 
Bramlyval készítette. A négyzet alakú képek sorozata a zárt szoba és a kinyílt 
női test ellentétére épül. Esetlenül és fésületlenül berendezett szobasarkokban 
a voyeurizmus határát súroló kompozíciók. Az ajtó egy pillanatra kitárul, a hölgy 
már várta, hogy meglepessék, így a legkevésbé sem jön zavarba, felkészülten áll 
a mintás tapéta előtt vagy a vetetlen ágyon, hogy megmutassa magát. És ezt 
meg is teszi, fanszőrzetig. Az ajtó becsukódik. Megláttunk egy kicsit a titokból, 
de nem kell vele töltenünk az életünket.
Aki az európai kultúrán nevelkedett, és a szexualitás témájával akar foglalkozni, 
nem tudja kikerülni a katolicizmus szellemi terhét. A Jézus életét feldolgozó 
I.N.R.I.-sorozat (1998) 85 darabját öt éve hatalmas sikerrel mutatták be a MEO-
ban. Jelen válogatásba csak néhány erotikus töltetű darab került. Az egyik fősze-
replő természetesen Mária Magdolna, a kurvából lett szent, akiről nem tudjuk, 
valójában ki volt, de akik a testet és igényeit gyakran teljesen figyelmen kívül 
hagyó kereszténységet nem tudják elfogadni, az ő alakja köré fonnak minden 
ezzel kapcsolatos neurózist és traumát. Rheims Magdolna-kompozíciói a ke-
resztény mítoszrendszeren túlmutató, testtel kapcsolatos archetipikus szakrális 
cselekedeteket ábrázolnak: a hajlevágás rítusát, a test betekerését gyolccsal.
Valószínűleg nem véletlenül rendezték úgy a kiállítást, hogy a következő terem-
ből éppen annak a portréja pillant ide, aki a nyolcvanas években ledöntötte a 
Szűzanya körüli tabukat. Ráadásul Umberto Eco szerint nemcsak a popkultúra 
szintjén: A szépség története című szemelvénygyűjteményében a különböző 
korok Madonna-ábrázolásait összehasonlító tábláját Louise Veronica Ciccone 
arcképével zárja.
De a mára sémássá váló ájtatos Mária-képből úgy tűnik, Rheimsnek is elege 
van: a Szűzet apácafátyolban és fekete szado-mazo melltartóban ábrázolja. 
A lehajtott háromszögecskéből előbukkanó bal mellből tej helyett vér folyik.
Manuel Gasquet Une passion de Jésus (1999) című videóján végigkövethetjük, 
ahogy Rheims — aki mellesleg 47 évesen remek nő — dolgozik ezen a sorozaton. 
A képi vázlatok rajzolásától a helyszín kiválasztásáig, a kellékek, ruhák, díszletek 
elkészítéséig a teljes munkafolyamat sokkal inkább filmkészítésre vagy színházi 
rendezésre emlékeztet, mint fotózásra. 
Tovább haladva újabb Máriát látunk, ezúttal a színpadon, ahol a Heroïne (2005, 
Párizs) sorozatban Natasa Vojnovic kivetkőzik kék és piros köntöséből. Ugyanitt 
Milla Jovovich megfáradt hattyúként, krétás lábbal pihen a díszletsziklán.
Úgy tűnik, hogy Rheims, mikor a női psziché után kutat, mind térben, mind 
időben messzire jut: a Spoon (2006, Párizs) képei a filmezés hőskorát, a 20-as 
éveket idézik meg, a távoli tájakat pedig két sorozat képviseli, a Made in Japan 
(2007, Tokyo) nyolc fotója, és a Shanghai (2002) sorozat két darabja. Mikor ez 
utóbbi sorozatot készítette, Rheims hat hónapra odaköltözött a kínai metropo-
liszba, hogy „beléívódjon” az ottani nők érzés- és gondolatvilága, életmódja.

Bettina Rheims
Breakfast with Monica Bellucci, Novembre 1995, Paris
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Szép lányok is sírnak néha
Bettina Rheims: Can You Find Happiness?

•
•

C/O Berlin 
2008. március 8 — május 11.

Aki kifutóra lép — másképp jár. Aki méregdrága ruhákat visel — másképp lélegzik. 
Aki állandóan kamerákba mosolyog — másképp lát. Aki megízlelte a siker ízét — 
másképp létezik. Aki a csúcson járt — átléphet a túloldalra.
Bettina Rheims meg is tette mindezt. Kifutókon járt, méregdrága ruhákat 
viselt, kamerákba mosolygott, sikeres volt, majd átlépett a túloldalra... 
1978-ban fényképezőgépet vett a kezébe és elkészítette első fotósorozatát 
párizsi sztriptíztáncosnőkről. Két éven keresztül műteremben fotózza a Pigalle 
amatőr akrobatáit és sztriptíztáncosnőit, a képeket azután az Égoiste című 
lap közli elsőként. Nőket kezd fotózni, szépeket, híreseket, de kiszolgáltatott, 
sebezhető helyzetben, egyszerre keltve vágyat és zűrzavart. 
A csábító női test és a voyeur-szituációk megörökítése perverziója maradt, 
miközben nagy divatmagazinoktól, reklámcégektől és neves divatmárkáktól kap 
megbízásokat. Zsenialitása abban rejlik, (a)hogy a kommersz, alkalmazott rek-
lámfotográfia mellett kitalálta és megalkotta saját, önálló művészeti projektjeit.
Az 1989-ben Female Trouble címmel megjelenő első önálló fotóalbuma utá-
ni 1991/1992-es Chambre Close (Zárt szoba) már a nemzetközi elismertséget 
hozza meg számára. Az 1994-ben megjelent Animal kitömött állatokról készült 
portréfotói jelentik számomra művészetének csúcsát. Divatfotókra jellemző 
környezetben és minőségben, kitömött, üvegszemű állatok merednek bele a ka-
mera halhatatlanságot jelentő lencséjébe. Megkövesedett tekintetük hidegsége 
a halál érintését hordozza. „Igazi portrét szerettem volna készíteni, szemből, 
olyat, amilyen az iskolások portréja, mikor vigyázban kell állniuk… Volt, hogy éj-
szakákat töltöttem a kitömött állatok mellett, hogy megpróbáljak életet lehelni 
beléjük. Szerettem volna, már amennyire lehetséges, azt az illúziót kelteni, hogy 
nem is halottak ezek az állatok.” (Bettina Rheims)
1996-ban indítja el a Miért hagytál el című sorozatát, melyet a nagy port kavart 
I.N.R.I. felvételei követnek 1998-ban. Bettina Rheims író, műkritikus és fotó-
történész férje segítségével egy képes bibliamagyarázatot állít össze egy 19. 
századi dél-franciaországi elmegyógyintézetben Krisztus életéről.
Személyes indíttatású képei, amelyeket a festészet, a mozi és a reklám alkotta 
sztereotípiákból állít össze, megtévesztőek: glamour, csillogás, szupermodellek 
ámító, luxuskörülmények között, ahogyan csakis a Vogue címlapjáról nézhetnek 
le ránk, de mindez csak illúzió. Megkomponált, színpadias beállításai egyetlen 
örökérvényű kérdést feszegetnek: mekkora lehet a fotós hatalma, és mennyire 
lehet autonóm az individuum? Modelljei ismertek, híresek: szupermodellek 
(Eva Herzigova, Claudia Schiffer, Sara Stroller) vagy hollywood-i színésznők-
énekesnők (Madonna, Kristin Scott Thomas, Salma Hayek, Vanessa Paradis). 

„A meztelen bőr olyan, mint egy üres lap, amelyre még senki nem írt. Amikor a 
modellek hozzám jönnek, mindent levetkőznek magukról: ruhát, származást, 
előéletet, jó vagy rossz ízlést” (Bettina Rheims)
Rheims a tökéletesen megkomponált képek, a történelmi és kulturális ikonográ-
fia összes eszközével, erős színek és pazar kellékek segítségével az esendőséget, 
a sérülékenységet és a kiszolgáltatottságot állítja a fókuszba. A paraván mögé 
bepillantva mutatja meg, hogy a gazdagság és csillogás mögött is csak hús és 
vér, szív és lélek van: a szép lányok is sírnak néha.
A berlini kiállítás 95 felvételt mutat be Bettina Rheims nyolc fotósorozatából 
úgy, hogy a francia származású fotós alkalmazott és művészi tevékenysége kö-
zötti összefüggést vizsgálja. Az egykori központi postahivatal 2000-ben támadt 
fel romjaiból: C/O néven kezdett új életet a Museumsinsel (Múzeumsziget) és 
a kormányzati negyed között félúton. „A fotográfia kulturális fóruma” alcím-
mel ellátott intézmény három — egy fotós (Stephan Erfurt), egy dizájner (Marc 
Naroska) és egy építész (Ingo Pott) — alapítója mára egy progresszív, nemzetkö-
zi szintű helyszínt hozott létre a fotográfia számára.
Bettina Rheims gyönyörű modelljei, híres színésznői, éppúgy mint Kiki, rendület-
lenül feszítenek az öreg postahivatal egykori irodáinak, termeinek és folyosóinak 
falain. Az elmúlt rendszer kiszellőztethetetlen, jellegzetes, az ablakokba, a 
falakba és a rajtuk megmaradt tapétába beleivódott hivatal-szaga kontrasztos 
közeget teremt a luxus ártatlan, kiszolgáltatott lányainak. A tokyoi Madoka 
és Tomo mégis jól megfér az emeleti levélelosztóban, miközben Kiki (Sara 
Stroller), a múlt századot idéző kokott, Kristin Scott Thomas és Heather Graham 
közelében pózol az egykori postáskisasszonyok ablakai helyén. A termet két-
értelműség lengi át és a kortárs művészeti helyszínként reaktivált C/O falairól 
úgy mosolyognak le ránk Bettina Rheims szupermodelljei, hírességei a csillogás, 
gazdagság és szépség szimbólumai, ahogyan, a Vogue címlapjáról sohasem: 
védtelenül és emberien
Az átjáróban, a lépcsőre letelepedve megnézhetjük Rheims reklámfilmjeit is, 
amint azt hirdetik, hogy a modern nő életében a L’Oreal, a Lâncome vagy a 
Chanel jelenti a megbízható, értékes támaszt. És hinnünk kell neki, mert Eva 
Herzigova jól mutat benne és Julie Ordon is erre esküszik, csak szegény postás-
kisasszonyok feje felett múltak el az évek, úgy tűnik, nem éppen nyomtalanul.

A német gyakorlattól teljesen eltérően Berlin egyik legfontosabb kiállítóhelye 
messze nincs fényesre suvickolva. Az első termekben még csak a lekoptatott 
sárga-fekete szigszalag figyelmeztet, hogy vigyázz, lépcső! de ahogy beljebb 
érünk, egyre koszosabb lesz a kiállítótér. A fotók szerves környezetévé válik a 
kopott padló, és a sebtiben újra glettelt, törött csempére ferdén visszahelyezett 
tűzoltópalack. 
Talán csak a véletlen műve, hogy a koszszint növekedésével egyre durvábbá a 
tematika. Az utolsó terembe érve Rheims számomra végtelenül hitelessé válik 
azzal, hogy puszta szeméremből nem hagyja ki a paletta egy fontos színét: a 
finom erotika, érzékiség, majd csábítás után a merő pornográfiát. A Morceaux 
choisis-sorozat (2001) nyolc fotóját nézve szinte az egyetlen felmerülő kérdés, 
hogy a tobzódó női testrészek pontosan hány nőhöz is tartoznak. 
Végül összeteszem a kibontott barnahajút a ciklámenre festett körmökkel  
(a kisujj körme legalább kétcentis, gondosan hegyesre vágott). A másiké a 
lófarok és a kék szem, rúzsa azonos árnyalatú az első lány körömlakkjával, és 
igen, övé az egy hete borotvált pina is. Akkor viszont a hosszú nyelv, amely azt 
nyalogatja, a másiké. Flitteres női szandálból azonban három pár van, és a szőr-
zetszínek sem stimmelnek teljesen. Akkor még nem tudtam, hogy Lisa, a profi 
és három másik lány az, akit nézek. Ők Rheims műtermében hamar rájöttek, 
mit kezdjenek egymással, így a teljes sorozat egy nap és egy este elkészült.
A lányok dolgoznak. I hope they can find happiness. Távozom a mázavesztett 
ajtón.

Bettina Rheims
Karen Elson nue couronnée de fleurs, Octobre 2000, Paris, valamint hat fotó  

a Chambre Close sorozatból, 1991, fotók: Török Adrien

Bettina Rheims
Heroïne (Elise Crombez; Milla Jovovitch, 2005, Párizs) 


