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Nincs új a nap alatt, csak a már jól ismert történetek újra-
mesélése mindig új narratív módszerekkel. A sokak által jól
ismert, közhelynek számító irodalomelméleti tézis sokszor
valóban igaz. Mindannyiunk számára ismerõs például a pok-
lot megjáró, bosszút álló hõs, aki kalandok sorozatán megy
keresztül, míg eléri a kitûzött célt, helyreállítva ezzel a har-
móniát a világegyetemben.

Az 1955-ben, Írországban született Patrick McCabe ezt az
archetípusos sztorit fogalmazta és variálta újra A mészá-
roslegény címû regényében. A bulvárlapok hasábjain nap
mint nap olvashatjuk a híreket gyilkosságokról, halljuk az
errõl szóló híreket, amelyekrõl beszélünk ideig-óráig, aztán
minden megy tovább a maga útján. A legtöbben megvonjuk
a vállunkat, mondván: szörnyû, de nekünk mi közünk hozzá?

A mészároslegény egy ilyen gyilkosságnak a pszichológiai, szociológiai hátterét vizs-
gálja kíméletlen szókimondással, amennyiben szembesít minket egy álszent, velejéig
hazug társadalommal egy értelmileg akadályozott személy elbeszélésen keresztül, miköz-
ben a fent említett archetípusos sztorit parafrazeálja. A cselekmény az 1960-as évek
elején, a kubai válság idején játszódik egy ír városkában. 

Igazi bravúr, ahogy Patrick McCabe egyes szám elsõ személyben, a fogyatékos
narrátor-fõszereplõ tudatán keresztül szûrve bonyolítja a mozaikos szerkesztésû cselek-
ményt. Nincsenek a befogadó dolgát megkönnyítendõ címmel ellátott részek, esetleg
fejezetek, inkább hosszabb-rövidebb szövegegységekbõl áll össze a regény. A mészá-
roslegény története azért roppant izgalmas, mert elszórt puzzle-darabokból áll, amelyet
az olvasónak kell nem kis türelemmel összeillesztgetnie. A szerzõ imponáló maga-
biztossággal kerüli ki az ilyenkor szokásos csapdákat: nem „üt át” a narratív formán az,
hogy ezt egy értelmileg akadályozott ember aligha írhatta volna meg, a szigorúan nem
mindenható, nem mindentudó elbeszélõi perspektíva végig hitelesen mûködik. Erõssége
a szövegnek is, hogy McCabe többször eljátszik a valóság és a képzelet határainak
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összemosásával. Így többször nem tudja az olvasó, vagy nem tudja egyértelmûen eldön-
teni, hogy a Brady által leírtak valóban megtörténtek-e.

A regény radikálisan szakít a megszokott fogyatékos-ábrázolásokkal, hiszen a cím-
szereplõ, Francis Brady egyébként is nehézsorsú szülei számára nem elsõsorban isten
ajándéka, aki végeredményben ugyanolyan ember, mint a többiek. Az író meg sem
próbálja ezt elhitetni velünk, hiszen már a felütéstõl kezdve gyanús, hogy valami nem
stimmel Bradyvel. Például bedugja a fejét a víz felszíne alá, megnézni hogyan érzik ma-
gukat a halak, órákon át nézi a madarakat a kertfalon, kiszemel magának egy útdarabot,
ahol vámot szed az ott elhaladóktól stb.

A többszörösen hátrányos helyzetbõl induló fiú elõbb öngyilkosságba menekülõ
anyját, majd alkoholista apját veszíti el. Brady figuráját nem hatja át sem a vallásos áhítat,
sem a játékosság, és nincsenek rajta a szent õrült jól ismert stigmái sem. A szeretetre,
barátságra áhítozó fiú nehezen felejti az átélt sérelmeket – ahol megbántják, oda mindig
visszatér és elégtételt vesz, néhol kifejezetten gyomorforgató módszerekkel, a brutalitást
sem nélkülözve. A regény elsõ oldalain ellopja barátjával, Joe-val egy másik fiú képre-
gény-gyûjteményét. Ezzel az ártatlan diákcsínnyel olyan események elindítója lesz, ame-
lyek alapjaiban forgatják fel a kisváros mindennapjait… de a horrorfilmekbe illõ végkifej-
letet elárulni a majdani olvasó elleni vétek lenne.

A mészároslegény szuggesztív jelenetekbõl áll. Az egyik emlékezetes részben a fiú,
már a szülei halála után, meglátogatja azt a hotelt, ahol azok a nászútjukat töltötték. A jó
memóriájú tulajdonos sokáig nem emlékszik az akkor még fiatal házaspárra, segítség-
képpen fényképalbumok sokaságát nézik át ketten, míg végül kiderül, hogy az édesapa
már fiatalon komoly alkoholbeteg volt.

Ahogy nehezen felejthetõ rész az is, amelyben Brady a katolikus egyház által irányí-
tott javítóintézetbe kerül. Nagyszerû a papok néhány tollvonással megrajzolt karaktere,
különösen a pedofil Sullivan atyáé, akit az elbeszélõ egyszerûen csak Kukinak nevez.

Egyértelmûen ront viszont a szövegen, hogy Mihálycsa Erika képességeit néhol meg-
haladja a nehéz feladat. Fordítása ugyanis néhány helyen erõltetett, elsõsorban a rago-
zásbeli tévedések, és az indokolatlan szóismétlések miatt.

A mészároslegény azon kevés jelenkori regények közé tartozik, amely állásfoglalásra
késztetnek, többszörösen is. Valahogyan viszonyulnia kell az olvasónak a töredékekbõl
összeálló szöveghez, az interpunkciót nélkülözõ mondatokhoz, és Francis Bradyhez is,
aki egyszerre vonzó és taszító figura. Kis túlzással, néha olyan, akár egy akcióhõs,
veszélyes, teljes joggal kelt félelmet a város lakóiban, máskor szeretetre vágyó,
kisgyermekkorban ragadt fiatalember. Patrick McCabe néhol nehezen fogyasztható, de
izgalmas regényt írt, amely a magyar fordítás darabossága ellenére is megéri a szellemi
befektetést.

A Kalligram Kiadó jól döntött, mikor a regény kiadására vállalkozott.

Szekeres Szabolcs
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