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1949. október 12., vasárnap 11 óra, Városi
(ma: Erkel) Színház. Klemperer 11 év után
ismét Budapesten. A Székesfôvárosi Ze-
nekart vezényelte; mûsor: egy Concerto
grosso Händeltôl, Mozart d-moll zongo-
raversenye Fischer Annieval, Beethoven
VII. Erre emlékszem, hogy a Händel-mû
az Op. 6 sorozat c-moll concertója volt,
azt Péterfi István zenekritikáinak gyûjte-
ményébôl tudom 1962 óta (Fél évszázad a
magyar zenei életben. Zenemûkiadó, 324.
o.). Emlékszem, mert Sámson Pál, a zene-
kar 2. hegedû szólamának oszlopos tagja
kézenfogott s bevitt a mûvészbejárón, át a
vasajtón, felkísért a második oldal-erkély
páholysorig, ott valamit súgott a páholyos
néni fülébe, engem beállított egy általa
megfelelônek tartott helyen a székek mö-
gé, és parancsba adta, el ne mozduljak on-
nét a szünetig. Aztán elárulta hazafelé
menet, hogy kinevezett unokaöccsének,
pedig mi szigorúan üzleti kapcsolatban ál-
lítunk, amennyiben drága anyám gyakran
küldött le a szomszéd házba, Pali bácsi il-
latszerboltjába, szappanért, fogkrémért,
egyebekért. Ott, ha nem volt épp próbán,
a mûvész úr maga szolgálta ki a kedves
vevôt, lévén egyszerre szakképzett dro-
gista és zenekari hegedûs. 

Én azután túlteljesítettem Sámson Pál
utasítását, mert szoborrá dermedve az
ámulattól álltam a páholy kijelölt sarká-
ban egészen a hangverseny végéig. Éle-
temben elôször hallottam ott Händelt,
elôször Mozart d-moll koncertjét is, már-
pedig az elsô találkozás nagy zeneszer-
zôvel vagy remekmûvel valami mód az
elsô szerelem érzéséhez hasonlít; ez a ze-
nei élmény önmagában is feledhetetlen és
kétszeresen az, ha a megszólaltatás töké-
letes. Valósággal lángolt a Händel-con-
certo s a Don Giovanni d-molljának vul-
kánja fûtötte a zongoraverseny szélsô
tételeit. A VII.-iket hallottam már, de nem
így. Felfedezés volt a számomra Klem-
perer Beethovenjének elánja. A nyitótétel
ógörög verselésbôl zenévé vált daktilusa-
inak, pontozott ritmusú 6/8-jainak végte-
lenül pontos kivitelezése, szüntelen moz-
gása, elôretörése, felfedezés az egész, a
csillagos eget ostromló táncig (III. tétel)
és a mámoros boldogság hangjáig (fina-

le). Nem vagyok oly nagyképû, hogy azt
állítsam: épp, hogy 15 évemen túl tudtam
bármit is az idômértékes görög verselés
építôköveirôl; a daktilusra hivatkozás
utólagos hozzátét. A lenyûgözô nagyság,
a megszólaltatás súlya azonban hosszan
részletezhetô, talán hiteles, emlékként él
bennem mindmáig.

Klemperer-formátumú karmestert –
túlzás nélkül állíthatom – Budapesten
nem hallottam soha. Olyan „ôsbölényt”
kiváltképp nem, aki nem vendégnek jött
egy-két estére, akivel 1950 nyaráig heten-
te találkozhattam s aki legalább egy évti-
zedre itt hagyta keze, benne béna jobb ke-
ze, nyomát zenei-zenekari kultúránkon.
Toscaninihez, Furtwänglerhez, de Sabatá-
hoz, Bruno Walterhez sajnos nem volt –
jövetelük idején zsenge életkorom kö-
vetkeztében – szerencsém. Ôk csak öt-
csillagos átutazók voltak. Kleiber, majd
Mengelberg teljes Beethoven-szimfónia
ciklusával bizonnyal maradandóbb hatá-
sú, de persze nélkülem. A nagybetûs kar-
mesterek munkája persze nem illant el
nyom nélkül, hallatszott a Székesfôvá-
rosiak, majd az ÁHZ játékán jó darab ide-
ig. De egyikük sem lakott a Csengery ut-
cában, mint Otto Klemperer (ha áll még
az a ház, megérdemelne egy emléktáblát).

De ne legyek sem háládatlan, sem tisz-
teletlen a Klemperer elôtt bejelentett bu-
dapesti lakással rendelkezô Sergio Fai-
lonival szemben. Ifjabb kollégáim abban
a hibába esnek olykor, hogy azt képzelik,

a zenekultúra története a születésnapjuk-
tól, vagy zenei eszmélkedésük kezdetétôl
datálódik. Failonit azonban nem hallot-
tam eleget, amit mégis, nem memóriás
idôben. Egy ifjúsági hangversenyt (Beet-
hoven-mûsor) 11-évesen, egy Verdi Rek-
viemet 1946-ban, fulmináns Carment a II.
világháború alatt, máig fájdalmas Varázs-
fuvolát az idô tájt, Falstaffot, emlékeze-
test ‘45 után. Ez kevés, Wagnert, bár
olasz létére specialistája volt, soha. Sem
Bartókot, Kodályt, olasz repertoárjából
egyetlen mintapéldányt. Hogy milyen
volt ô, még az emlékezés hiteles-hitelte-
len szintjén sem tudom rekonstruálni.

Korlátai a legnagyobb dirigenseknek is
vannak, legfeljebb nem ismerik fel. Tos-
caninirôl a bécsi klasszika elôtti zenékbôl
semmi emlékezetes nem hagyományozó-
dott, De Sabata nem Mozartjáról híresült
el, Furtwänglert, Waltert nem Verdi vagy
Puccini avatott karmestereként ôrzi – jog-
gal – az emlékezet. Klemperer, hisz diktá-
tori hatalommal bírt, szintén kísérletezett
az italianita-val, de Verdi, mi tagadás
legyôzte. Vezényelt egy elôadásnyi Otel-
lót, de oly merev volt, akár a carrarai már-
vány, saját betanításában 1950 tavaszán
valami hat Traviatát, ezt gyakorlatilag
rendezte is, olasz atmoszférája nem volt
szemernyi sem a zenének.

De nem is evégett rajongtam érte – so-
kadmagammal – annyira, hogy szomba-
tonként este tíztôl másnap reggel tízig áll-
junk sorba az Operaház Dalszínház utcai
elôvételi pénztáránál jegyért Mozartjai-
hoz, Fideliójához, a Mesterdalnokokhoz.
Hóban, fagyban, esôben, a meteorológiá-
tól függetlenül. Teszi ezt ma valaki?!! A
visszanézve szépnek tûnô, bár egyre bo-
rongósabb negyvenes években bérletes
zsúfoltság volt a dalszínházban, csupán a
III. emelet oldalerkélyének vizuálisan
erôsen korlátozott II.–IV. sora nem kelt el
bérletben, összesen 120 hely. Kispénzû
diákoknak hozzáférhetô. Meglehet, nem
hiszi el a Kedves Olvasó, az oldalerkély
III.-IV. sorába 2.50 Fr., a II. sorba 3.50
volt a boldogító beléptidíj ára, Klemper-
ernél, vagy/és neves énekes-vendég-
mûvész jelenlétekor 3.50 illetve 5 forint.
Ezért volt a szombat esti láz, ott álltunk
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elôvételizni Kertész Ivánnal, Kovács Já-
nossal, Kroó Györggyel, Láng Istvánnal,
Vitray Tamással éjszakázva, türelmesen.
Egyfajta akusztikus extasy, a diszkó sem
volt feltalálva még. Hangversenyeire ré-
szint Sámson mûvész és drogista úr segí-
tett el ingyért, részint – a 6-os stúdióba –
Hütter Gyula rádiózenekari hegedûs, ré-
szint még, akkorában kapitalista össze-
köttetés, a Zeneakadémiára 1 kemény
rénusi forintért. (Errôl már írtam volt a
Zenekarnak.)

Diktátornak – e rang Klemperertôl el
nem vitatható – elég különös volt ez a két
méterre nôtt karmester. Szeme sem reb-
bent, legalábbis a bal szeme, mert a mási-
kat bénán aligha tudta volna összecsip-
penteni, ha fúvósai eltévedtek az erdôben.
Az Eroica III. tételének középrészében ép
kürttriót egyet sem hallott (mi sem!), be-
fuccsolt a kürt a Fidelio I. felvonásának
Leonora-áriájában, a Cosi nyitányának
quasi melléktémáját, a fagottok közt is
alig akadt egészséges. Klemperer hallga-
tólagosan tudomásul vette, mire képesek s
mire nem zenekaraink. Viszont, amikor
meglátta, hogy más elsô oboás ül a Szök-
tetés a szerájból elôadásán, mint akit a
próbáin látott, otthagyta a karmesteri pul-
pitust. Az Opera mûvészbejáróján túl, a
Hajós utcában, rimánkodta vissza ôt di-
rektora, Tóth Aladár.

Elsô fôzeneigazgatói posztján, az ál-
mos Wiesbadenben nem ismerhette, a
berlini fapados Kroll-Operben már nem
akarta ismerni-elismerni a sztárkultusz
létjogát, színházat-zenét akart teremteni
hangzásban-látványban egyaránt – korát
jócskán megelôzve. Nálunk sem tett más-
ként; ô vérbeli muzsikusokat szólított
partnerül, ha öt csillagosok voltak, ha
eggyel sem díszelegtek. A sztár opera-
színpadán sem érdekelte különösebben. A
Don Giovanni címszerepében éppúgy el-
fogadta a figuráról s a zenérôl roppant so-
kat tudó, de már kopottas hangú mûvész
óriást Losonczy Györgyöt, mint az óceánt
is elárasztó voce-val bíró Svéd Sándort,
az itthon soha nem mûködött Böhm End-
rét, vagy Paul Schoefflert, a bécsi opera
díszét. Mahler Dal a földrôl szimfóniájára
készülve tépelôdött, tenorszólistának egy
szépséges hangú, de zeneileg csiszolatlan
énekest válasszon-e, vagy egy akusztikai-
lag kevésbé nemes, de a hangok mondan-
dóját annál inkább értô mûvészt. Utóbbi-
nál maradt, kitartott Mozart-tenorja, a
sugárzón zenei Rösler Endre mellett, sö-
tétes szoprán társául Pedig Sándor Juditot

hívta. 1947 ôszén, az évad második felére
betanításában tervezett Varázsfuvola-fel-
újítás szereposztásának megbeszélésén,
kérdezte Tóth Aladár direktortól, ki a tár-
sulat primadonnája. Osváth Júlia – szólt a
válasz. Akkor ô lesz az elsô dáma (Az éj
királynôje elsô udvarhölgye). Tóth nagy-
nehezen lebeszélte, mivel valódi fôsze-
repet szánt Osváthnak, Paminát. Az igaz-
gatónak igaza volt, hisz ilyen varázslatos
Paminát nem tudott volna még egyet aján-
lani a társulatból. Igazsága mindazonáltal
Klemperernek is volt; ô a mûalkotást tar-
totta „sztárnak”, elôadóit pedig szolgálói-
nak-szolgáinak. A három dáma zeneileg-
dramaturgiailag kulcsfontosságú, noha
önálló feladata – áriája – egyiküknek sincs,
csakis tercettben és kvintettben mûködik.
Kulcsfontosságú, tehát a legjobb erôk kel-
lenek hozzá. Végül beletörôdött az igaz-
gató ajánlatába, Takács Paula, Sándor Judit,
Tiszay Magda jelenítette meg az udvar-
hölgyek trióját, eszményi színvonalon.

Klemperer budapesti repertoárja merô-
ben különbözött ifjabb éveinek mûsorvá-
lasztásától. Akkor a kortárs zene apostola
volt, most az általa vezényelt legmoder-
nebb opera Strauss Rózsalovagja (1910!).
Hangversenyein is csupán szórványosan
tûnt fel 20. századi kompozíció. Magya-
rázták ezt azzal, hogy korábbi betegsége
nyomait viselô jobb keze-karja nem volt
alkalmas a bonyolult ritmusképletek irá-
nyításához szükséges ütéstechnikára, de
ez aligha volt igaz. Bizonyította ezt Bartók
Hegedûversenyével, amelynek lassú tétele
izzasztó karmesteri feladat, béna jobb ke-
ze alatt mégis hibátlanul szólt a
Székesfôvárosi Zenekar. Hozzáteszem,
nemcsak Bartók intencióit követte precízi-
ósan, hanem Zathureczky Ede csapongó
rubatóit is. Igaz, mélyen meghajolt a parti-
túra elôtt; bár milliónyi hangjegy volt a fe-
jében, de ezt a mûvet nem tudta memori-
zálni. Hallottam vele még Stravinsky
Kártyajáték-balettjét, Sosztakovics I.
szimfóniáját és Kodály Nyári estéjét, meg
a kései Strauss-mûvet, a Metamorfóziso-
kat. Ez a tévedhetetlen ízlésû mûvész fö-
löttébb ambicionálta viszont a saját, bi-
zony, gyengécske kompozícióit. Egy
ízben pisztolyt fogva kergette Jemnitz
Sándort, a Népszava nagy tekintélyû zene-
kritikusát, a karmester feltétlen hívét, mert
az szóvá tette lapjában zeneszerzôi képes-
ségeit. Dehát nincs abban semmi meglepô,
hogy Klemperer komponistának hitte ma-
gát, mint Weingartnertôl Furtwänglerig és
De Sabatáig oly sok 19. századi születésû

társa, hisz ama korban, szisztematikus
karmesterképzés nem lévén, zeneszerzô-
diplomát szerzett mind és ezt használni is
kívánta. Pedig már letûnôben volt az az
aranykor, amelynek zeneszerzôi egysze-
mélyben voltak azonos kvalitású karmes-
terek, meg pianisták, hegedûsök is. Utó-
védként volt egyenrangú zeneszerzô és
karmester Mahler, meg R. Strauss. A múlt
század második felében azután megfordult
a széljárás, a komponálgató dirigens-típust
felváltotta a jelentôs alkotó, aki utóbb pál-
cát ragad (példák Hindemithtôl Boulezig
és Eötvös Péterig). Minthogy új – illetve
nagyon régi – eleme az  elôadó-mûvé-
szetnek, hogy hírneves zongoristák, hang-
szerüket fel nem adva válnak jelentékeny
karmesterekké (Barenboim és Ashkenazy,
Kocsis és Vásáry).

De, hogy ne kalandozzam messzire, a
Klemperer-koncerteknek két pillére volt:
Mozart és Beethoven. Erich Kleiber a
30-as években, Mengelberg a 40-es évek
elején vezényelt Beethoven szimfónia
ciklust Budapesten, beiktatva néhány
versenymûvet. Klemperer újítása volt,
hogy a szimfóniák mellett kitûzte mind az
öt zongoraversenyt, a Hegedûversenyt és
a Karfantáziát. Persze cikluson kívül is
tömérdek Beethovent prezentált. IX.
szimfóniájához különféle helyszíneken
valami hatszor volt szerencsém, lehetô és
lehetetlen helyszíneken: a Zeneakadémi-
án, a Városi Színházban, a Károlyi kert-
ben, a Vasas Sportklub teniszpályáin a
Pasaréti út elején (volt-e ott szimfonikus
koncert 1948 nyara óta?), meg a General-
musikdirektor budapesti búcsúján, 1948
júliusában a Margitszigeti Szabadtéri
Színpad nézô (hallgató-?) terén.

Ciklusán kívül is tömérdek Beethovent
vezényelt. Akkoriban még élt egy semmi-
vel nem igazolható hagyomány (Tradition
ist Schlamperei – mondotta Mahler),
mely szerint a bécsi klasszika szonátafor-
májú tételeinek melléktémáját az alap-
tempónál lassabban kell elôadni. Hallható
ez Mengelberg lemezein, magam hallot-
tam in vivo is, 1953-ban, amikor Hermann
Abendroth az Eroicát prezentálta. (A tem-
pó nem politikai kérdés, de valamelyest ide
tartozik, hogy Abendroth régivágású ze-
nei nagyúr volt, karmesternek nem lebe-
csülhetô, a kölni Gürzenich-zenekar veze-
tôje és derék náci, ki a boldogult
NDK-ban talált menedéket, fôzeneigaz-
gatói posztot Weimarban.)

Számos Beethoven-mûvet Klempe-
rerrel hallottam elôször, a páratlan számo-

43XI. ÉVFOLYAM 3. SZÁM



Z E N E T Ö R T É N E T

zású nagy szimfóniákat másodszor-har-
madszor is, a IX-iket egyenesen hatszor,
két és fél éven belül. Áldás volt ez, vagy
átok? Talán mindkettô. Mert az több, mint
becses adomány, hogy ilyen elôadásban s
ennyiszer hallhattam e roppant alkotást,
de bizonyos értelemben teher is. Hangle-
mez-szaklapok élnek a referencia-felvétel
minôsítéssel, ami annyit jelent, hogy a ko-
rong, amelyet így kitüntetnek, etalon,
mérce, amihez képest ilyen vagy olyan a
szóban forgó mû többi lemezkiadása. Ne-
kem természetesen „normális” (?) a fü-
lem, nincs benne hangrögzítô technika,
mégis referencia-elôadás Klemperer IX-
ikje, mindmáig. Lehet, hogy csupán a
megszépítô messzeség illúziója mûködik
bennem s hozzá kell tennem, a memória
mûszernek roppant megbízhatatlan. De
mégis, ugyanazt éreztem, amikor 1966-
ban, vagyis 16 évvel azután, hogy Klem-
perer Budapesttôl végleg elbúcsúzott, a
81-éves aggastyán Amszterdamban, a
Cocertebouw Zenekar karmesteri pulpitu-
sán ült, én pedig immár hetedszer hallot-
tam, miként jut el az Örömóda ujjongásá-
ig. Pedig viharos budapesti tempói
addigra lecsillapultak, más volt tehát, de
mégis ugyanaz.

Bosszút állt ô rajtam, már 1950 febru-
árjában. Erich Kleiber járt itt az IX-ik ol-
vasatával. Azt éreztem, ô összeszereli a
mûvet, miközben elôvarázsolja minden
eldugott szólamát, míg Klemperer egy
roppant öntvényt hozott létre. „Aus einem
Guß” – mondja a német; lefordíthatatlan,
egyöntetû szavunkban él valami hasonló
kép, de merôben más jelentéssel. A nyitó-

tételt indító  üres kvint a ráépülô dallam-
foszlányokkal úgy növekedett hatalmas-
sá, mint ha egy villanykörtét feszültség-
szabályozóra kötnének, és fokozatosan
növelnék a voltok számát, míg a volfrám-
szál fehér izzásig hevül. A teremtés misz-
tériumát élte át, mint Michelangelo a six-
tusi kápolna freskóján, amint az Úr
kinyújtott kezének mutató-ujjából az élet
árama sugárzik Ádámba. (folytathatnám
ezt a történetet, de nem terpeszkedhetek
el vég nélkül a Zenekar hasábjain.)

Beethovenbôl mindig bôséges volt az
ellátásunk, Mozartról azonban távolról
sem mondható ugyanez. Klemperer 17
mûvét vezényelte, némelyiket háromszor-
négyszer is. Robbanékony Mozartokat,
tôle teljesen idegen volt a csipkegalléros
bársonyruhába öltöztetett bájos gyermek.
Ahogy Klemperer megszólaltatta, az in-
kább volt elôképe Milos Forman
Amadeus-filmjének, mint utórezgése a fi-
nomkodó, Mozart-Kugel ízû hamis stíl-
nek. Viharokat támasztott és csitított el,
zenekara mintha beszélt volna, hol indu-
latosan, hol suttogva vagy éppen mély re-
zignációval. Száguldó Jupiter-szimfóniá-
ra emlékszem, az indítás C-re, mint
célhangra, futó tizenhatod-triolái mégsem
hangzottak elôkének, vagy éppen glis-
szandónak, mindvégig megmaradt az in-
duló-karakter, bár futólépésben. Zenekara
sohasem hudlizott, olyan ritmikus tartása
volt Klemperernek, hogy az élô lüktetés
érzôdött minden pillanatában.

Ambicionálta egykori pártfogóját,
Mahlert, kinek igazi kultusza nálunk nem
volt soha, 1939-tôl 1945 tavaszáig meg
egyenesen tilalmi listára került. Brucknert
is vezényelt (VII. szimfónia), kit még
Mahlernél is kevésbé ismertünk az idô
tájt.

Boros Attila Klemperer Magyarorszá-
gon címû könyvében (Zenemûkiadó,
1973), a megszólaltatott magyar muzsiku-
sok emlékei egyértelmûvé teszik, hogy
szóbeli instrukcióit nagyon szûken mérte
a próbán. Azt hiszem, ô maga volt két lá-
bon járó instrukció, sugárzott belôle, hogy
mit akar, oly lehengerlô erôvel – nem
erôszakkal –, ami minden magyarázatnál
hatékonyabb volt. Sivó József, akkor még
tuttista a Staatsoperben és a Filharmoni-
kusoknál beszélte el Bécsben, 1963 tava-
szán, mennyire megsértôdött a csupa el-
kényeztetett primadonnából álló zenekar,
amikor Klemperer Mahler II. szimfóniá-
jának próbáján a roppant terjedelmû
nyitótéte átjátszása után az alábbi kurta,

de tüskés instrukciót adta: „schlecht, noch
a mol” (rossz, még egyszer). Eligazítás-
nak elegendô lehetett ez, mert a hang-
verseny – ott ültem a Theater an der Wi-
en erkélyén – maga volt a csoda (hogy
hitelesítsem jelenlétemet: Galina Vis-
nyevszkaja és Hilde Rössl-Majdan volt a
két szólóénekes).

Egyeduralkodó volt Operaházunkban
is. Pedig itt egy kôkemény betonfalba üt-
között, amit természetesen nem a társulat
emelt. Ez pedig a nyelv, a mi anyanyel-
vünk. Képzeljünk el egy magyar karmes-
tert, aki Kínában helybéli énekesekkel és
kórussal vezényel rendszeresen operát,
kínaiul. Prózával tarkított mûveket is,
Mozart Szöktetésétôl a Denevérig. Klem-
perer egyetlen szót sem tudott magyarul,
miért is tudott volna s az ô idejében még
nem volt kötelezô divat a dalmûvek ere-
deti nyelvû tolmácsolása. Egyáltalán nem
érzôdött azonban, hogy neki gondot okoz-
na az ismeretlen nyelv. Még olyan dekla-
máló-társalgó darabokban sem, amilyen
A nürnbergi mesterdalnokok, vagy a Ró-
zsalovag. Gondot ô maga generált a szín-
padnak olykor, az olasz librettóra írt Mo-
zart-operákban. A secco recitativo-hoz
ugyanis sajátkezüleg – pontosabban
balkezüleg, lévén jobbja béna – ütögette,
többnyire mellé, az akkordokat. Egy zsu-
gorított ócska zongorán, ami még befért a
karmesteri pulpitus és a cselló-brácsa pult
közé a zenekari árokba. Énekesei közül
mára Sándor Judit az egyetlen szenvedô
tanúja annak, mi gyötrelem lehetett példá-
ul a Cosi fan tutte recitativóinak atonális
zongora„támasza”. Continuót játszott a
Don Giovanni (leánykori nevén: Don
Juan) I. felvonásbéli, Händel-stílusú, El-
vira-áriája alá, a fentebb leírt atonalitás
jegyében. Attól tartok, az olasz Mozartok
énekes szólistái énekbeszéd közben bána-
tukban megszaggatták jelmezeiket, haju-
kat, ha volt, vagy parókájukat.

Operai ténykedésének mintegy felét –
több, mint 50 elôadást – Mozartnak szen-
telte, ki ô elôtte nem volt felkent papja a
zenés színpadnak. Nem volt az, sehol a
világon, öt, csupa nagybetûs operáját
Bécsben tán adták szériákban ‘45 elôtt, de
másutt sehol. Utóbb Klemperer áldó keze
alatt itt. Nem vette tudomásul, hogy a
Hitlertôl kisajátított Wagner háborús
fôbûnös. Nem! Neki volt mit mondania
Tannhäuserrôl, Lohengrinrôl, Hans Sach-
sról a Nürnbergi mesterdalnokokban.

Operáinak jókora részét sikerült, bár
fapados helyrôl, állva-ágaskodva, figyel-
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A Csengery utcai lakásban....
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nem. Traviatájából elegendô volt egy is, a
Hoffmann meséibôl több kellett, akár a
Denevérbôl. A Mozartokból, Wagnerek-
bôl, Fideliójában szinte komplett vagyok.
Nehéz a választás; a legmaradandóbb él-
mény – talán – a Don Giovanni, a Varázs-
fuvola, A nürnbergi mesterdalnokok.
Tôle tanultam, hogy függ össze a „Don”,
a Prágai szimfónia, a d-moll zongoraver-
seny meg a d-moll vonósnégyes d-D
(moll-Dúr) intonációja, milyen Mozartnál
a szenvedély és a szenvedés. A Varázsfu-
volából visszamenôleg az Esz-dúrokat a
szimfóniától a két zongoraversenyig. Tôle
tanultam az emberszabású Wagnert; a
Meistersinger második felvonásának or-
gonaillatát, a vonósok pianissimo Fisz-
dúrjának megrendítô poézisét; általa ér-
tettem meg a végsô konklúziót: „Ehrt eure
deutsche Meister / dann bannt euch gute
Geister” (avítt fordítása: Becsüld a mes-
ternépet / Jó szellemid ôk néked). Klem-
perernek Wagner nem volt náci, mint oly
sokaknak 1945 után – a tolmács-zseninek
zseni volt ideológia nélkül. A Varázsfu-
vola, a Fidelio, a Mesterdalnokok Klem-
perer kezén egy esztétikai, egyazon hu-
manista ívbe illett. Részleteiben is,
egészében is.

Eszméletlenül gyorsak voltak a tempói;
Giovannija 15 perccel, Meistersingere 25
perccel hamarabb ért véget a megszokott-
nál. Papageno Andante elôírású áriái mi-
nimum Allegretto-vá gyorsultak. Erre
mondta volt: Andante = lépésben, de
Papageno hogyan lépked, vidáman.

Annyira sietett, hogy a Figaro házassá-
gából eltüntetett kerek hét ütemet. Kijött
az elôadás elején, a közönség ôrjöngve
tapsolt, ô biccentett egy aprót a nézôtér
felé, megfordult és menten elkezdte a nyi-
tányt, amit elnyomott a taps (vonóskar,
fagott, pp), hét ütemen át. A 8-ik ütemtôl,
a két oboa-két kürt ereszkedô-emelkedô
dallamától volt hallható a zene. Nincs em-
ber, aki megfejthetné, miért diktált Buda-
pesten oly viharosan száguldó tempókat.
Talán az évtizednél hosszabb idôn át el-
mulasztottakat akarta bepótolni, talán
megérezte, hogy neki soha többé opera-
társulata, rendelkezésére sorozatosan álló
koncertezô zenekara nem lesz. Vagy
egyszerûen csak így érezte a muzsikálást
igaznak-hitelesnek? De bármennyire sar-
kallta is száguldásra megfontolás vagy
temperamentum, énekeseit Ábrahám ke-
belén ringatta. Futott a Szöktetés Con-
stanzájának, a Don Giovanni Annájának,
a Cosi Fiordiligijének hangja (Osváth Jú-
liának hívták a hang birtokosát) vagy Mo-
zartokban Rösler, az Éj királynôje jelme-
zében az aznapi aktuális énekesnô, a
koloratúráknál nem fullasztotta meg ked-
ves dalnok-munkatársait, visszavette a tem-
pót – a sebváltót kettesbe? –, nehogy zsák-
utcába fussanak. Londonban, utóbb
készült hanglemezein tempói mérsékel-
tebbek, a klasszikához közelibbek voltak, a
szenvedély tüze azonban ki nem hamvadt.

Otto Klemperer nem röpke vendégnek,
lakosnak jött Budapestre. Másképp gon-
dolta ezt Zsdanov és legjobb magyar esz-

téta tanítványai. 1950. február 5-én, va-
sárnap majd teli oldalas cikk jelent meg a
Szabad Népben, az uralkodó egypárt na-
pilapjában: Az Operaház legyen a népé.
Fogalmazta Mihály András, aláírta Lo-
sonczy Géza, a Népmûvelési Miniszter
elsô helyettese (ma politikai államtitkár e
funkció elnevezése). „Nem helyeselhet-
jük Mozart és Wagner mûveinek túlságo-
san gyakori elôadását” – olvasható benne;
konklúziója pedig az, hogy a dalszínház
mûsorpolitikája azért kártékony, mert az
együttesben a szocializmus ellenségei do-
minálnak. Csakhamar társulati ülést hív-
tak egybe, hogy a párthatározat-értékû el-
vi állásfoglalást elfogadtassák. Klemperer
fölállt itt, mind a két méter, és óva intette
kollégáit, munkatársait, a magyar muzsi-
kusokat attól, hogy ilyen kirekesztéseket
elfogadjanak. Utalt rá, hogy ô ezt egyszer
már 1933-ban, Berlinben át- és túlélte.

1950 nyarán, miután éves szerzôdése
lejárt, pakolt és elutazott soha vissza
nem térésre. Az Operától Don Giovanni-
val, a hangversenyélettôl, július 18-án, a
Margitszigeti Szabadtéri Színpadon a
IX-ikkel búcsúzott, az Örömódával, bár
az Európai Uniónak még csak nem is
pitymallott.

De bennünket, a hálás közönséget és
készséges muzsikusgárdát nem felejtette
el. 1960-ban németül, három évre rá,
Bónis Ferenc fordításában magyarul meg-
jelent memoárjában (Emlékeim. Zene-
mûkiadó, 1963) kijelentette: „1947-tôl
1950-ig Budapesten éltem. Tóth Aladár
volt akkor az Operaház igazgatója – meg-
vallom, soha nem volt olyan igazgatóm,
aki mûvészi bensôségesség és emberi
megértés dolgában felülmúlta volna ôt.
Három nagy zenekar, két nagy operaszín-
ház állott rendelkezésemre. Rendkívül ter-
mékeny idô volt ez. A szép magyar ének-
hangok és a kiváló zenekarok felizgatták
fantáziámat, így még az sem zavart, hogy
nem tudok magyarul.” 

Boros Attila említett könyvéhez elô-
szó-értékû levelet küldött, hasonló tarta-
lommal, 85 -évesen: „... az egésznek
»spiritus rectora« számomra Tóth Aladár
volt, egy operaigazgató, olyan mûvelt-
séggel és mûvészi érzékkel, amilyennel
sem azelôtt, sem azóta nem találkoztam.
Vonzódása és szeretete Mozart iránt
nagyszerûen találkozott az enyémmel, és
így életemben elôször vált lehetôvé, hogy
egy szezonban elôadhassam az öt nagy
Mozart operát...”

Breuer János 
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Koncert szünetében Fischer Annie, Tóth Aladár, Brunovszky Károly és Kun Imre társaságában
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