
Az Égben is szerethették, mert úgy aludt el örökre

kilencvenedik évesen egy január eleji éjszakán, mint

akinek mindegy, hogy másnap, a Mária utca reggeli

zajára ébred, vagy a feltámadás harsonaszavára. A

hosszan tartó testi szenvedés méltánytalanságától is

megkímélte teremtôje. Életével rá is szolgált e mél-

tányosságra.

Több, mint négy évtizeden át szolgálta a magyar ze-

nei életet, ám érdemei felsorolása nem itt kezdôdik:

nemes, kemény anyagból gyúrt ember volt, ki a hu-

szadik század diktálta összes jellempróbát makulát-

lanul állta.

Hável Évaként nagyon tehetôs, nagypolgári családba

született. Gyakran mondogatta: „Nagypapám építet-

te fel Budapestet, Papám építette újjá.” Kifogástalan

nevelésben részesült itthon és Rómában, már na-

gyon fiatalon eljegyzik egymást a tenisszel, de tanul-

mányaiból hazatérve nem elégszik  meg a gazdag

úrilányok unalmas életével: önhatalmúlag dolgozni

megy. 

Minthogy munkájához jogosítvány kell, megszerzi

hát azt is. Nagyot fordul a történelem, mire vissza-

tér elsô munkahelyének helyszínére, a Vörösmarty

térre, ugyanis az Opel-Blitz Szalon abban az épület-

ben mûködött a ’30-as években, melyet a háború-

ban lebombáztak és majd csak a ’70-es évek elején

épül fel helyén a „Zenepalota”, „Filharmónia”, „ORI”,

stb. csúnyácska épülete. Lebontása elôtt a bécsi

klasszika korán elhalt géniuszáról elnevezett marci-

pános golyócskákat árulták ott, ahol Éva néni – még

mint ifjú lány – bepattant a kuncsafttal a Blitz-Ka-

dettbe és át az Erzsébet hídon a Gellért-hegyre kap-

tatva mutatta be a német ipar remekeit. Ám e né-

met ipar egyre több harckocsit gyártott ugyanakkor

a háború kitörésekor beszüntették a polgári autó-

gyártást, az Opel-Blitz Kadetteket és Kapitaineket a

Blitzkrieg sodorta el. Nem volt mit eladni a Vörös-

marty téri szalonban. 

Most sem maradt dologtalan, elment néhány utcá-

val arrébb. A Magyar Rádióban ugyanis épp meghall-

gatást hirdettek bemondók, mûsorközlôk számára.

Gyönyörûen beszélt magyarul – meg németül, meg

olaszul, meg franciául, meg angolul – így hát kétszáz

anonim jelentkezô közül azonnal kiválasztották. Rá

jellemzô  módon mélyen hallgatott arról, hogy a Rá-

dió elnöke történetesen a nagybátyja...

Gyönyörû artikulációja és kellemes orgánuma mellett

a Rádióban méltányolták nyelvtudását, intelligen-

ciáját, így  hírolvasóként, az idegen nyelvû adások

bemondójaként, színházi és hangverseny-közvetíté-

sek szpíkereként volt éveken át a „Budapest1.” egyik

meghatározó hangja. Aztán egy ôszi hajnalon az

épületbe lépve árpádsávos karszalagosokat talált, a

hírolvasó asztalon pedig a nyilas hatalomátvétel

sorait. Gyorsan megállapította magában, hogy ez a

rádió ettôl kezdve nem az ô Rádiója. Szó nélkül sar-

kon fordult és meg sem állt az elsô nôvérképzôig,

ahol egy hét alatt szakképzett kórházi ápolót farag-

tak belôle. A Gellért-hegy alatti Sziklakórházba került.

Addigra a front már Pest határaihoz ért. Víz, villany

alig, viszont förtelmes sebesülésektôl szenvedô ka-

tona annál több. Egy hét alatt több mint tíz kilót fo-

gyott a rádióstúdióból, az épp letûnni készülô pol-

gári jólétbôl érkezô úrilány. Segített a szenvedôkön

ahogy tudott, majd evakuálván a kórházat, Csepelen

cserélgette az átvérzett kötéseket, amikor szemük

összevillant egy katonaorvossal. 

A háború után nem sokat teketóriáztak: a Sziklaká-

polnában esküdtek egymásnak örök hûséget. Ezt be

is tartották – bár önhibájukon kívül nem sokáig örül-

hettek a család melegének. A férj, dr. Horányi János

az 1. sz. Sebészeti Klinika igazgatójaként végigdol-

gozta az ötvenes éveket, míg Éva néni fiukkal és lá-

nyukkal várta ôt haza. Egy napon hiába… 

Így lett özv. dr. Horányi Jánosné 1958-ban az Orszá-

gos Filharmónia adminisztratív alkalmazottja, és  lett

egyben a Filharmónia aranykorának egyik jellegzetes

alakja, aki a partizán múltja miatt igazgatással meg-

bízott – és saját tisztessége jogán tekintélyt és tisz-

teletet szerzô pártfunkcionárius – Lakatos Évával (ô

volt az egyetlen akit le-elvtársnôzött) nem egyszer

közölte: „Elvtársnô, bár én vallásos ember vagyok és

világok választanak bennünket el,  ha minden kom-

munista olyan lenne, mint Maga, még én is belépnék

a pártba”.  (Jellemzô, hogy amikor a mások által éve-

kig körüludvarolt, nagyhatalmú, ám tisztességét

mindvégig megôrzô igazgatónô nyugdíjba vonult,

jórészt elfelejtették. Éva néni, Pándi Marianne… és

rajtuk kívül nem sokan nyitották rá rendszeresen az

ajtót jó szóval, segítséggel…)

A Filharmónia átköltözött a Semmelweiss utcából a

Vörösmarty térre, a zenei nagyüzem gyártotta a

koncerteket, Éva néni meg a „Tervlapokat”. Gregor

„Jóska” mindig szomorúan konstatálta, ha legendás

gombás és húsos táskái már azelôtt elfogytak, hogy

irodájába visszatért volna. Kovács János, a nagy tu-

dású zenetörténész-igazgató-helyettes még nyug-

díjazása után sok-sok évvel is megjelent Éva néni

aktuális szolgálati helyén minden Karácsony elôtt,

hogy szolid, de kifogástalan eleganciájával az Éva-

napi virágcsokrot átadhassa. Szerették a benne lakó

jóságos, az elesettel törôdô embert, és tartottak a

mûvelt, szikár jellemû, a silányságot, sunyiságot bár-

mikor leleplezô egyenes derekú asszonytól.

Bennünket húsz éve a szerencse hozott úgy össze,

hogy az együtt töltött éveket a sors ajándékaként

élem ma is. Az éppen „Országosból” „Nemzetivé”

vedlô Filharmóniában úgy döntöttek, hogy nem kell

nekik Éva néni. A MÁV Szimfonikusok igazgatójaként

egy próbaszünetben Erdélyi Miklósnak fôztem

kávét, panaszkodva, nincs alkalmas titkárnôm. Ha azt

akarja, hogy nyugodtan beszélgethessünk, segítsen.

Segített. 

Másnap, az elôzetes telefonos egyeztetést követôen

ott állt az irodám ajtajában egy határozott külsejû

hölgy, mint egy jóllakott angyal, két szatyorral a ke-

zében, melyeket le sem téve kérdezte: „Ugye, vala-

mi fiatalabb csibére gondolt? Ha alkalmazni kíván,

van két kikötésem. Hétfôn és csütörtökön délután

öttôl teniszezem, szeptember elsô tíz napján pedig

Keszthelyen nemzetközi veterán tenisztalálkozót

szervezek. Kellek így is?” kérdezte az épp kirúgott

filharmóniai munkatárs. Kellett. 

Akkor sem volt könnyû sorsa a vasúttársaság zene-

karának, de Éva néni sziklából épített akarata és jelle-

me nem egyszer segített ki a kétségbeesésbôl, a re-

ménytelennek tûnô bajokból. Szövetség szövôdött

közöttünk, és amikor sorsom az akkori – még egy

rövid ideig a Filharmóniához tartozó – ÁHZ-hoz sod-

rott, természetesnek véltem, hogy együtt me-

gyünk. Elôször alig fogtam fel, miért mondja: „Direk-

tor úr, én már oda kétszer költöztem dolgozni. Nem

szeretnék harmadszor is visszamenni.” (Hej, pedig

de sokszor lett volna szükségem az elkövetkezô

években arra az erôre, amit ô tudott adni!…)

Maradt hát a kölcsönös szeretet, a kölcsönös fi-

gyelés egymásra. (Már évek óta nem dolgoztunk

együtt, amikor konok hasgörcseimmel kínlódtam.

Az orvosok sok okosat mondtak, írtak görcsoldókat,

de a tünetek csak súlyosbodtak. Feleségem kétség-

beesésében felhívta Éva nénit. „Vakbél lesz az And-

reám!” És én hamarosan ott voltam – hol máshol? Az

1. sz. Sebészeti Klinikán, ahol Éva néni fia, ifj.dr. Ho-

rányi János a fôorvos – és épp perforálni készülô

vakbelemtôl megszabadított a fôorvos úr. Mint

ahogy kétes mûködésû pajzsmirigyem fölöslegétôl

is, néhány év múlva. Krisztina lánya amúgy férjével

együtt szintén emberek gyógyításával foglalkozik.)

A Zeneakadémia mûvész-szobájánál inspekciózva

még kilencven felé is európai szellemet árasztva ele-

gyedett szóba bármely náció karmesterével, mûvé-

szével. A lakástól a „munkahelyig” – a családtagok

egyre nagyobb rémületére – a legutóbbi idôkig

autóval járt. Trabantok, Marutik szolgálták a Blitz-

szalon hajdani sportos amazonját. Aztán a jogosít-

ványba sem került már újabb pecsét. A lábán régóta

gyógyulni nem akaró seb egyre jobban ágyhoz kö-

tötte.

Odamaradtak a teniszpartik is. Bár az unokák, déd-

unokák közt nem egy igazi tenisztehetség, a sok ve-

terántalálkozót megélt ütôk lassan elárvultak.

Mint ahogy mi is. Éva néni elment. Nem lánglelkû ze-

neszerzô, nem sikeres mûvészeti menedzser, nem

ünnepelt díva, nem pótolhatatlan zenemûvész volt,

hanem – sok egyéb mellett – a magyar zenei élet

adminisztrátora. Titkárnô.  

Szeretnék olyan világban élni, ahol olyan adminiszt-

rátorok, titkárnôk ülnének minden nekik fenntartott

poszton, mint Éva néni. Ugyanis az egy tisztességes,

mûvelt, megbízható és legfôképp emberséges világ

lenne. Hogy Éva néni békében nyugszik, afelôl nincs

kétségem. Ám, hogy mi is békében nyugodjunk,

becsüljük meg a még élô Éva néniket! 

Kovács Géza
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szerettem
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Éva néni 

   




