



ALEPPÓ

# A REMÉNYVESZTETT VÁROS

▷ SZÖVEG ÉS KÉP: BIELIK ISTVÁN

2013 február eleje. Féléves álmodozás és néhány hónapnyi előkészület után a törökországi Gaziantep repülőtérén landolok. Reggel fogok egy taxit, és elindulok a határ menti Kilis településre, hogy életemben először egy háborús zónába lépjek. A határra nyitásra érkezem, csupa fura alak várja, hogy bebocsátást nyerjen a polgárháborús Szíriába



**KEGYETLEN IDŐK**

A VÉGTELENNEK TÚNÓ NAP ESTÉJÉN EGY ÓRÓMÉBEN  
A LEVEGŐBE TŰZELŐ FELKELŐCSOPORTBA BOTLUNK. ÉPP  
STRATÉGIAI FONTOSSÁGÚ FRONTON ARATTAK GYŐZELMET.  
A FELFEGYVERZETT GYEREKEK LÁTVÁNYA AZ IGAZÁN  
FÉLELMETES, ÉS KÜLÖNÖSEN AZÉRT TOROKSZORÍTÓ, MERT  
ELŐTTE A KORHÁZ SÜRGŐSSÉGI OSZTÁLYÁN REPESZSÉRÜLÉSTŐL  
KÖMÁBAN FEKVŐ KISLÁNYT LÁTTAM, AKIT ISKOLÁBÓL  
HAZAFELÉ TARTVA A FEJÉN ÉRT A LÖVEDEK



**LAKÁS, KILÁTÁSSAL**

A HÁBORÚ AZ ÉLET MINDEN SZÍNTERÉT  
ÁTRENDYZTE: A SZOBA EGYKOR EGY  
NAPPALI VOLT, AHOL HÉTVEGENTE EGYÜTT  
LEHETETT A CSALÁD. MOST EGY KATONA  
LŐÁLLÁSA, AHONNAN A KORMÁNYPÁRTI  
ELLENSÉGET KÉMLELI

**A** határ török oldalán könnyen átjutva egyből egy furcsa világba csöppenek. Igaz, ekkor még ismeretlen az Iszlám Állam terrorszervezet, de kényelmetlenül érzem magam a sok gépfegyveres ember között, akik ráadásul gyanúsán méregetnek.

Sokan azért lépik át itt a határt, hogy fegyvert ragadjanak valamelyik fél oldalán.

Életem leghosszabb két óráját töltöm a két határ között, várva segítőmre, akivel előtte csak chaten beszéltem. Egy spanyol újságírótól kaptam az elérhetőségét, aki előtte több hónapot töltött Szíriában, maximuman megbízott benne, így én is úgy döntöttem, rábízom az életemet a konfliktuszónában.



#### KEVESEBB VESZTENIVALÓ

A 16 ÉVES FELKELŐ HÁROM HÓNAPJA VESZTETTE EL FÉL SZEMÉT ALEPPÓ KÖZPONTJÁNAK BOMBÁZÁSÁKOR. SÉRÜLÉSEIBŐL FELÉPÜLVE ELHAGYTA SZÜLEIT, ÉS BEÁLLT HARCOLNI



#### KÖRÜLTEKINTŐEN

SÉRÜLT FÉRFIT VISZNEK A SEGÉLYHELYRE A SZOMSZÉD KERÜLET BOMBÁZÁSA UTÁN. A KÓRHÁZ ELŐTT RENDKÍVÜL ÓVATOSAN KELL FOTÓZNI, NEHOGY A KORMÁNYERŐK AZONOSÍTANI TUDJÁK A HELYSZÍNT A KÉPEK ALAPJÁN. KORÁBBAN PONT AZÉRT ROMBOZHATTÁK LE BOMBÁZÁSSAL A KÖZELBE TELEPÍTETT KÓRHÁZAT, MERT TÚL SOKAT SZEREPELT A MÉDIÁBAN



**M**ost viszont a megadott számon mindig csak a „nem kapcsolható” szignál fogad. A számtalan sikertelen hívás után már azon gondolkodom, hogy visszamegyek a török oldalra. Már szedem a holmim, amikor egy kis romos autó az út porában farolva, lábamat súrolva áll meg előttem. Egy 160 centis, terepmintás ruhába öltözött, szakállas, jókedvű fiatalember ugrik ki, kezét rázunk, megölel. „Isten hozott Szírában” – mondja.

Máris az Aleppóba vezető autópályán vagyunk, igaz, 100 dollár előre nem kalkulált sáp árán, amit a felkelő határőröknek kell fizetnem kvázi vízum címén. Ezt egy füzetből kitépelt lapra nyomott pecsét igazolja, amit az útvelembe hajtának...



CIKKÜNK A PHOO MAGAZINNAL EGYÜTTMŰKÖDVE JÖTT LÉTRE

[WWW.PHOO.HU](http://WWW.PHOO.HU)

**PÉNTEK DÉLUTÁN**  
AZ IMÁT KÖVETŐEN A FÉRFIAK  
TRANSPARENSEKKEL ÉS ZÁSZLÓKKAL  
AZ UTCÁRA VONULVA, TÁNCOLVA-  
ÉNEKELVE TŰNTETNEK  
A KORMÁNYERŐK ELLEN.  
MEGEMLÉKEZNEK  
AZ ELHUNYTAKRÓL, BIZTATJÁK  
A HARCOLÓ FELKELŐKET

**UTOLSÓ ÚT**  
A HARCBA ELESETT  
BŰCSŰZTATÁSÁRA  
HATALMAS TÖMEG GYŰLIK  
ÖSSZE, A CSALÁD ÉS  
A BAJTÁRSÁK IS  
ELKÖSZÖNNEK, MIELŐTT  
UTOLSÓ ÚTJÁRA KÍSÉRIK  
AZ ELHUNYTAT

FÖLDGÖMB VILÁGLÁTÓ A TRENDFM-EN  
CSÜTÖRTÖKÖNKÉNT 16.35-KOR  
A RÁDIÓBAN VENDEGÜNK A TÉMÁRÓL:  
**BIELIK ISTVÁN**

**TRENDFM** 94.2  
GAZDASÁGI RÁDIÓ CSOPORT

KORÁBBI MŰSORAINK MEGHALLGATHATÓK:  
[WWW.TRENDFM.HU](http://WWW.TRENDFM.HU)

### ESÉLYTELENÜL

A LEROMBOLT ÓVÁROS KIS UTCÁJÁBAN, EGY ELMEGYÓGYINTÉZET LAKÓIRÓL MÁR CSAK NÉHÁNYAN GONDOSKODNAK. AZ ORVOSOK ÉS ÁPOLÓK ELMENEKÜLTEK, ÍGY SZAKSZERŰ ELLÁTÁS NÉLKÜL PRÓBÁLJÁK ÉLETBEN TARTANI A BETEGEKET



**M**ár a bombázások által elnyűtt terepen haladunk, vagy másfél óra az út a nagyvárosig. De addig legalább megismerkedem segítőkkel, Yoseffel és újdonsült feleségével, Ghadával. Épp két hete házasodtak össze az akkor már egy éve polgárháborús Aleppóban.

Yosef a háború előtt közgazdaságtant tanult, ám miután szétbombázták az egyetemét, ő is fegyvert fogott a felkelők oldalán. Egy olasz újságíró hatására – akivel még katonaként találkozott – lett belőle fixer, vagyis olyan segítő, aki háborús övezetekben, konfliktuszónákban segíti helyismeretével a külföldi újságírókat, fotóriportereket. Nyilván fizetség fejében.

### GYEREKEK

EGY FOCILABDA IS ELÉG, HOGY EGY KIS IDŐRE ELFELEDJÉK A KÖRÜLÖTTÜK ZAJLÓ BORZALMAKAT



Távolról már felsejlik Aleppó szegélye, amikor tompa puffanásokat érzek az autó körül. Nem vagyok teljesen nyugodt, főleg, amikor Yosef észreveszi, és rá is kérdez, tudom-e, mi ez? „Sejtem...” – válaszolom. „Csak ijesztgetik az erre haladó autókat” – legyint, én pedig a harcedzett múltjával próbálom nyugtatni magam.

És megint átfut az agyamon az oly sokat feltett kérdés: miért akarok ilyen kiolthatatlan szenvedéllyel és kíváncsisággal idejönni a saját költségemen, a napilapomnál szabadságot kérve, kvázi-szabadúszóként tudósítani egy távoli országba?!

**A**válasz 4 év elmúltával egyre jobban kikristályosodott, és magam is csak most kezdem megérteni, mennyire fontos egy ilyen konfliktusról tudósítani. Felhívni a közvélemény figyelmét arra, ami az elmúlt években több millió menekültet kényszerített a hazája elhagyására. Egy több ezer kilométeres útra, a remény irányába, az ismeretlenbe.



Yosefet és testvérét 2013. augusztus 4-én elrabolták az Iszlám Állam fegyveresei, miközben egy amerikai–izraeli újságírókat vezettek. Yosefeket több mint két hét fogság után szabadon engedték. Az újságíró viszont az a Steven Sottlof volt, akit az Iszlám Állam másodikként fejezett le James Foley, szintén amerikai újságíró után – egy felfoghatatlan és brutális megfélemlítőkampány részeként.

Yosef ma már Törökországban él, biztonságban, feleségével és három gyermekével.

#### ◀ ÉLELMISZER- ÉS VÍZHIÁNY

A LEGALAPVETŐBB ÉLELMISZEREK CSAK JEGYRE KAPHATÓK. ÉRKEZÉSEMKOR AZ ÉHEZŐ TÖMEG EGY TOLAKODÓT AKAR MEGLINCSELNI A RAKTÁR ELŐTT, A KATONÁKNAK A LEVEGŐBE KELL LŐNI A RENDTEREMTÉSHEZ

#### FARKASTÖRVÉNYEK

A HÁBORÚBAN LEEGYSZERŰSÖDIK AZ ÉLET, ŐSZTÖNÖK TARTANAK ÉLETBEN. AZ MARAD ÉLVE, AKINEK TÖBB, ERŐSEBB ÉS NAGYOBB FEGYVERE VAN...



Szeretném e fotóriportot azoknak ajánlani, akik segítségével képtelen lettem volna ezt az anyagot elkészíteni, de ma már nem lehetnek köztünk. Nyugodjatok békében, Abdullah Alyasin és Sultan!



**BIELIK ISTVÁN**  
SZABADÚSZÓ FOTÓRIPORTER,  
A 32. MAGYAR SAJTÓFOTÓ PÁLYÁZAT NAGYDÍJASA, KORÁBBAN  
A NÉPSZAVA ÉS AZ ORIGO FOTÓSA