
„Figyelj, erre a szitura tanulj be egy imát,
vagy egy mantrát, vagy akármit, minden   -
esetre ne arra számíts, hogy téged majd
megmentenek. Nem leszünk nyolcezer 
méteren, messze nem, de ugyanazok a 
szabályok fognak vonatkozni mindenkire... 

MAGYAR 
NAPISKOLA 
A HIMALÁJÁBAN
JÉG HÁTÁN A NAPOT

SZÖVEG: IRIMIÁS BALÁZS
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Ahogy ezt felidéztem, már meg is bántam, hogy
nem néztem utána egyetlen mantrának sem, a 
Miatyánk meg túl hosszú erre a helyzetre, ráadásul
az is lehet, hogy esetleg nem értené meg a terüle-
tileg illetékes Mindenható. 

Nem így terveztem az életem filmjét nézegetni,
és az sem vigasztalt, hogy ezt mások sem az általuk
kitalált kényelmi feltételek között szokták nézni.
Ám még kellemetlenebbül hatott, hogy most tu-
lajdonképpen nem is az én életem kockáinak kel-
lene peregnie. Megmondta Szonám is – utólag –,

Egy jól sikerült jelenetért kellett volna részle-
tekben kifizetnem e magas árat: amikor András elő-
ször engedett a felhívásnak, és átaraszolt a tapló-
gomba alakú, jeges kihíváson, ledobta minden
fölös terhét, én meg hűségesen végigkameráztam a
hősies átkelést. De nem akarta még egyetlen, síri
csendet megtörő roppanás sem megadni a felvé-
telnek az őt megillető feszültségi fokot, ezért ami-
kor utánozhatatlan szélességű vigyorral már visz-
szafelé tartott a sikeres átkelés után, hogy ezúttal a
fotóstáskáját is átvigye, megadóan leeresztettem az
objektívemet. Akkor még nem tudtam, hogy ezt a
pár másodperces pihenőt később hosszú órákban
fogom letörleszteni egy filmvágó stúdióban, hogy
a nem létező, de megtörtént és kihagyhatatlan je-
lenetet állóképekből szerencsétlenkedjem össze, bi-
zonyítandó, hogy András tényleg úgy ugrott vissza
a leszakadó, taplógomba alakú jégtömbről a kopasz
sziklára, hogy ha nem lett volna hágóvasának négy
előreálló, éles foga, akkor semmi sem tartotta volna
bennünk a lelket a falon – meg őt. 

Nyugi, nyugi, don’t worry, relax, minden oké –
szakította meg háborítatlan moziélményemet. Per-
cekbe telt, amíg a szívdobogásom annyira lehalkult,
hogy a mellettünk dübörgő jégkásás folyó hangjai
újra eljutottak a tudatomig. Miért is csináljuk ezt?
Netán azért, hogy kipróbáljuk Csoma szobáját télen?

Érted az életét nem fogja senki bedobni a közösbe, ez nem erről szól” – mondta
a tapasztalt, egyszerű földi halandó által el sem képzelhető körülményeket meg-
járt hegymászók fölényével András, amikor összegyűltünk, hogy kiképezzen a 
teendőkről a lakásán. Ő volt az egyetlen a háromfős csapatból, aki rendelkezett
magashegyi ismeretekkel, mielőtt nekivágtunk a februári Himalája-átkelésnek.
Ehhez a részben befagyott Zanszkár folyó jegén kellett átkelni. Nem keresztben,
de hosszában. „Ha egy mínusz kétfokos, nagy sodrású hegyi folyóba beleesel,
az még egy képzett hegyi mentőkkel megpakolt alaszkai folyónál is másodper-
cenként exponenciálisan csökkenti a túlélési esélyeidet. A Himalájában már régen
jégkocka leszel Buddha árpapálinkájában, mire a helyszínre ér a mentőcsapat.
Akik pedig melletted vannak, ha akarnának, sem tudnának olyan gyorsan futni a
jégjárdán, mint a folyó sodrása, különben ők is a folyóban végzik. De legalább
szent folyóban. A Zanszkár az Indusba ömlik.”

hogy nem minden jég egyforma. Azok a jégalak-
zatok például, amik a folyóba ömlő patakok tor-
kolatánál keletkeznek és taplógombát formáznak 
– akármilyen vastagok legyenek is –, kerülendők.
Ennek ellenére én a gyerekkori, ártalmatlan ját-
szótéri „Úgyse mered megtenni”-t játszottam And-
rással, úgyhogy végül is az én lelkemen fog száradni
a sok megíratlan posztja és cikke, amin meglehe-
tősen nehezen tettem volna túl magam, nem is be-
szélve a hegymászók szokásos némasági fogadal-
máról. 

A zanglai két torony

Épp budapesti használatra is szabványosított expe-
díciós kávéfőzőmet pumpálom, ami 3000 W he-
lyett már harminc pumpálástól is olyan eszpresszó-
nedűt csöpögtet, hogy az az itthoni kávézók nagy
részét felülmúlja, és annyira öko, hogy az már ön-
magában is függőséget okoz. Megcsörren a telefo-
nom, a vonal – illetve a tér és a világ – másik vé-
gén Szonámmal, zanglai asztalosunkkal. Végre
rászoktattam arra, hogy ne az Indiában kényelmes
hajnali órán, ami nálunk még éjszaka, csörgessen
meg – gondolom. Hat év kellett hozzá. Eddig ak-
kor telefonált, amikor éppen eszébe jutott.

Azt mondja, ott áll a suli ablakában, és képzel-
jem, van két torony. Rögtön tudtam, hogy ez
Zanglában nem azt jelenti, hogy felépült egy új me-
cset az iskola mellé, eltakarva előle a Napot, hanem
magát a térerőt jelző tornyocska a mobiltelefono-
kon! Nagy szó, mert az egész faluban oly szűkösen
mérik mindezt, hogy összesen egyetlen olyan helyet
ismerek, ahol nagy valószínűséggel leguggolva és
nyújtott karunkat magunk elé tartva érdemes
mantrázni: hogy legyen torony és haza tudjunk
csörögni.

– Nagyon jó hír – mondom. – Ezek szerint min-
den bizonnyal sikerült megkapni az áldást az isko-

SZONÁM ÉS LACOK, ZANGLAI ASZTALOSOK, 
saját gyártású, alacsony súlypontú szánokkal, 
melyek nemcsak kényelmesebbek, de a terhet is 
elosztják, ezért életmentôk lehetnek (balra)

SZONÁM, NEM SELFIE, VAN TORONY 
Szabványos zanglai térerôfogó póz, 
csak kihangosítva
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SZERKEZETKÉSZ NAPCSAPDA FELHÚZVA 
Amikor a fa benne van, már semmi 
sem állíthat meg (balra lent)

... MINDENKI A KÔBÁNYÁBAN KEZD, 
aki elbír egy követ... 
(an)aerob edzésnek sem utolsó

laépítő tevékenységünkre, ha még a magasságos té-
rerő is megjelent annak duplaüvegezésű ablakában. 

– És mondd csak, Szonám, mi újság a gyere-
kekkel? Nem járnak oda bújócskázni, vagy egyéb
módon legalább barátkozni az épülettel?

– Jaaa, a gyerekek itt vannak, tanulnak, folyik a
téli oktatás. Kint meg nagyon hideg van most, mí-
nusz 25 °C, de az iskola felmelegszik, úgyhogy jó
lenne, ha idén befejeznétek a másik két termet is!

– Micsodaaaa? Ezt úgy mellékesen közlöd a tér -
erő megjelenése után, második helyen? Szonám, az
iskolát azért építjük már két éve több tucat ön-
kéntessel, hogy a gyerekeknek legyen téli oktatásra
helyszín, nem arra, hogy legyen benne térerő!

Meghatottságomat próbálom a látszatfelhábo-
rodással leplezni, közben a telefonnal elkenek né-
hány könnycseppet az arcomon. Három éve a be-
fagyott folyó jegén nem gondoltam volna, hogy ez
lesz a téli kalandtúránkból: hogy tanulnak az isko-
lában, aminek azóta felépítettük a még hiányzó ter-
meit is.

Önkéntesszemmel

„Tudomásom szerint összesen 49 önkéntes dolgo-
zott idén a Kőrösi Csoma-terven. Ebből 5 francia,
1 orosz táncosnő, 1 ladakhi egyetemista, valamint
1 indiai csapatépítő tréningvezető Mumbaiból. 
(A székelyeket nem számolom külön, mert meg-
lincselnek.) A jelenlévők igen vegyes társaságot al-
kottak: építészek, építészhallgatók, táncosnők (2),
reklámiparosok (2), pszichológus (2), tibetológus,
műszerész, cégvezető, geológushallgató, hangtech-
nikus, takarító (utóbbi kettő egy személy) satöbbi,
valamint két – hm – életművész. A megjelentek
nagy száma mellett nem olyan súlyos az utóbbiak
aránya, a társaság a jófejséget tekintve magasan
meghaladta a magyar átlagot, ezen még én sem
tudtam rontani. „Teljesítsétek a dharmát, és a jó
karma révén a szamszarából eljuttok a moksáig!” –
vallotta blogjában Sebők, ki nemcsak testméreté-
ben oszlopos tagja az iskolaépítő és kerékpárköl-
csönző önkéntes válogatottnak.

mindenkit mosolyogva lenyomnak. Telefonbabrá-
lás helyett ott ez a menő nemzeti sport.

Méteres szélességű alapok, szintén méteres
mélységben, ezek itt nyugati hóbortnak tűnnek a
helyiek szemében. Nem is értik: ők bármit is épít-
senek, mindennek harmadennyi a mérete. Kész
pazarlás! Még szerencse, hogy nem a közeli építő-
anyag-telep számláit duzzasztjuk, hanem csak a
falu végi patakvölgybe kell kiruccanni a kőért, ami
ingyen van. A vályog meg az iskola mellett is terem
közvetlenül, patak is kanyarodik arra, a falu össze-
tett öntözőrendszerének részeként. A hőszigetelés-
ként használt szalmát a falusiaktól vesszük, a közeli
mezőkről származik. Minden egyéb nehézkesen
megy, ímmel-ámmal jön. A megrendelt faanyag
nem, vagy csak hatalmas késéssel érkezik Kasmír-
ból, az üveg pontatlan vagy összetörik a zötyögős
úton. De az önkéntesek lelkesedésében és a helyiek
kitartásában nincs hiány.

Először mindenki a kőbányában kezd, aki elbír
egy követ. Itt nem az a lényeg, hogy munkatábori
körülményeket és fegyelmet teremtsünk, sokkal
inkább, hogy mindenki ismerjen meg minden fo-
lyamatot. Utána minden egyéb munka felüdülés-
nek tűnik, ráadásul 4000 m közelében (an)aerob
edzésnek sem utolsó. Közben lehet célba dobálni a
zanglai munkásokkal, akik ebben az ősi sportágban

FOTÓ: SZABÓ BULCSU FOTÓ: IRIMIÁS BALÁZS
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Üzenet, jéggel
Szonám komolyan vette a missziót. Megragadt
benne a telefonon át beléoltott gondolat, hogy ha
a magyar támogatók nem látják, hogy igenis mű-
ködik az iskola, használják a gyerekek télen és ta-
nárok is vannak, akkor nem fognak több támoga-
tást küldeni a himalájai télbe. Zsebre vágta hát a
telefonját, benne 3 fotóval a félkész, de működő
zanglai iskoláról, aztán szólt fiának, Ancsuknak,
hogy holnap indulnak vissza a messzi, városi suliba,
vége a téli szünetnek. Ez általános a Zanszkár völ-
gyében: akinek a gyereke Lehben koptatja a padot,
az bizony a téli szünetre csak úgy tudja hazahozni
sarját, ha végigcipeli a befagyott Zanszkár folyón,
oda-vissza. A kisebbeket pokrócban a hátukon,
míg a nagyobbakat saját lábukon viszik el a kétszer
120 kilométeres menetre, és nem telik a gyereknek
se hálózsákra, se télikabátra, de még gumicsizmára
sem: nyári tornacipőben csúszkálnak végig. Sátruk
egy barlang, vagy a csillagos ég.

Ezzel a nekünk szánt képek is „útra keltek”
Szonám zsebében, és túlélve a csúszós jeget, az éj-
szakánként szellemjárást idéző rianásokat, a hó-
párduc keltette félelmeket, megérkeztek Lehbe,
ahonnan Szonám újra bejelentkezett, hogy a fotók
már majdnem nálam vannak, de ő bizony nem
tudja, hogyan lehet a telefonjáról az internetre fel-
varázsolni őket. A célegyenesben nem adjuk fel: el-
küldtem őt egy segítőkész internetkávézóba. A ké-

pek perceken belül nálam voltak: Zanglából 
Budapestig összesen három nap kellett nekik a
megérkezéshez.

Különben a hópárduc kutatására évente indul-
nak expedíciós különítmények meg turistacsopor-
tok, de kevésnek adatik meg, hogy lencsevégre
kapja a Himalája nagymacskáját. Erről bennfen-
tesként fogalmaz önkéntesünk, aki a Zanglában
lakó padumi király fiát mutatja be a blogján:

„Nono igyekszik is, a természetvédelmi biz-
niszben ténykedik, szakterülete a kipusztulófélben
lévő hópárduc. Turistacsoportokat vezet a he-
gyekbe, megfigyelőkamerákat állít fel, valamint
összeszedi a vadorzók által kihelyezett csapdákat.
Pechjére az állat igencsak rejtőzködő életmódot
folytat, úgyhogy a csoportos túravezetések sohasem
vezetnek vizuális kontaktushoz. Felvetettük, hogy
talán nem is létezik már, csupán a gazdag nyugati
szponzorok fejében, de aztán mutatott néhány fo-
tót, melyek közül egynéhány a faluban készült.
Történt ugyanis, hogy télen egy vélhetőleg éhes kö-
lyök a falu mellé tette a székhelyét, alaposan feliz-
gatva a lakosság ember- és állattagjait. Végül bevette
magát Szonám, az asztalos pajtájába, ahol üveg-
szemű (gyerekkori íjászkaland), de rettenthetetlen
kisiparosunk egy kabát segítségével elfogta, hogy
aztán a hegyek között szabadjára engedje a túlmé-
retes, önjelölt házicicát. Nonóról még annyit, hogy

tavaly télen elsodorta egy lavina, de sikerült élve ki-
ásni a család reménységét.”

A legenda nagy vonalakban igaz, valóban be-
költözött a faluba egy párduc, az egyik tanár istál-
lójába, ahol el is fogyasztott egy kisebb kecskét,
majd meghúzódott a sötétben, hogy a helyszínen
bevárja a következő éhséget. A tanár kislánya le-
ment a ház alatti istállóba, majd ijedten szaladt ki,
hogy: „Apa, gyere, itt egy hópárduc!” Az nem hitt
neki, és mondta, hogy nézze meg jobban, a herceg
macskája lesz az. Mikor újra sikítva jött fel a gye-
rek, kezdte komolyabban venni a történetet, és
szólt Szonámnak, hogy segítsen.

Szonám tudta jól, hogy a párducvédő Nonótól
és tőlünk is komoly megrovásban részesül, ha a vé-
dett jószágot a korábbi falusi divat szerint egy bot-
tal addig üti, amíg mozog. Ráadásul egy téli tanító
önkéntesünk is a faluban volt, aki tudósított volna
az esetről, ezért a hirtelen jött helyzetet kénytelen
volt kreatívan megoldani. Rádobta a kabátját a
párducra, majd ugyanazzal a mozdulattal kabát os-
tul magához ölelte. Beültek egy terepjáróba, és 
40 kilométerrel arrébb tették ki a bestiát. Ez a ka-
bátos leopárdfogás olyan erős kortárs népmesei
fordulat lett a végére, hogy ha nem lennének erről
is mobiltelefonos képei, azt mondanám rá, hogy túl
sok csangot (házi árpasör) ivott a nagy téli sem-
mittevésben.

TÉLISPORTOK ZANGLÁBAN
Lapos szán — mûlesiklás mama cipôjében, 
kombinált versenyszám

BETÛZ A NAP 
Kuporgás a betonon a fóliázott állami iskolában,
2010/11 telén (balra fent)

CSOMA NAPISKOLA 
Néha túlmelegszik: nyitott ablaknál tanulnak 
2013/14 telén (jobbra fent)
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Csoma szobájában, télen
Úgy ülök fel fektemből teljes téli menetfelszerelé-
semben a mínusz 30 °C-ra méretezett hálózsákom-
ban, mint akire a bejáratnál szakadt rá a felismerés,
hogy alulöltözött a csokornyakkendős gálán az Ope-
rában, ezért nem engedik be a saját díjátadójára.

Úgy mentek lefelé a fokok, hogy a másodpercek
múlását a Nap mozgása helyett a hőmérséklet esé-
sével érzékeltem a bőrömön keresztül. Pedig tud-
tam, hogy ebben a felszerelésben nem fagyhatok
meg. (Meg amúgy is, hogy nézne ki az egész prog-
ram, ha azt kellene kommunikálni a támogatókkal,
hogy a kezdeményező sajnos megfagyott Csoma
szobájában, ezért elnapoljuk a szoba megmentését?)
És most előre szóltak a falusiak – és Szonám is –,
hogy éjszaka szellemek járnak a palotában, ne men-
jünk fel oda aludni, mert életveszélyes, vagy ha
mégis, akkor legalább vigyünk kamerát!

Hát kamerát hoztunk, lefekvés előtt, mikor
benzinfőzőn melegítettük a tésztalevesünket, még
vidáman idézgettük az általunk ismert tibeti sza-
vakat, hátha Csoma szelleme felbukkan. De he-
lyette egy, a téli Himalájában legalább annyira ritka
jégmadár repült be a szentély előterébe. Februárban
járunk, és az elmúlt 4, de az azóta eltelt még 2 év-
ben sem láttunk soha színes madarat a palotában.
Úgyhogy mégiscsak szellem lehetett. De felvettük,
van róla film, ahogy rászáll a kinyújtott kezemre,
majd András fejére, mintha akarna tőlünk valamit. 

Csoma sem rakott tüzet, mert nem tudott a füst-
től olvasni, hát mi sem. A hirtelen felülésben viszont
elöntött a tudat, hogy ha ebben az ütemben csökken
a hőmérséklet, lesz egy olyan pont, amikor már a fa-
luba sem tudunk visszamenni, mert mire kikászá-
lódnánk a hálózsákból, megfagyunk.

Ez szemmel láthatóan Gulyás Csak A Kame-
rám Akksija Ne Fagyjon Meg! Tibit, az operatőrt

is legalább ennyire foglalkoztatta, bezzeg Földes
Magashegyi Újságírásban Jártas Andrást a legke-
vésbé sem. A kézzel tömött hálózsákját úgy be-
húzta, hogy csak a piros orra hegyét láttuk belőle
kikandikálni. Sőt, az orrának inkább csak a lyuka
érintkezett a levegővel, a piros peremére gondosan
rátakart a hálózsák. És ez volt nyugalmának kul-
csa. Mi Tibivel csak az arcunkig húztuk a zsákot,
és fogalmunk sem volt arról, hogy azért nem tu-
dunk aludni, mert ha kint mínusz 25, a zsákban
meg plusz 35 °C van, akkor a közte lévő 60 fok
arcbőrön történő áthidalása épp elegendő a per-
cenkénti ébresztőhöz. Így telt az éjszaka: hol én,
hol Tibi ugrott egyet pánikszerűen a matracon,
majd lassan, koncentrálva visszafeküdtünk, be-

Vállveregetés a magasból

Történt egyszer, hogy „Az Erényekkel Ékes 
Ragyogó Óceán; aki A Szent Egyetlen, Gyengéd
Dicsőség, Magasztosan Szóló, Könyörületes, 
A Hit Tanult Védője; Dzsepcun Dzsampal 
Ngagvang Loszang Jese Tendzin Gyaco; közis-
mertebb nevén Őszentsége, a XIV. Dalai Láma”
(idézet aranytollú Sebők önkéntesünktől) Buda-
pesten járt egy hatalmas érdeklődésre számot tartó
beavató szertartást vezényelni a Sportarénában.
Három nappal az esemény előtt Svájcból hívtak,
hogy a magyar civil szervezetek közül minket vá-
lasztott ki Őszentsége egy személyes audienciára.
Éreztem, hogy ez jó. 

HAVAS SZTÚPÁK A PALOTÁHOZ 
VEZETÔ ÖSVÉNYEN
A csapadék télen is kevés, 
de a hideg miatt sokáig 
megmarad az elsô hó, megôrizve
a teljes téli lábnyom-állományt

látva, hogy a hálózsákból nincs kiút. De a világo-
sodás első jeleire kipattantam a zsákból, hogy a te-
tőn végzett Napüdvözlő-gyakorlatokkal gyorsít-
sam a felmelegedést, amire még egy órácskát azért
várni kellett. Minden elismerésem Csomáé…

FO
TÓ

: I
RI

MI
ÁS

 B
AL

ÁZ
S

CSÜTÖRTÖKÖNKÉNT 16.35-KOR
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FM 105.9



26 A FÖLDGÖMB 2014. MÁJUS

Ott álldogált alapítványi kis csapatunk az ajtónál,
ahol Őszentsége az előadást pihente ki, és lestük, mi-
kor fárad ki közénk, hogy végre tesközelből megfi-
gyelhessem kultikussá vált szemüvegkeretének rész-
letképzését. Nyílt az ajtó, kilépett, odafordult
hozzánk, nyújtotta a kezét, én szintén. Ám ekkor a
protokollfőnöke leplezetlen udvariassággal, finoman
megkocogtatta hátulról a szent vállat, hogy esetleg
először a nálunk fontosabb vendégek felé lenne oly
szíves kanyarodni, akik véletlenül épp a másik ol-
dalon sorakoztak fel, kezükben khatak (tibeti szent

fehér sál). Úgy is lett, átfordult, a szent sálakat meg-
áldva felakasztotta a VIP-ek nyakába, és 3 tibeti
másodpercen belül (1 tibeti másodperc = 10 euró-
pai másodperc) újra előttünk állt. Legnagyobb meg-
lepetésemre nemcsak Csomáról hallott, hanem már
rólunk is. Barátja, a zanglai király még egy hete
kérte rá, hogy ha Budapesten valami Csoma szobá-
jás emberek keresik, váltson velük pár szót. Hát így
esett, hogy meghallgatott, áldását adta a munkánkra,
áldást kért a folytatásra, és megköszönte a neki át-
adott, kézzel faragott, végtelen csomót.

SZEMMEL 
TARTJÁK EGYMÁST
Panoráma a Zanglai Palota
felé a Csoma Napiskolából
(lent)

... ÁLDÁSÁT ADTA 
A MUNKÁNKRA, ÁLDÁST
KÉRT A FOLYTATÁSRA, 
és megköszönte a neki 
átadott, kézzel faragott,
végtelen csomót. 
(A fafaragás Szôcs Miklós
TUI munkája)
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