
Jakutföld. A metsző hideg a csontjainkig hatol, és a jeges levegő 
a tüdőnket ostorozza. Nézem a hőmérőt: –54 °C-ot mutat! 
A hideg összes szinonimája sem elég rá, hogy leírja, amíg az ember
ki nem próbálja. A fehér hó egészen a horizontig kristályosan tükrözi
vissza a sápadt napfényt. Körülöttünk béke honol, s a csend szinte
nyomasztó. Átkozottul hideg van, s a leggyakoribb ránk törő érzés 
a kétségbeesés
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A felkészülés egy egész évet vett igénybe, s eközben
többször is Moszkvába kellett utaznom meggyőzni
a gyanakvó tisztviselőket, hogy végre kiadják ezt az
áldott engedélyt, s bejárhassuk Szibéria egy szele-
tét. 1200 km és Ojmjakon elérése: a Föld leghide-
gebb olyan helye, ahol állandó jelleggel élnek em-
berek. Ehhez az úthoz az ottani szokás szerinti
rénszarvasszánt választottuk, hozzá a helyi pászto-
rok által használt ruházatot és élelmiszereket.

Az északi szélesség 60. fokánál vagyunk, a tél kel-
lős közepén. A Nap csak egy hő nélküli aranylemez;
azzal is megelégednénk, ha csak láthatnánk, ha leg-
alább azt az érzést keltené, hogy melegít egy kicsit. A
fény tejszerű marad, a hó felcsapódik a szántalpakról,
s beporozza a mögötte siklókat. Hang nem hallatszik,
egy árva madarat sem látunk, de a könnyű szél sö-
pörte síkságon mindig látható néhány állat nyoma:
nyúl, róka, jávorszarvas, hermelin, farkas.

MÉLYEN A SZÔRME ALATT
Egyelôre nincs jobb, mint a prémruha — legalábbis 
a száraz hidegben. Ám belülrôl csak mi fûthetjük föl, 
és ez nem nagyon megy. Sûrûn le kell szállni a szánról
és teljesen átmozgatni folyamatosan hûlô testünket

Csontig hatoló hidegben

Arcunkat mintha ezer tű szurkálná, légzésünk pá-
rává válik, egyik lábam riasztó ütemben kezd ki-
hűlni. A levegő bekúszik a vastag bundák alá, és
bárhonnan jön is, a végén úgy tűnik, mindig a ge-
rinc mentén talál helyet – hosszú, lassú és folya-
matos borzongást okozva. A kezünk is egyre ke-
vésbé érzi a kantárt. Nincs más megoldás, mint
megállítani a konvojt,   és addig futni, míg a vérke-
ringés újra teljes erővel beindul.

A karaván tizenkilenc szánból áll. Van negy-
vennyolc rénszarvasunk, minden szánhoz kettő,
plusz tíz tartalék, hogy az elfáradt állatokat cserélni
tudjuk, vagy épp helyettesíteni, ha elveszítenénk
néhányukat (pl. egy farkastámadás esetén). A két
köteléket „kajurik” (evenki pásztorok) vezetik,
Andrej és Dima.

Mielőtt besötétedne, tábort verünk. Az elvég-
zendő feladatok listája nem hosszú, de sok időt vesz
igénybe. Először is egy lapáttal meg kell tisztítani
a helyet, ahol majd felverjük a sátrat: négyszer
négy méter; a hó mély, kemény jégkéreggel a tete-
jén. Munka közben kimelegszünk, sőt le is kell
venni a bundát, hogy mozogni tudjunk, és hogy el-
kerüljük az izzadást, ami hamar a testünkre fagyna.

Tüzelőt kell gyűjteni, jeget hozni a folyóról, és
olvasztani, olvasztani. Plusz 48 darab jókora fada-
rab, koloncnak a rénszarvasok nyakába, hogy mo-
hát és zuzmókat keresve ne kóboroljanak messze az
éjszaka folyamán. És még sok vörösfenyőág szige-
telésként a sátor alá, hiszen az aljzat jéghideg.

Van egy kis vaskályhánk, a levegőben máris csí-
pős füst szaga érződik. Eltölt az optimizmus. A tűz
meleg sátort jelent, meleg ételt és pihenést. A főtt
hús ízletes, még ha rendkívül egyszerű módon ké-

szül is. A leves finom, s mivel a rénszarvasok a sza-
badban élnek, és gyógynövényeket is legelnek, ta-
lán ezért az étel (az egyetlen), ami mindenkinek íz-
lik. Villára tűzzük a főtt húst, és így harapdáljuk.

A könnyű reggeli után az egész csoport elindul 
a napi első feladat elvégzésére: megkeresni a rén szar-
vasokat. Eltart vagy három órát. A Verhojanszki-
hegység vidékén vagyunk, rendkívül hideg völgyek-
ben és medencékben. Mindnyájan ugyanolyan
öltözéket viselünk: hosszú, szőrrel bélelt, dupla csiz-
mát, rénszarvasbőrből készült nadrágot, pulóvere-
ket és nagy szőrmebundát dupla szőrmés kapucnival,
amit a gyapjúsapkára húzunk. Egy vastag gyapjúsál
védi a nyakat és az arc jó részét. Kezünkön gyapjú-
kesztyű, azon még egy szőrös egyujjas is. Amikor a hi-
deg a szokásosnál is csípősebb, símaszkot is öltünk,
annak ellenére, hogy elég kényelmetlen, mert előse-
gíti a légzés közbeni jégképződést, viszont jól védi az
orrunkat és az arcunkat, amelyek különösen érzéke-
nyek a fagyra. Ennek ellenére a fagy megállíthatatla-
nul hatol el testünkig. Ahogy erősödik a szél, a hideg
egyre gonoszabbá és falánkabbá válik. Kétségbeeset-
ten harcolunk, hogy ellenálljunk. Szinte óránként
meg kell állnunk, mert muszáj ösztönözni a végtagok
vérkeringését. Ám a hó száraz és éles, mint a szikla-
bontásból származó törmelék: nem használható arra,
hogy átmasszírozzuk vele a kezünket-arcunkat. Az
egyetlen módja, hogy megakadályozzuk az arcfa-
gyást: néha lehajtjuk a fejünket úgy, hogy a vér átjárja.
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A fagyott föld eláztat

Nyolc szánunk süllyed el épp a vízben. „Nálegy”-
re hajtottunk, a felszíni jég beszakadt a súly alatt,
és most előtör a víz. Egészen drámai a jelenség:
amikor kint rendkívüli a hideg és megfagy a felszín,
a fagyott réteg alatt még lehet víz, melynek a jég
szorításában egyre nő a nyomása. E közrezárt víz
akár a felszínre is törhet, majd a hidegben gyorsan
új jégréteget képezve megfagy. Ez a nálegy (rájege-
sedés) jelensége. A vízfeltörést most mi hoztuk
létre, beszakítva a felszíni fagyos réteget.

Néhány ijedt rénszarvasunknak sikerül kijutnia,
mások hevesen rugdosnak tovább, rontva ezzel a
helyzetüket, és olyanok is vannak köztük, ame-
lyek nem reagálnak. Lábak, hevederek és szánkók
kuszasága. Mindeközben az egész felszerelésünk
egyre mélyebbre süllyed. Nagyon kell sietnünk, a
jég igen gyorsan újraformálódik.

Az életünk függ a munka tempójától. Térdig
a vízben állunk, úgy próbáljuk felemelni az álla -

tokat, amelyek teljesen elhagyják magukat,
mintha csak megpróbálnák örökre lehunyni a
szemüket a vízben, amely csak nulla fokos, míg
a kinti hőmérséklet –50 °C. Ahol tudjuk, kibo-
gozzuk a hámot, ha nem megy, elvágjuk, hogy ne
veszítsünk időt; fújtatások és kiáltások közepette
a huzavona sikerrel jár. Bárddal kell szétválasztani
a szánokat. Arra sincs idő, hogy érezzük a hide-
get. Versenyt futva az idővel, két jégtömbbé fa-
gyott csizmában folytatjuk tovább. Egy örökké-
valóságnak tűnik, mire végzünk. 

Ágakat gyűjtünk a tűzhöz, és amikor már me-
legen pattog, végre levetkőzhetünk, és lecserélhet-
jük a csizmát. Senki sem ismeri a megállapodáso-
mat Andrejjel, miszerint fagyásveszély esetén
feláldoznánk egy rénszarvast: a félbevágott és még
meleg állatba fektetett ember elkerüli a szervezet to-
vábbi hőveszteségét – egy időre.

FOGVACOGVA
Csak az arc 
egy része van kint —
és mégis majd’
megfagyunk

RÉNSZARVASRA ÉPÍTVE
Szánhúzók, tehercipelôk, alapvetô
húsforrások: rénszarvas-feldolgozás
helyben, ôslakosok által (fent)

A MENEDÉK ELÔTT
A rendkívüli hidegben a sátor melege életmentô, de csak akkor, ha kályhával
befûtjük.  Az emberi test önmagában nem melegíti fel a sátorbelsôt, és a
külsô hômérsékletnél mindössze 5-8 °C-kal van bent melegebb (jobbra)
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Rénszarvasok és evenkik

Szakállunkat és bajszunkat, szemöldökünket és
szempillánkat gyakran jégcsapok díszítik. A rövid
pihenők alatt alaposan megnézzük egymást: fehér
foltokat keresünk az arcon, ami a fagyás első jele.

Az egyik rénszarvas tántorog, majd hirtelen le-
roskad, nem lehet mozdítani, így helyettesíteni
kell egy tartalékkal. Általában a teljes fizikai kime-
rülésig futnak, majd hirtelen összeesnek. A követ-
kező napokban többüket hagyjuk majd valahol az
út mentén. Csatlakozhatnak egy még vad csordá-
hoz, ha nem esnek farkasok áldozatául.

Folyamatos figyelemmel igyekszem kordában
tartani a félelmet. A fogammal leráncigálom a vas-
tag kesztyűt, s a combjaim közé teszem a kézfejem,
a vastag ruha alá. Teljesen érzéketlen a kezem,
olyan érzés, mintha nem tartozna a testemhez, de
végül félóra múltán visszatér belé az élet. Úgy ér-
zem, ezer tű szurkál – elviselhetetlen fájdalomtól kí-
sérve –, amit kegyelemként fogadok. 

Ötszáz kilométer, s nincs egy élő lélek sem. Vé-

gül a horizonton megjelenik Dima testvérének kú-
pos sátra. Három másik férfival egy ezer rénszarvas-
ból álló csordát terel. Ők is evenki pásztorok – emel-
lett természetesen kiváló vadászok. Mindentől
(államtól, hivataloktól, hírektől) elszigetelve és füg-
getlenül élnek. Generációk sokaságának tapasztala-
tát őrzik, s bár az 50-es években itt is megkísérelték
a nomadizálás eltörlését, ez nem vezetett „sikerre”.
Maradt az archaikus életforma, a sámánista vallás, az
állatokhoz igazodó, kőkemény tajgai élet.

Dima leveleket hozott a családtagoktól, sót, egy
doboz petróleumot, lisztet és az itt élők számára
még egy igen fontos dolgot: vodkát.

Az egyik pásztor nagy, fagyott halat tesz egy desz-
kára, és az állat farkát a mellkasához szorítva hosszú,
vékony csíkokra vágja, amik azonnal összegömbö-
lyödnek, mint a faforgács. Ez a „stroganina”, fagyott,
nyers hal, amit közvetlenül sóval és borssal teli do-
bozba mártogatva fogyasztanak. Minden harapásnál
úgy tűnik, szétreped a fogunk a hidegtől.

MAJDNEM-FAVÁGÁS
Bár a fának is baltával megyünk, itt egy fagyott 
szarvastetem feldolgozható méretûvé darabolása a cél
(balra)

HÚST HÚSSAL
A mélyhûtött halrészleg
is elôkerül (lent)
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Szögesdrótba akadva

Egyhangúan telnek a napok, szinte változatlanul;
reggel mindig hatalmas erőfeszítésünkbe telik ki-
bújni a hálózsákból. A levegő kristálytiszta. Kelet
felé ragyog az ég, míg a csendes föld úgy tűnik, a
Nap melegére vár. Ritkán hallani a társaim hang-
ját, kivéve, amikor hosszasan morgolódnak.

Szibéria rendkívül szép, hatalmas, és a gyönyör-
ködő, boldog állapot el is kísér egy jó szakaszon,
mígnem hirtelen egy erőteljes gyomrosba futok.
Egy tábor kerítéséhez! Háromszor körbetekert, rozs-
dás szögesdrót öleli körbe, és azon belül állnak a nyo-
morúságos kunyhók s a múlt néhány torzója: egy
horpadt edény, egy hihetetlenül elkopott cipő, egy
pár kesztyű, primitív munkaeszközök. Akadnak még
lerobbant emeletes ágyak és ablakrácsok is. 

Ez minden, ami a haláltáborból maradt. Meg
persze a kitermelt kolimai arany, az ingyenmun-
kaerővel építtetett települések, utak, gyárak. Ösz-
szességében milliók szenvedtek az ilyen táborok
ezreiben, s közülük az északkelet-szibériaiak külö-

nösen gyilkosak voltak: hideg, éhezés, betegségek,
embertelen környezet… Innen nem volt kiút.
Megalázott és kétségbeesett férfiak, elégtelen élel-
miszerrel és nyomorúságos ruházattal, akik bizo-
nyára nemegyszer kívánták a halált. Néhányan ta-
lán megőrültek, s próbáltak megszökni, de merre,
hová, ha több száz kilométeren át semmi más, csak
erdők, mocsarak, éhség, jég, farkasveszély és a fé-
lelem, hogy levadásszák, mert az az utasítás, hogy
amint meglátják, lőjenek! Bárki megtehette, és
még a jutalmat is zsebre tehette. Nem kellett kér-
dezni semmit, már lehetett is tüzelni. Igazi szegé-
nyek háborúja volt ez. A vadász jutalmat kapott,
hogy azon esetleg lőszert vásároljon.

VADKELET
Fagyott kötéllel sokkal 

nehezebb lasszózni, mint 
a napfényes vadnyugaton, 

de az állatbefogás egyetlen 
módja itt is ez

FÉLIG ELSÜLLYEDVE
A rénszarvashátas állat is lehet. A mély hóban sokkal

jobban bírja, mint az ember vagy egy jármû. 
Az agancsok miatt azonban nem veszélytelen az akció
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Ojmjakon: mélyhűtve tárolva

Az itt élőknek, nincs lehetőségük más éghajlati vi-
szonyokkal összehasonlítani lakhelyüket. Ha eljön az
olvadás ideje, az a legrosszabb: a közlekedés megbé-
nul, s az utcák járhatatlanná válnak a sár miatt. És a
szúnyogok? Milliószám! De most szerencsére minden
fagyott. Ma én vagyok a napos, fél hétkor kezdek,
amikor a többiek még mindig a hálózsák langyos me-
legét élvezik. 

A sátor belsejét a kilehelt vízgőzből fagyott jég-
hártya borítja. Bent –41 °C van. Csak nyolccal több,
mint a külső hőmérséklet. A sötétben gyertyát gyúj-
tok, tűz a kályhába, melyre aztán felteszek egy vödör
jeget. A meleg vízből tea lesz, és húst főzünk. Ismét.
Háromnegyed órával később, amikor a benti hő-
mérséklet 0 °C közelébe ér, társaimat is felébresztem.

A megpihent rénszarvasok vágtázni kezdenek. A hi-
deg szinte látható: ha –50 °C alá esik a hőmérséklet, a
levegőben fénylő jégszikrák örvénylenek, talán szél hoz-
ta hókristályok, talán a levegővétel gőze. A Nap be-
aranyozza a völgyet, és ezüstössé varázsolja a csúcsokat.

– Hogy érzed magad? 
– Jól, minden OK – fogom rövidre.
– De nem fázol? 
– Mínusz 53 °C van: szerinted melegem van?
A nevetés ragályos, de nem hiszem, hogy az én

szövegem miatt, sokkal inkább azért, mert már
közel vagyunk a célhoz.

Ojmjakon, az egy hónapja nagyon vágyott cél-
pontunk ott van a horizonton. „Szibéria messze
van. Az egy másik bolygó” – mondják Moszkvában
e rusztikus szépségű, varázslatos helyről.   

Minden fizikai és szellemi tartalékunkra szük-
ségünk volt, hogy idáig jussunk. Hatalmas meg-
könnyebbülés, nagy öröm, s a szőrmesapkák átre-
pülnek az emlékmű csillagja felett, amely a
harmincas évek rekordját rögzíti: „Polius kholoda”,
azaz: Hidegpólus, –71,2 °C.

Ojmjakon egy hétszáz lelket számláló falu az In-
gyigirka folyó mentén, nem messze Uszty-Nyerától,
az egyik legfontosabb oroszországi aranylelőhelytől.
Az évi átlaghőmérséklet –16 °C, évente 210 napig
marad 0 °C alatt a hőmérséklet. Ám júliusban a hő-
mérő higanyszála néhány napra eléri a +30 °C-ot is!

Nyolc óra repülés után leszállunk Moszkvában.
Mielőtt elbúcsúznánk a repülőtéren, hatalmas ter-
metű orosz társunk, Medve keserűen mondja:
„Nos, most mindenki megy a dolgára.”

Tévedsz, barátom! Egy ilyen élmény olyan kap-
csolatot hoz létre, ami tovább megmarad a szí-
vünkben, mint maguk az emlékek. A barátság és az
egymás iránti tisztelet, ami összeköt minket, mé-
lyebb, mint az ideológiák.

Általában nem iszom vodkát, de ebben az eset-
ben muszáj szabályt sérteni és ünnepelni, így egy
koccintást javaslok. Nehezemre esik a búcsú. Az
ember szeretne még mondani valamit, de nincsenek
rá szavak. Ki tudja, mikor találkozunk újra? Viszlát,
Medve! Egy szoros ölelés, és „Viszlát, holnap!” Min-
dig ez van, akkor is, ha ez a „holnap” lehet, hogy egy
vagy épp csak tíz év múlva lesz. Vagy talán soha...

A CÉLBAN — 1200 kilométernyi vándorlásunk végén:
Ojmjakonban a Föld „Hidegpólusán”

ÉLET A VÉGEKEN
Az észak-szibériai pásztorok, evenkik és jakutok 
alkalmazkodnak a szélsôséges körülményekhez. 
A környezet, az élet csak lassan változik, a tudás, 
a tapasztalat átöröklôdik

HÁZAKBA HÚZÓDVA
Ojmjakonban 100 °C fölötti az évi hôingás. A téli túlélés csak egy hajszálon múlik: 
ha áramkimaradás van, lerobbannak a generátorok, és rövid idô alatt minden átfagy


