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Az 1986 – A� elves�ett év, 
akár a történelem, fukarul bá-
nik a happy enddel. De léleg-
zetvételnyi lehetőséget teremt 
nem túl fényes napjainkban 
a ’80-as évek keleti blokkos 
szülőinek és gyerekeinek az 
együttérzésre. Ráadásul tud 
valami fontosat a mindig csak 
áldozatok árán elnyerhető, so-
hasem teljes s�abadságról.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Argentina 1985
 
Argentina 1985 – argentin, 2022. Ren-

dezte: Santiago Mitre. Írta: Mariano 

Llinás és Santiago Mitre. Kép: Javier 

Julia. Zene: Pedro Osuna. Szereplők: Ri-

cardo Darín (Strassera), Peter Lanzani 

(Ocampo), Alejandra Flechner (Silvia), 

Claudio Da Passano (Somigliana). 

Gyártó: Kenya Films / Amazon Studios. 

Forgalmazó: Amazon Prime. Feliratos. 

140 perc.

ennél sokkal nagyobb szabá-
sú volt kisköltségvetésű ter-
ve. A filmidő jelentős részére 
egyetlen szűk belső térbe zárt 
hatalmi játékával az elnyo-
mott társadalom működését 
kívánta megjeleníteni egy 
olyan időpillanatban, amikor 
a diktatórikus rendszer buká-
sa elképzelhetetlen volt, sőt, 
teljesen felmondta a szolgála-
tot az emberek jövőt fürkésző 
képzelete, és csak rémképek 
maradtak. Ciornei filmje nem 
kerekedik hibátlan egésszé, de 
így is szuggesztív darab. A két 
női főszereplő hátborzongató-
an pontos koreográfia szerint 
járja be bántalmazás és gon-
doskodás, durvaság és intimi-
tás határvidékeit, a végletekig 
fokozva a helyzet kiélezett, 
már-már horrorisztikus voltát. 
A kibontakozást segíti a külö-
nös vizuális nyelv. A rendező-
nő eredetileg egyetlen hosszú 
beállításban tervezte elmon-
dani a történetet, végül akkor 
döntött a stáb a jelenetekre 
bontás mellett, amikor a film 
70 százaléka már leforgott. A 
két szerkesztési elv közötti el-
lentmondás, a folyton mozgó, 
figyelő kamera tekintetének 
megzabolázása érzéki-zsige-
ri szinten ható feszültséggel 
erősít rá a témára. 

A történelmi emlékezet tanul-
ságos nemzedéki mintázata 

tűnik kirajzolódni az 1976-83 
közötti argentin katonai dikta-
túrát tárgyaló filmek történeté-
ben. Míg a törékeny demokrácia 
első évtizedeiben melodrámai 
hangvétel (A hivatalos válto�at, 
La noche de los lápices) vagy 
dokumentumfilmes megközelí-
tés (Botín de guerra, Prohibido) 
segítette a korszakot átvészelt 
nézők szembenézését a véres 
elnyomás friss élményével, 
az ezredforduló utáni drámák 
már gyakran a gyermeki fan-
tázián szűrték át a visszatekin-
tést (Kamchatka, A kis ellenál-
ló). Végül a 2010-es évektől a 
thriller izgalmai (A klán, A�or), 
illetve egy-egy bravúros mű-
fajkeverés (S�emekbe �árt tit-
kok, A� angyal) hozta közelebb 
a traumát a személyesen már 
inkább csak közvetve érintett 
generációkhoz.

Ennek fényében akár sejthe-
tő is lehetett, hogy a 2022-es 
Argentina 1985 nem elégszik 
meg a korábban bejáratott mű-
faji sémákkal, de a katonai jun-
ták vezetőinek perét feldolgozó 
film sajátos zsánermixe a téma-
megjelölés és a rendező eddigi 
életműve alapján is meglepő. 
A reálpolitikai machinációkat 
alapos szigorral feltérképezve 
nevet szerzett Santiago Mitre 
(El estudiante, La cordillera) 
ugyanis úgy követi a bűnösök 
felelősségre vonását sürgető 
ballonkabátos ügyész útját, 
hogy a könnyek közt elmon-
dott tanúvallomások és a sötét 
fenyegetések képsorai közé 

1986 – Anul pierdut – román, 2022. 

Rendezte és írta: Ligia Ciornei. Kép: 

Dan Dimitriu. Szereplők: Isabela 

Neamtu (Irina), Victoria Cocias (Mar- 

cela), Oana Puscatu (Ionela), Emil 

Badea Radu (Gabriel). Gyártó: Pala Film 

/ Chainsaw Europe. Forgalmazó: HBO 

Max. Feliratos. 76 perc.

1966-ban Nicolae Ceaușescu 
Romániájában a nagyobb 

népszaporulat érdekében tel-
jesen betiltották az abortuszt. 
Ligia Ciornei 1986 – A� elve-
s�ett év című, valós eseménye-
ken alapuló első nagyjátékfilm-
je 20 évvel később, a csernobili 
atomerőmű-baleset után ját-
szódik a rendező szülővidékén, 
Románia északkeleti részén, 
közel az ukrán határhoz. Egy 
asszonyt az orvosként dolgozó 
anyósa súlyosan bántalmaz és 
arra akar kényszeríteni, hogy a 
törvény és saját akarata ellené-
re szakítsa meg már igen elő-
rehaladott terhességét. A ka- 
tasztrófa után a szóbeszéd 
szerint ugyanis megszaporod-
tak a halvaszületések, és több 
csecsemő is rendellenességgel 
jött a világra.

A főként színházi rendező-
ként és performerként aktív 
Ciorneit kevéssé érdekelték a 
reproduktív jogok és a nukle-
áris energia körüli dilemmák, 

1986 – Az elveszett év
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Barbár
Barbarian – amerikai, 2022. Írta és 

rendezte: Zach Cregger. Kép: Zach 

Kuperstein. Zene: Anna Drubich. Sze-

replők: Bill Skarsgård (Keith), Justin 

Long (AJ), Georgina Campbell (Tess), 

Kate Bosworth (Melisa). Gyártó: 20th 

Century Fox / Regency Enterprises. 

Forgalmazó: Disney+. S�inkroni�ált. 

102 perc.

Fede Álvarez Vaksötétje feszes 
szociohorror, ami a pusztuló 

Detroitban mossa el az erkölcsi 
határvonalat a bűnöző „áldoza-
tok” és a megkárosított gyilkos 
között. Zach Cregger első önál-
ló játékfilmje, a Barbár szintén 
Detroit lerobbant kertvárosi 
részében játszódik, ahol Tess és 
Keith, két idegen egymás mellé 
kényszerül, mivel ismeretlen 
szállásadójuk egyszerre mind-
kettőjüknek kiadta a házat – a 
kölcsönös bizalmatlanság órái 
után azonban az alagsorban 
szörnyű rejtélyre bukkannak.

legerősebb jelenetet, amiben 
a szereplők jelnyelven tudnak 
csak szót érteni egymással és 
felértékelődik az arcjátékuk is. A 
kiút érzékeny összetettséggel és 
szépen mesél a traumáról és a 
belőle való felépülés lehetősé-
géről, sőt, mintha Popper Péter 
sokat idézett gondolatát tenné 
meg tételmondatává: kapcsola-
tokban sérülünk és kapcsolatok-
ban gyógyulunk meg.

Egy agysérülés miatt haza-
küldik Afganisztánból reha-
bilitációra a katona Lynsey-t, 
aki mozdulatról mozdulatra, 
döntésről döntésre rakja össze 
az életét előbb egy őt gondo-
zó nővér segítségével, majd az 
autószerelő Jamesszel kibon-
takozó barátságon keresztül. 
A kiút nem egyszerűen PTSD-
film, a háborús veterán-főhős 
ugyan erős amerikai toposz, a 
film lényegét tekintve mégis 
szinte esetleges választás, hi-
szen mint az kiderül, a valódi 
trauma nem az agysérülést 
okozó robbanás. A mozgásko-
ordinációs és memóriazavarok 
inkább fizikai tükrei a diszfunk-
cionális család és szülő hatásá-
ra kialakuló érzelmi-kötődési 
képtelenségeknek. Lynsey és 
a szintén traumatizált James 
szerelemmel határos barátsága 
nem is nyújt olcsó menekülési 
útvonalat vagy újjászületést 
egyiküknek sem, szükségszerű 
konfliktusuk nyomán viszont 
képesek lehetnek átírni sebzett 
válaszaikat a maguk traumáira.

SÁNDOR ANNA

A Barbár a Vaksötéthez ha-
sonló okos szociohorror kreatív 
és hatásos történetmeséléssel. 
Egy ponton elhagyja Tesséket, 
hogy más perspektívákból – a 
magánéleti botrányairól hír-
hedt Ezra Millerre emlékeztető, 
szexuális zaklatással vádolt so-
rozatsztár, AJ és a nőket foglyul 
ejtő és megerőszakoló Frank 
– is bemutassa a horroriszti-
kus alapszituációt és a társa-
dalmi kérdéseket, így például 
a #MeeToo színét és fonákját 
egyaránt láttatja. Hangsúlyos, 
hogy AJ életét a zaklatási vád 
tönkreteszi az előtt, hogy be-
bizonyítanák bűnösségét, Tess 
pedig csak azért bizalmatlan az 
amúgy udvarias Keith-tel szem-
ben, mert férfi, azaz potenciális 
szexuális ragadozónak tekinti, 
amire Cregger rá is játszik a kö-
rítéssel (elhagyatott ház, éjsza-
ka, Tess hálószobájából az ajtó 
arra a kanapéra nyílik, amelyen 
Keith úgy alszik, mintha figyel-
né a nőt). Sőt, relatív az is, ki 
ebben a történetben az igazi 

vígjátéki, heist vagy éppen ifjú-
sági filmeket idéző pillanatokat 
illeszt. Az Argentina 1985 így 
még látványosabban ellent-
mondásos rendszerváltásfilm, 
mint a chilei Pablo Larraín Nója: 
az állami terror hivatalos buká-
sának valódi és álarchívokkal 
átszőtt keserédes sikertörté-
nete, melyben a múltidéző esz-
tétika egyszerre hitelesítő és 
eltávolító hatását még a radiká-
lis hangnemkeverés is tetézi. A 
kínzások felidézése és a meg-
indító vádbeszéd mellé ékelt 
könnyed zenés montázsokkal, 
bájos fiatal ügyvédcsapattal 
vagy humoros szópárbajokkal 
ugyanakkor Mitre korántsem 
relativizál, mindössze napja-
ink figyelemzavaros nézőjé-
nek is megüzeni, hogy az em-
bertelen önkénnyel szemben 
esélytelenül is a végsőkig kell 
küzdeni.

ÁRVA MÁRTON

A kiút
Causeway – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Lila Neugebauer. Írta: Ottessa 

Moshfegh, Luke Goebel és Elizabeth 

Sanders. Kép: Diego García. Zene: 

Alex Somers. Szereplők: Jennifer 

Lawrence (Lynsey), Danny Wolohan 

(Jim), Jayne Houdyshell (Sharon), Linda 

Emond (Gloria). Gyártó: A24 / Excelent 

Cadaver / IAC Films. Forgalmazó: Apple 

TV. Feliratos. 92 perc.

Jennifer Lawrence produk-
ciós cégének első filmjével 

debütált a vásznon a színházi 
rendezőként Tony-díjjal jutal-
mazott Lila Neugebauer és a 
három forgatókönyvíró is. Az 
elsőfilmeknél előforduló bi-
zonytalankodás itt nem arány-
talan túlzásokban, inkább az 
egyszerűségben és visszafo-
gottságban mutatkozik meg. 
Neugebauer színházi tapasz-
talatai és a szépirodalom felől 
érkező forgatókönyvírók párbe-
szédhangsúlyos kamaradrámá-
vá redukálják a filmet, amiben 
a vizualitás kevesebb szerepet 
kap. Hogy az alkotói együttmű-
ködésük ennek ellenére ígé-
retes, arra bizonyíték az egyik 
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között: főhőse – az öccse világ-
háborús fronthalála ügyében 
britföldön nyomozó amerikai 
üzletember – egyfajta időuta-
zásra érkezik a pogány kelta 
fennsíkok borongós mesevi-
lágába egy hadititok nyomába 
eredve, hogy aztán a múltba 
nézve saját sötét tükörképe 
bámuljon vissza rá. 

Ezúttal azonban szó sincs Kí-
sért a múlt-féle buja noir-bravúr-
ról, sem a markáns vizuális világ, 
sem a komor bu kástörténet nem 
került át a Skócia és London kö-
zött ingázó detektívsztoriba 
(amely a brit bűnügyi kismester, 
Philip Macdonald munkája): a 
Circle of Danger romantikus szá-
la inkább vígjátéki dramaturgiát 
követ, míg a krimi – egészen a 
megoldás szokatlan fordulatá-
ig – egy hitchcocki kémthriller 
halovány ígéretével kecseg-
teti a nézőt. Tourneur persze 
itt is szerét ejti néhány képi 
truvájnak (kihasználva a gran-
diózus kaledón vidéket, különö-
sen az Antonioni-tájakat idéző 
pazar végkifejletben), de a leg-
szebb, ahogyan a kétféle műfaj 
nyílegyenes mesternarratíváját 
spirális örvénnyé kerekíti: mi-
alatt a kötelező körök (a sorra 
befuccsoló randevúvacsorák és 
az egy srófra járó bajtárs-kikér-
dezések) mind közelebb viszik 
a hőst az elvárt végkifejletek-
hez, egyre kérdésesebbé válik, 
vajon a bűnfelderítésre vagy a 
szerelemre vonatkozik számára 
a címbéli kör.

VARRÓ ATTILA

szörnyeteg, mert bár a monst-
rum nőnemű, az anyaság gro-
teszk karikatúrája, de egy férfi 
„teremtette”. Ám akármilyen 
rétegzett a Barbár, egyrészt ti-
pikus túlzsúfolt elsőfilm, ami 
bő másfél órája alatt minden-
nek csak a felszínét kapar-
gatja. Másrészt legerősebb az 
első fele mint feszült thriller, 
utolsó harmada viszont kifeje-
zetten sablonos horrorba csap 
át, végső fordulata pedig oly-
annyira olcsó és hatásvadász, 
hogy emiatt inkább csalódás-
ként lehet visszagondolni Zach 
Cregger művére.

BENKE ATTILA

Diabolik 

Diabolik – olasz, 2021. Rendezte: Mar-

co és Antonio Manetti. Írta: Michelan-

gelo La Neve. Kép: Francesca Amitrano. 

Zene: Pivio és Aldo De Scalzi. Szerep-

lők: Luca Marinelli (Diabolik), Miri-

am Leone (Eva), Valerio Mastandrea 

(Ginko), Alessandro Roja (Caron), 

Serena Rossi (Elisabeth). Gyártó: 

Mompracem / RAI Cinema. Forgalma-

zó: HBO Max. S�inkroni�ált. 133 perc.

Elméletileg régi ismerősünk  
a címszereplő, hiszen több   

Diabolik-fumetto is megje-
lent itthon (lásd Filmvilág 
2018/12., Kránicz Bence: Papír  
mo�i – A halál angyalai), sőt  
az alkotókról szóló  A Diabolik 
nővérek  című 2008-as doku-
mentumfilm is eljutott hoz-
zánk. Másrészt viszont erős 
túlzás lenne azt állítani, hogy 
a képregényekkel eleve sa-
játos viszonyt ápoló nagykö-
zönség garantáltan felkapja a 

sek mélyebb nyomot hagynak 
az erényeknél. Bavának lehe-
tett igaza: okosabb az efféle 
„ellen-Batman”-eket egy kari-
katúrákkal teli, színes-szagos 
mesevilág szereplőjévé tenni, 
akkor a bűneik súlya sem vá-
lik nyomasztó teherré a néző 
vállán.

OROSDY DÁNIEL

Circle of Danger
Circle of Danger – brit, 1951. Ren-

dezte: Jacques Tourneur. Írta: Philip 

Macdonald. Kép: Oswald Morris és 

Gilbert Taylor. Zene: Robert Farnon. 

Szereplők: Ray Milland (Douglas), 

Patricia Roc (Elspeth), Hugh Sinclair 

(McArran), Marius Goring (Lewis). Gyár-

tó: Coronado Productions. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 86 perc.

A Circle of Danger Jacques 
Tourneur első független 

filmjeként úgy lapul a ren-
dező 50-es évek elején ké-
szült látványos Technicolor-
kalandopuszai között, akár a 
történetbeli fehér hanga kuri-
ózuma – amely a mondák sze-
rint tündérek sírját rejti – a li-
lavirágú társaival borított skót 
hegyoldalakon: első látásra 
alig tűnnek ki sajátos erényei, 
de közelebb hajolva hozzá 
finom szépsége rabul ejti a 
szemlélőt. A Val Lewton-széria 
Hetedik áldo�atát idéző tör-
ténet egyfajta szolid átkötést 
jelent két Tourneur-remekmű, 
a korai I Walked with a Zombie 
és a késői Night of the Demon 

fejét mindenre, ami Diabolik 
(még a jóval ismertebb Marvel-
hősöknél sem kézenfekvő 
ez), és ezzel szoros összefüg-
gésben komoly hiányossága 
a filmforgalmazásnak, hogy a 
Mario Bava-életmű számtalan 
gyöngyszeme közül többek 
között a Danger: Diabolik (1968) 
című adaptáció sem jelent meg 
hazánkban.

Fura élményben lesz tehát 
része annak, aki előtanulmá-
nyok nélkül, pusztán az „új, 
európai képregényfilm” ígé-
retében bízva próbálkozik a 
Manetti testvérek tavalyi mo-
zijával. Diabolik (itt – még?) 
ugyanis nem szuperhős, hanem 
antihős, aki fiktív helyeken, de 
azért jórészt még a valóság 
talaján állva hajtja végre gaz-
tetteit, fittyet sem hányva az 
ártatlanokra. A nyitó menekü-
lős jelenet azonnal több fontos 
kérdést is felvet – például hogy 
miért kéne a fülünk botját is 
mozdítani egy rideg tolvaj és 
tömeggyilkos kedvéért, de a 
szigorúbbaknak már a rámpás 
ugratás is elég lehet a „cápaug-
rás” megéléséhez.

Szerencsére a két Manetti 
stílusosan, a képregényekre és 
konkrétan Diabolik világának 
újrateremtésére nagy hang-
súlyt helyezve írta és rendezte 
meg a filmet, ráadásul a szí-
nészek, a tempó és a zene is 
(többnyire) átlagon felüli, így 
a  Diabolik  képes bő két órára 
saját univerzumot teremteni. 
Félő azonban, hogy ennyi idő 
elteltével az élmény is gyorsan 
veszít a szavatosságából, és a 
megválaszol(hat)atlan kérdé-


