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sem, és egy rossz döntése következ­
tében a tolmácsa életét veszti. Az egy­
szerre fenséges és kietlen izlandi táj 
lassan felőrli a maradék lelkesedését 
is, és csak Ragnarnak köszönhető, hogy 
a végkimerülés határán, nagybetegen, 
de végül célba ér. 

A halálközeli élmény akár meg is 
változtathatná, felépülése után azon­
ban semmi jelét nem mutatja a hely 
és a helyiek iránti tiszteletnek, mintha 
azt gondolná, a célba éréssel átesett a 
tűzkeresztségen, legyőzte a természe­
tet, így többé már nem tanulnia, ha­
nem tanítania kell. A kiszolgáltatottság 
hosszú hetei után végre hatalmi hely­
zetben van, nemcsak mint a közösség 
spirituális vezetője, de mint az örökké­
valóság kurátora is: az egyetlen fény­
képezőgép tulajdonosaként ő dönti el, 
kiknek a képmása maradhat fenn az 
utókor számára. Talán maga is elhiszi, 
hogy fotóival képes megragadni, ös�­
szesűríteni az izlandi létezés esszen­

ciáját, de valójában csak 
a felszínt tudja rögzíte­
ni. Míg a dán telepesek 
már eggyé váltak ezzel 
a világgal, a lelkészből 
nemcsak a természet 
iránti alázat, de a meg­
értés szándéka is hiány­
zik. A túlvilági szépségű 
tájban akár közelebb is 
kerülhetne Istenhez és 
a vágyott erkölcsi tisz­
tasághoz, a határhelyzet 
ehelyett a gyarló ösztö­
nöket erősíti fel benne. 
Lefekszik a vendéglátója 
lányával, és összeverek­
szik a férfiasságát kétség­
be vonó Ragnarral, akit 
egy pillanatig sem hajlan­
dó egyenjogúként kezelni. 

Izgalmasak a kolonializmust, a masz­
kulinitást és többek közt a reprezen­
táció kérdését érintő témafelvetések, 
de az Isten földjét a választott perspek­
tíva teszi különlegessé. Már Pálmason 
első két rendezése, a Téli fivérek és  
A legfehérebb nap is fellazította a 
klasszikus elbeszélői szerkezetet – az 
előbbi szürreális víziókkal, az utóbbi 
a műfaji elemeket kikezdő tempójá­
val –, itt pedig a természeti kulissza 
főszerepbe helyezése, illetve a táj 
átszellemítését szolgáló fényképezés 
jelenti a fő attrakciót. A rendező hét, 
a 19. századból fennmaradt valódi 
fotográfiát kreál újra Lucas optikáján 
keresztül, de maga az Isten földje is a 
némafilmes esztétikát imitálja.

A rendező állandó alkotótársa, Ma­
ria von Hausswolff a klasszikus „aka­
démiai formátumot” használja, mintha 
az eseményeket egy korabeli kamera 
rögzítené – az 1.33:1-es képarány 
retróhangulatához a lekerekített kép­
sarkok is hozzájárulnak –, a játékidő 
első felét kitevő Odüsszeia során 
pedig főleg statikus kompozíciókkal 
operál, ahol a totálképek a természeti 
elemekkel küzdő átutazók kiszolgál­
tatottságát és az izlandi táj részvét­
telenségét is kiválóan illusztrálják.  
A film második felében többet 
svenkel a kamera, a szereplők is köze­
lebb kerülnek hozzánk, a tempó azon­
ban ugyanolyan meditatív marad, iga­
zodva a helyiek életritmusához. 

A táj mellett ugyanis az idő az Is-
ten földje másik főszereplője. A leg-
fehérebb napban kísérleti filmbe illő, 
lenyűgöző time lapse-felvételeken 
csodálhattuk meg, hogyan váltogatja 
színeit a táj évaszkról évszakra, mint­
egy ellenpontjaként a traumájába be­
leragadt főhős állandósult gyászának. 
Az idő múlásának montázsképei itt 
már nem illusztrációként, hanem fa­
nyar slusszpoénként szolgálnak – egy 
tetem felbomlását és a természettel 
való lassú egyesülését követhetjük 
végig, jelezve, hogy a végén úgyis  
a föld az úr.

ISTEN FÖLDJE (Godland / Volaða Land) – iz­
landi-dán, 2022. Rendezte és írta: Hlynur 
Pálmason. Kép: Maria von Hausswolff. Zene: 
Alex Zhang Hungtai. Szereplők: Elliott Crosset 
Hove (Lucas), Ingvar Sigurdsson (Ragnar), Vic 
Carmen Sonne (Anna). Gyártó: Snowglobe 
Films. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 
138 perc.

A történetet már ismerjük: a modern 
civilizáció apostola behatol a sa­
játos törvények által működtetett, 

barátságtalan vadonba, hogy a saját 
világképére formálja azt, és az egyik 
verzióban végül csúfos kudarcot vall 
(Aguirre, Isten haragja; Némaság), a 
másikban pedig ő lesz az, aki asszimi­
lálódik (Farkasokkal táncoló; Avatar). Az 
Isten földje nem a vadnyugaton vagy 
a dél-amerikai dzsungelben játszódik, 
de Hlynur Pálmason főhőse előtt is 
nyitva áll mindkét út. 

A dán lelkész a 19. század vége felé 
azzal a püspöki mandátummal indul 
el Izlandra, hogy építsen templomot 
a délkeleti partszakaszon élő dán ko­
lóniának, és lássa el a lelkipásztori fel­
adatokat. A fiatal és elhívatott Lucas 
komolyan veszi a küldetését – talán 
túlságosan is. Úgy dönt, hajóút helyett 
szárazföldön közelíti meg az isten háta 
mögötti települést, hogy jobban fel­
térképezze a szigetet, de valójában a 
hübrisz, és nem a megismerés 
vágya vezérli. Nem hallgat az iz­
landi túravezető, Ragnar (Ingvar 
Eggert Sigurdsson) intelmeire 

Aguirre Izlandon
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Hlynur Pálmason: Isten földje

„Mint az örökké­
valóság kurátora” 
(Elliott Crosset Hove)

Kockába zárt, túlvilági képekkel mesél az év egyik leglátványosabb filmje.


