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sem, és egy rossz döntése következ
tében a tolmácsa életét veszti. Az egy
szerre fenséges és kietlen izlandi táj 
lassan felőrli a maradék lelkesedését 
is, és csak Ragnarnak köszönhető, hogy 
a végkimerülés határán, nagybetegen, 
de végül célba ér. 

A halálközeli élmény akár meg is 
változtathatná, felépülése után azon
ban semmi jelét nem mutatja a hely 
és a helyiek iránti tiszteletnek, mintha 
azt gondolná, a célba éréssel átesett a 
tűzkeresztségen, legyőzte a természe
tet, így többé már nem tanulnia, ha
nem tanítania kell. A kiszolgáltatottság 
hosszú hetei után végre hatalmi hely
zetben van, nemcsak mint a közösség 
spirituális vezetője, de mint az örökké
valóság kurátora is: az egyetlen fény
képezőgép tulajdonosaként ő dönti el, 
kiknek a képmása maradhat fenn az 
utókor számára. Talán maga is elhiszi, 
hogy fotóival képes megragadni, ösz
szesűríteni az izlandi létezés esszen

ciáját, de valójában csak 
a felszínt tudja rögzíte
ni. Míg a dán telepesek 
már eggyé váltak ezzel 
a világgal, a lelkészből 
nemcsak a természet 
iránti alázat, de a meg
értés szándéka is hiány
zik. A túlvilági szépségű 
tájban akár közelebb is 
kerülhetne Istenhez és 
a vágyott erkölcsi tisz
tasághoz, a határhelyzet 
ehelyett a gyarló ösztö
nöket erősíti fel benne. 
Lefekszik a vendéglátója 
lányával, és összeverek
szik a férfiasságát kétség
be vonó Ragnarral, akit 
egy pillanatig sem hajlan
dó egyenjogúként kezelni. 

Izgalmasak a kolonializmust, a masz
kulinitást és többek közt a reprezen
táció kérdését érintő témafelvetések, 
de az Isten földjét a választott perspek
tíva teszi különlegessé. Már Pálmason 
első két rendezése, a Téli fivérek és  
A legfehérebb nap is fellazította a 
klasszikus elbeszélői szerkezetet – az 
előbbi szürreális víziókkal, az utóbbi 
a műfaji elemeket kikezdő tempójá
val –, itt pedig a természeti kulissza 
főszerepbe helyezése, illetve a táj 
átszellemítését szolgáló fényképezés 
jelenti a fő attrakciót. A rendező hét, 
a 19. századból fennmaradt valódi 
fotográfiát kreál újra Lucas optikáján 
keresztül, de maga az Isten földje is a 
némafilmes esztétikát imitálja.

A rendező állandó alkotótársa, Ma
ria von Hausswolff a klasszikus „aka
démiai formátumot” használja, mintha 
az eseményeket egy korabeli kamera 
rögzítené – az 1.33:1es képarány 
retró han gulatához a lekerekített kép
sarkok is hozzájárulnak –, a játékidő 
első felét kitevő Odüsszeia során 
pedig főleg statikus kompozíciókkal 
operál, ahol a totálképek a természeti 
elemekkel küzdő átutazók kiszolgál
tatottságát és az izlandi táj részvét
telenségét is kiválóan illusztrálják.  
A film második felében többet 
svenkel a kamera, a szereplők is köze
lebb kerülnek hozzánk, a tempó azon
ban ugyanolyan meditatív marad, iga
zodva a helyiek életritmusához. 

A táj mellett ugyanis az idő az Is-
ten földje másik főszereplője. A leg-
fehérebb napban kísérleti filmbe illő, 
lenyűgöző time lapsefelvételeken 
csodálhattuk meg, hogyan váltogatja 
színeit a táj évaszkról évszakra, mint
egy ellenpontjaként a traumájába be
leragadt főhős állandósult gyászának. 
Az idő múlásának montázsképei itt 
már nem illusztrációként, hanem fa
nyar slusszpoénként szolgálnak – egy 
tetem felbomlását és a természettel 
való lassú egyesülését követhetjük 
végig, jelezve, hogy a végén úgyis  
a föld az úr.
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A történetet már ismerjük: a modern 
civilizáció apostola behatol a sa
játos törvények által működtetett, 

barátságtalan vadonba, hogy a saját 
világképére formálja azt, és az egyik 
verzióban végül csúfos kudarcot vall 
(Aguirre, Isten haragja; Némaság), a 
másikban pedig ő lesz az, aki asszimi
lálódik (Farkasokkal táncoló; Avatar). Az 
Isten földje nem a vadnyugaton vagy 
a délamerikai dzsungelben játszódik, 
de Hlynur Pálmason főhőse előtt is 
nyitva áll mindkét út. 

A dán lelkész a 19. század vége felé 
azzal a püspöki mandátummal indul 
el Izlandra, hogy építsen templomot 
a délkeleti partszakaszon élő dán ko
lóniának, és lássa el a lelkipásztori fel
adatokat. A fiatal és elhívatott Lucas 
komolyan veszi a küldetését – talán 
túlságosan is. Úgy dönt, hajóút helyett 
szárazföldön közelíti meg az isten háta 
mögötti települést, hogy jobban fel
térképezze a szigetet, de valójában a 
hübrisz, és nem a megismerés 
vágya vezérli. Nem hallgat az iz
landi túravezető, Ragnar (Ingvar 
Eggert Sigurdsson) intelmeire 
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„Mint az örökké
valóság kurátora” 
(Elliott Crosset Hove)

KoCKábA ZárT, TúLVILáGI KéPEKKEL MESéL AZ éV EGyIK LEGLáTVáNyoSAbb FILMJE.


