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főhős, pedig afroamerikai barátnőjével 
még a konyhaművészetüket is megmu-
tatja a stáb. Wegensteinnek a dramatur-
giai egyensúly, a gondos kiszámítottság 
miatt éppen a művész lényegét nem 
sikerül átadnia: a zenéjét. A filmnek volt 
ugyan sminkese és stylistja, ragyogtak is 
a képek, de csak akkor izzottak föl, amikor 
Bernsteint idézték a több mint 50 éves, 
kopott archívok. A „nő karmesterpálcával” 
szerepet feltehetően Alsop is terhesnek 
tarthatta. Bár fegyelmezetten elmondta, 
ki tudja, hanyadszorra, nőként milyen aka-
dályokon át vezetett az útja, de a szeme 
akkor csillogott csak örömmel, amikor fel-
elevenítette, mekkora buli, nem mellesleg 
óriási siker volt az 1982-ben megalakított 
String Fever jazz-zenekaruk. 

A Túl a traumán (Vedrana Pribačić, 
2022) formailag a másik véglet: a sze-
replők igényeihez, ritmusához szabott, 
megrendítően szép alkotás. A független 
Horvátország létrejöttét megelőző há-
ború 1991-ben barátokat, szomszédo-
kat változtatott kegyetlen ellenségekké. 
A látszatra kiegyensúlyozott Marija és 
a vagány, motoros Katica horvátok, a 
magát béna kacsának tartó Ana szerb. 
Mindhármukat megerőszakolták a há-
ború idején. Társaikkal és pszichológus 
segítőikkel kétéves programban vesz-
nek részt. A „Több vagyok, mint a trau-
mám” módszer célja a több évtizedes 
trauma feloldása, az élet, az érintés 
örömének visszaszerzése. Jó látni a te-
rápia sikerét: az idősödő nők fáradt, szo-
morú arca kivirul, s képesek változtatni 
önbüntető gyakorlatukon. A következő 
csoportokba férfiakat is bevontak, majd 
a program pénzhiány miatt leállt. 

Borítékolható, hogy az ukrajnai hábo-
rú hasonló traumák millióit vonja maga 
után. A harcok előtti, konfliktusokkal te-

lített helyzet keresztmetszetét a Florian 
szerint a végtelen (Olekszij Radinski, 
2022) adja. A sokoldalú – építész, festő, 
zeneszerző, hangszerkészítő, környezet-
védő –, 89 éves Florian Jurijev múltját a 
Szovjetunió, jelenét a korrupt ukrán köz-
állapotok keserítenék meg. Ha hagyná 
a magát ellentmondónak, csakazértis-
embernek valló Florian. Száműzöttek 
gyereke, Szibériában nőtt föl, az 1960-as 
években „saját jogon” is koncentráci-
ós táborba zárták 8 hónapra absztrakt 
művészet visszaeső elkövetése miatt. 
Irkutszki, moszkvai és kijevi tanulmányai 
után 1956-1976 között a „Kijevprojekt” 
főépítésze volt, ekkor tervezte a film má-
sik „főszereplőjét”, a Technikai és Gazda-
sági Információs Oktatóközpontot, azaz 
a Repülő Csészealjat. A mára leromlott 
épület mellett hatalmas építkezés zajlik, 
az UFó-t összedőlés fenyegeti. Hosszas 
utánjárás, hatósági mismásolás után 
derül fény arra, hogy maga Vagif Alijev 
vetett szemet rá. Az építésbiznisz ízére 
Trump hatására ráérzett oligarcha úgy 
gondolta, az emblematikus épület re-
mekül mutatna bevásárlóközpontja be-
járataként. Láss csodát, Alijev hajlandó 
szóbaállni Floriannal, még a kiállítására 
is elmegy, ahol arrogáns gúnnyal utasítja 
a film rendezőjét: „Filmezzen le a tanító-
mesteremmel!” Aztán türelmét vesztve 
színt vall: „Megveszem az egész kiállítást, 
és kirakom a bevásárlóközpontomban.” 
Florian csökönyösen, újra és újra fölkere-
si a hivatalnokokat, sajtótájékoztatókon, 
előadásokon vesz részt. Előrehaladott 
rákja miatt versenyt kell futnia az idő-
vel, elhatározza, addig nem hal meg, míg 
nem látja biztosítva az UFO sorsát. Tra-
gikus esemény siet segítségére: az épít-
kezés miatt a víz alámosta az aszfaltot, 
sokan megsérültek. A felháborodás is 
hozzájárult, hogy 2020 októberében az 
UFó-t védetté nyilvánították. Jurijev egy 
év múlva, 92 évesen hunyt el. 

Az eseménydús „F@ck This Job” (Vera 
Kricsevszkaja, 2021) a moszkvai apoli-
tikus aranyifjúság kiváltságos tagjainak 
útját követi a rendszerellenessé válásig. 
A filmcím Timur Olevszkij tudósítótól 
származik, aki ezzel a felkiáltással kom-
mentálta a sajtó számára is életveszélyes 
rendőri brutalitást 2014. januárjában, az 
első orosz invázió és a Majdan-forrada-
lom idején. A rendező mottójában Jim 
Morrisont idézi: „Aki a médiát irányítja, 
az irányítja az elmét is”. A lebilincse-
lő történetet szemérmesebb? direk-
tebb? címmel is forgalmazzák, a Tangó  

Mantas Kvedaravičius (1976-2022) 
emlékére

A 19. Nemzetközi Emberi Jogi Dokumen-
tumfilm Fesztiválon a legégetőbb téma 
az ukrajnai háború volt, újdonságát pe-
dig a Primanimával közösen összeállított, 
javarészt monológokra épülő animációs 
rövidfilm-blokk jelentette. A Külön (Dia-
na Can Van Nguyen, 2018) megrendítő 
példája annak, hogy a szeretett ember 
elvesztését, a gyász fizikai és mentális 
szenvedéseit az animáció eszközei mi-
lyen finom árnyalatokkal képesek meg-
jeleníteni. Talán nem is lehetne másképp 
megmutatni annak elfogadását, hogy a 
korábban öngyilkosság-ellenes, szenve-
dő édesanya a fájdalmak miatt a halálba 
menekült. Betti (Ács Zsuzsanna, 2018), a 
taxisblokádot kezdeményező vagány ta-
xisofőr élőszereplős portréban hasonló-
an nyílt és egyenes lenne, az animációs 
forma iróniája finomítja megnyilatkozá-
sai nyerseségét. 

A fesztiválon szokás szerint csaknem 
valamennyi dokumentumfilmes forma 
jelen volt. A legprofibbat, A karmestert 
(Bernadette Wegenstein, 2021), Ma-
rin Alsop portréját általában így veze-
tik föl: „Amikor Marin Alsop a Baltimore 
Symphony Orchestra vezetője lett 
2007-ben, ő volt az első nő az Egyesült 
Államokban, aki nagyzenekart vezetett.” 
(Ben Kenigsberg, New York Times). Az ál-
lítás egyfelől könnyen cáfolható, hiszen 
Antonia Brico már 1938. júliusában a New 
York Philharmonic élére került, másfelől 
a kirobbanóan tehetséges Bernstein-
tanítvány Alsop nem szorulna hasonló 
újságírói figyelemfelkeltő csúsztatásra. 
A lineáris portré pontos, közléseiben 
jól egyensúlyoz személyes és publikus 
között, a nézőtől mégis távol marad a 
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elnöki kabinetjének vezetője 
nyíltan megfenyegette őket: 
ha továbbra is „az USA hazug-

ságait” terjesztik, tönkreteszi a csatornát. 
A Dozsgy nem hátrált, ezért kikerült az 
előfizetői csomagokból, majd letartóz-
tattak munkatársakat, később betiltották 
a sugárzást, a netre költözésük után pe-
dig napirenden voltak a kíbertámadások. 
Natasánál 2020-ban mellrákot diagnosz-
tizáltak, átértékelte az életét, nagyobb 
teret engedett szenvedélyének, a tan-
gózásnak. 2021-ben a propagandagé-
pezet plakátokkal árasztotta el Moszk-
vát, melyeken „külföldi ügynök”-nek 
nyilvánították a csatorna munkatársait, 
2022. márciusában pedig lekapcsolták 
a Dozsgy / TVRaint, mert tudósítottak az 
ukrán háborúról. 2022. júliusa óta Rigá-
ból sugározzák műsorukat. 

Milyenek a háborús hétköznapok? 
Mantas Kvedaravičius Mariupolisa (2016) 
egy félmilliós városban mutatta meg, 
amit Szergej Loznica Donyeci történetekje 
(2018) játékfilmes eszközökkel a régióra 
kiterjesztve. A 66. Berlinalén bemutatott 
film litván alkotója Cambridge-ben szer-
zett doktorátust antropológusként, ami a 
filmezési módszerét is meghatározta. A 
mindennapokra fókuszált a Donyeci-me-
dence alján, a Krímtől keletre található 
városkában, ahol hajdan görögök éltek, 

1948–1989 között pedig Zsdanov nevét 
viselte. A lakosok életritmusát a bombá-
zások szabályozzák, de attól még  ne-
vetnek, horgásznak, házasodnak, sőt ze-
nélnek. Az alkotás vizuálisan gondosan 
megmunkált tisztelgés a város lakosai, 
kiemelten a költők és iparosok előtt. 

Kvedaravičius 2022 márciusában 
tért vissza Mariupolba, amikor az orosz 
csapatok ismét megtámadták a várost. 
Április 3-án Vitalij Manszkij ukrajnai 
orosz rendező (Putyin tanúi; Gorbacsov. 
Mennyország, ő 2014, a Krím annektá-
lása óta Rigában él), bejelentette, hogy 
Mantas Kvedaravičiust előző nap megöl-
ték. Az ukrán emberi jogi biztos, Ljudmila 
Deniszova közleménye szerint az oro-
szok foglyul ejtették és lelőtték, majd az 
utcára dobták Kvedaravičius holttestét. 

Az eredeti terv szerint a rendező és tár-
sa, Hanna Bilobrova a mariupoli színház-
nál akartak forgatni, ami a város fő óvó-
helye volt, több száz embert temetett 
maga alá, amikor az oroszok lebombáz-
ták. Nem jutottak el odáig. Egy csodával 
határos módon épségben maradt baptis-
ta templomba szorultak a környékbeliek-
kel együtt. A Mariupol 2 az ő mindennap-
jaik rögzítése. A bombázás, a lövöldözés 
folyamatos. A templom alagsorában vá-
rakoznak, istentiszteleten vesznek részt, 
néha beszélgetnek, többnyire csöndben 

Putyinnal Natasa Szindejeva 
menedzser, befektető, újságíró 
eddigi életútjának metaforá-
ja. A bulira mindig kész Natasa sikeres 
rádiócsatornát működtetett. A 2000-es 
évek elejének gazdasági föllendülése 
politikai nyitottsággal párosult, büszke-
ségtől könnybe lábadt szemmel örültek 
Medvegyev hatalomra kerülésekor: „Ezt 
nézzétek, amerikaiak, milyen elnökünk 
van!” 2008-ban férjével, a bankár Szá-
sa Vinokurovval létrehozták a Dozsgy / 
Rain médiaholdingot. Natasát a politika 
nem érdekelte, harsány pink televíziós 
csatornáját az átlagember szórakoztatá-
sára szánta. 2010 áprilisában indult az 
élő adás, melynek a filmet jegyző Vera 
producerként maga is részese volt. A si-
ker bizonyítéka: Medvegyev látogatása 
a stúdióban. Natasa szupersztárként ke-
zelte a politikust, közvetlen viszonyuk 
odáig terjedt, hogy az elnök ócsárolta a 
hivatalos médiát. Vera a politikához való 
törleszkedésként értékelte a PR-ese-
ményt, s kilépett a csatornától. A forduló-
pontot a 2011-es decemberi parlamenti 
választási csalások jelentették. A Dozsgy 
tudósított az azt követő tüntetésekről, 
a Nyemcov-vezette tiltakozásokról, a 
politikus meggyilkolásáról. Vera vissza-
tért, forgatni kezdte dokumentumfilmjét 
Natasáról és csapatáról. Gromov, Putyin 

Vedrana Pribačić: 
túl a traumán
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Amikor a templom készle-
tei megfogyatkoznak, a pap 
kéri, próbáljanak más helyet 
keresni. Apatikusan fogadják. 

Nincs hova menniük, itt sem maradhat-
nak. Nem tudni, mi lett velük.

Hanna Bilobrova és a francia szí-
nész, vágó Dunia Sichov (Mariupol) 
rekordgyorsan megvágták az alig két 
hét alatt forgatott anyagot. A Cannes-
ra véglegesített alkotás filmfoszlányok 
sora: gyönyörűen komponált képsorok 
és dokumentáló képek váltogatják 
egymást. Bilobrova és Sichov kegye-
lettel kezelték a felvételeket, nem 
próbáltak többletjelentést adni a tö-
redékeknek. A megőrzött kronológia, 
a hosszúra nyúló, sehova nem haladó, 
történés nélküli életképeknek köszön-
hető, hogy a Mariupolis 2 nézője maga 
is érzi az életveszélyben várakozás 
fárasztó, őrjítő unalmát. Nincs miről 
beszélgetni, a várakozáson kívül nincs 
mit tenni. Az egyetlen cselekvési lehe-
tőség az, ha nem cselekszenek, meg-
lapulnak. 

A televíziós felvételeken és inter-
júkon alapuló Mariupol. Unlost Hope 
(Maxim Litvinov, 2022) nem látható a 
Verzión, eddig csupán az ukrán televí-
zió vetítette. A film tényszerűen mutat-
ja be a poklot, a harcokat, amelyben a 
város épületállománya szinte teljesen 

megsemmisült, a civil áldozatok száma 
pedig meghaladta a tízezret.

Ruslan Fedotov a Távol 27 percében 
Andrejjel és Aliszával ismertet meg. Át-
lagos tinédzserek, gondolhatjuk, profin 
alkusznak a zsibvásáron, állandóan a te-
lefonjukon lógnak. Andrej korát messze 
meghazudtoló türelemmel foglalkozik 
a kisgyerekekkel, akik háborút, bombá-
zásokat rajzolnak. Hiányzik az apukájuk, 
akiket nem engedtek ki az országból. A 
„Te mit keresel itt?” kérdésre Andrej el-
mondja, azért jöhetett Budapestre, mert 
még csak 16 éves. Aztán telefonál And-
rej anyja. Igen, jól vannak. Igen, mondja 
Andrej, látták a bombázásokat, a rombo-
lást. Az nem ugyanaz, mondja Harkivban 
maradt anyja, mint benne élni, és ha-
zavárni a férjét, aki most taxizik. Andrej 
újrafestett műanyag katonafigurákkal 
performanszt készít a Sziget bejáratánál. 
A legtöbben szimpátiával reagálnak, a 
külföldiek fotózzák, egy középkorú férfi 
viszont válogatott trágárságokkal köve-
teli: „Magyarországon ilyet ne engedje-
nek meg! Tűnjenek innen a p****ba!” 
A járókelők csöndes hangon érvelnek, 
Andrej sem vitázik, lassan az ordítozó 
férfi lecsillapodik. Andrej és Alisza meg-
festik azoknak a portréit, akik Harkivban 
rekedtek, s a metróból is kiszorultak, 
mert a metró ugyan jár, de az ő lakásukon 
attól még nincs ajtó. 

néznek maguk elé. Várnak. A 
kisebb tűzszünetekben hasz-
nálható dolgokat keresnek a 
romok között. Sokkoló, ami-
kor a kamera hosszan mutatja, hogy egy 
szétlőtt garázsból két férfi előbb kihúzza 
a tulajdonos holttestét, majd nagy nehe-
zen kicipel egy generátort. Nincs válasz-
tásuk, a test mellett kell összeszerelni-
ük és elhúzniuk az áramfejlesztőt. Egy 
középkorú férfi mutatja a háza helyén 
lévő krátert, a romokat. 32 évig dolgozott 
rajta, a nyárikonyhát tervezte felújítani. 
Éppen kitakarított. Nem maradt semmije. 

Férfiak mondják: a Szovjetunióban vi-
szonylag jól éltek. Aztán jöttek ezek a „tisz-
tességesek”, Janukovics, majd Porosenko, 
az a másik tökéletesen becsületes, meg „a 
mostani”, aztán itt a háború. „Talán nem 
kéne becsületes kormány. Minél becsü-
letesebb a kormány, annál rosszabbul 
élünk” – vonják le a következtetést. Pár 
pillanatra intenzív piknik-érzésünk van, 
hiszen itt a tavasz, madárdal, lobog a tűz 
a téglákból rögtönzött tűzhelyen, gőzölög 
a kapros krumplileves, fedőt is találtak az 
edényre. Addigra már mi is hozzászoktunk 
a robbanások és lövések állandó dörejei-
hez. Aztán közelebb jönnek a ropogások, 
kirobbannak az ablakok. Egy férfi összefog 
két söprűt, úgy hatékonyabb, ne csikorog-
jon a lábuk alatt az üveg. Életszünet, vagy 
hát mostantól akkor ez az élet. 

Vera Kricsevszkaja: 
„f@ck this Job” 
(Natasa Szindejeva)


