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lisan eltérő ritmusa, karaktere 
(hol nyers és durva, hol eroti-
kus, hol szimbolikus, hol direk-
ten ideologikus, hol ironikus) 
nem engedi lankadni a néző 
fi gyelmét, aki csak kapkodja a 
fejét, hogy milyen fi lmben van, 
ahogy egy idő után maguk a 
szereplők sem értik, hogy hol 
vannak. Az erőszak hétköznapi-
sága, hogy a másik ember pusz-
tán csak anyag vagy hús, amely 
akadályoz az előrejutásban, ma 
is sokkolóan hat, és a teljes 
stilizáltság és a konkrétság ha-
tárán egyensúlyozó stílus ámu-
latba ejtően élettel teli.

kovács aNDRás BálINt

Az asszony az asszony
une femme est une femme – francia, 

1961. Rendezte és írta: Jean-luc go-

dard. Kép: Raoul coutard. Zene: Mi-

chel legrand. Szereplők: anna karina 

(Angela), Jean-claude Brialy (Émile), 

Jean-paul Belmondo (Alfred). Gyártó: 

euro International films. 85 perc.

Ha próbálom megfejteni, mi-
ért érdemel különleges he-

lyet más, magasabban jegyzett 
opuszok mellett a Godard-élet-
mű ezen mágikus közjátéka, 
amely kétségkívül a rendbontó 
rendező két-három legszóra-
koztatóbb és legkönnyebben 
nézhető fi lmje közé tartozik, 
rendre egy ponton lyukadok ki. 
Nem Karina színészi jelenléte 
miatt, aki olyan elementáris 
kisugárzással ragyogja be a 
fi lmet, ahogyan talán sose ké-

kapitalizmus és polgári kultúra 
válságát kifejező művek álltak, 
melyekkel Godard fő célja az 
volt, hogy a fi lmes formákban 
elrejtett erkölcsi, kulturális és 
gazdasági kényszerektől meg-
szabadulva, mintegy felszaba-
dítsa a képeket és a hangokat 
egy új értékrend és kultúra ki-
fejezésmódja számára, és ezen 
keresztül a fi lmet politikai ak-
tussá avassa. A Week-enddel 
egy szándékoltan szörnyű fi l-
met akart létrehozni, amelyben 
nemcsak a korabeli társadalom 
elembertelenedett viszonyai 
jelennek meg, hanem ennek 
az új barbarizmusnak megfele-
lően maga az ábrázolásmód is 
elviselhetetlen. Erre a fi lmben 
felvillanó néhány felirat is fi -
gyelmeztet: „Ez a fi lm eltéved a 
kozmoszban.” „Ez a fi lm a sze-
métkukából került elő.” „Ez egy 
fi lm az ócskavastelepről.”

Ötvenöt év távlatából a 
Week-end ugyanolyan sokkoló 
és friss, mint újkorában. Az egy-
mást követő jelenetek radiká-

sőbb. Vagy mert oly szellemes 
módokon bukkan fel az ars po-
etica, hogy bármi nyelv lehet, 
ha nyelvként használjuk (aho-
gyan fi lmet sem egyfélekép-
pen lehet készíteni, a szerelmi 
perpatvarnak is megvannak 
a tányérdobálásnál kreatívabb 
lebonyolításai). Valahol ott van 
inkább a kulcs, ahogy Godard 
– bár nagyon igyekszik tarta-
ni az arcán a kiismerhetetlen 
félmosolyt, és mint mindig, 
elemeire bontani a médiumot 
– mégiscsak ódát ír a fi lmzené-
hez, amely szárnyaira veszi és 
kiszabadítja a keret fogságából 
a képet.

Ez a „neorealista” mintha-
musical rendre azt juttatja 
eszembe, hogy bizonyos dolgok 
idézőjelek között mutatják meg 
a lényegüket: az in ter textekből, 
a különböző regiszterek egy-
másra csúsztatásából itt nem 
annyira beintős dekonstrukció, 
mint inkább egyfajta megerő-
sítő szertartás kerekedik – ha 
az eredeti, poros tárgyak előtt, 
már vénülő szemeddel, kissé 
zavartan is álldogálnál, akár 
Salinger hőse a múzeumban, 
a játékban szeplőtelen ősem-
lékeidet hívod elő. Az asszony 
az asszony számomra egész 
egyszerűen, akár Truff aut „Csa-
ládi csókok” párosa, maga a 
borostyánba zárt ifjúság, egy 
melengető életérzés esszen-
ciális megragadása; hiába ko-
rának oly mélységesen beágya-
zott darabja, egy mind fi lm-
történetileg, mind a rendező 

Week-end
Week-end – francia, 1967. Ren-

dezte: Jean-luc godard. Írta: Julio 

cortázar műve alapján Jean-luc go-

dard. Kép: Raoul coutard. Zene: an-

toine Duhamel. Szereplők: Mireille 

Darc (Corinne), Jean yanne (Roland), 

Blandine Jeanson (Emily Brone), 

Jean-pierre leaud (Saint-Just), Jean 

eustache (stoppos). Gyártó: lira films 

/ comacico. 105 perc.

Godard sosem volt híres arról, 
hogy szolgaian utánozza a 

stilisztikai és elbeszélésbeli 
konvenciókat, amelyeket az ál-
tala tisztelt mesterektől tanult. 
A Week-end azonban túltesz 
minden addigi hagyomány-
romboló, felforgató, polgárpuk-
kasztó, vagy csak egyszerűen 
meglepő fi lmjén. Ez már nem 
egyszerűen a konvenciókkal 
való szembefordulás vagy az 
újítás fi lmje, hanem a nyitá-
nya a nagyjából tíz évig tartó 
antifi lmes korszakának, mely-
nek középpontjában az ipari 

Godard Mozi
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A Godard-katalógus híres-ne-
ves darabjai között igazi 

rejtett kincsként bújik meg Az 
ördöggel cimborál című 1968-
as Rolling Stones dokumen-
tumfilm, amelynek 60 év, némi 
kulturális és médiaforradalom 
kellett ahhoz, hogy beérjen. 
Az eredetileg One + One címet 
viselő műremek nem csak azért 
izgalmas darab, mert készül-
tének és bemutatásának kö-
rülményei szórakoztatóipari 
legendáriumok, hanem azért 
is, mert hozzáállása és aktív 
politizálása ma, 2022-ben ak-
tuálisabb és érdekfeszítőbb, 
mint valaha.

Godard a párizsi tavasz után 
négy napig volt jelen a Rolling 
Stones Beggars Banquet című 
albumának felvételén, ahol 
Jaggerék véletlenül minden 
idők legikonikusabb dalát, a 
„Sym pathy for the Devil”-t pró - 
bálgatták, csiszolgatták. Go dard  

hullám megjelenéséig alulérté-
kelt szerzők művei számos ame-
rikai, de még inkább francia noir 
alkotót inspiráltak (A szőke dé-
mon, Bernard Borderier filmje, 
korántsem paródia). E ponyvák 
magándetektív hősei kemény 
öklű (lásd a fürdőszobai balhét), 
elveszett lelkek, akik bár lelep-
lezik a bűnt, nem tudják felszá-
molni az állandósult és nem 
is indokolatlan hiábavalóság 
érzést. A világ és benne az em-
ber hiábavalónak tűnik. Alpha 
60-nal, a szuperszámítógéppel 
és az általa biztosított hatalom 
vezetőjével – persze, hogy von 
Braunnak hívják – nem szűnik 
meg a rossz közérzet, nem áll 
helyre a világrend. Hiszen ab-
ból már kiirtották a legfonto-
sabb szavakat, azokat, melyek 
még adhattak reményt. Csak a 
nő marad. Persze, hogy Anna 
Karina alakítja. Csak a vágy. 
Persze, hogy ez a világkép, ez 
a rendszer Orwellre vezethető 
vissza. Még szerencse, hogy 
1984 elmúlt anélkül, hogy a 
költészet szót megszüntették 
volna benne. Bár mintha nem 
sokon múlt volna.

kolozsI lászló

Sympathy for the Devil
sympathy for the Devil – brit, 1968. 

Rendezte és írta: Jean-luc godard. 

Kép: anthony B. Richmond. Zene: 

the Rolling stones. Szereplők: Mick 

Jagger, keith Richards, charlie Watts, 

Bill Wyman, anne Wiazemsky. Gyártó: 

cupid productions. 110 perc.

a folyamatot teljes naturaliz-
musában rögzítette. A szeán-
szokat – melyek keretén belül 
egy laposkás blues dalból 
egy rétegzett csoda lett – egy 
snittben, alkalmanként hosszú 
körfahrtokkal vagy kránozással 
vette fel, így a néző tulajdon-
képpen zavartalanul élvezheti 
az alkotási folyamat finom-
ságait, tanúja lehet Brian Jo-
nes bandából való kihullásá-
nak, az ominózus „woohoo” 
vokálozásnak és a dal végleges 
rögzítésének. Ezek a hátbor-
zongató képsorok öt rende-
zett, jellegzetesen godard-i 
jelenettel szakadnak meg: az 
egyikben Eve Democracy vá-
laszol szűkszavúan súlyos po-
litikai kérdésekre, a másikban 
valaki a Mein Kampfot recitálja 
egy képregényboltban, amott 
pedig a Black Panthers készül 
éppen egy akcióra miközben, 
fehér lányokat végeznek ki, 
szószólójuk pedig nagyjából 
ugyanazokat az alapvetéseket 
taglalja, amelyek 2020-as Black 
Lives Matter mozgalom meg-
mozdulásain is elhangzottak.

Stones, Godard, Sympathy for 
the Devil, 1968, Black Panthers, 
politikai válságok és ellenkul-
túra – mindez egy filmbe tömö-
rülve majdhogynem túl szép, 
hogy igaz legyen. Az Ördöggel 
cimborál kísérteties módon a 
21. századi embert szólítja meg 
– tiktokon nem, de youtube-on 
megnézhető és izgalommal fo-
gyasztható.

alfölDI NóRa

magánéletében különleges és 
visszahozhatatlan pillanat me-
mentója, mégis időtlen és időn 
kívüli ez a felnőttbőrbe bújt 
kamaszokkal színre vitt, csak 
ártatlanul lázadó vígdráma – 
valóságos Sohaország a párizsi 
háztetők alatt.

aNDoRka gyöRgy

Alphaville
alphaville – francia, 1965. Rendezte 

és írta: Jean-luc godard. Kép: Raoul 

coutard. Zene: paul Misraki. Szereplők: 

eddie constantine (Lemmy Caution), 

anna karina (Natacha), akim tamiroff 

(Dickson), Howard vernon (Von Braun). 

Gyártó: andre Michelin productions. 

99 perc.

Az lenne igazán Godard-hoz 
méltó, ha nem is a filmről ír-

nék, hanem azt imitálva, hogy 
valójában a Godard sci-fijéről 
írok, az Alphaville együttes „Big 
In Japan” című számáról szólna 
ez a bejegyzés. De még csak 
nem is arról, hanem a nagysi-
kerű popsláger „Bikicsunáj” 
címen elhíresült – Mega-
sztárban látható – előadásáról. 
Nem kevés köze van egyébként 
ennek az előadásnak Jean-Luc 
Godard 1965-ben Alphaville, 
une étrange aventure de Lemmy 
Caution címmel elkészült mű-
véhez. A németországi szinti-
pop-rock banda a film miatt 
vette fel ezt a nevet. A film 
képzeletbeli nagyvárosai közt 
feltűnik Tokyorama, a szállóba 
bejelentkező főhős a Pravda-Fi-
garo munkatársa. Godard film-
je paródia, de nem is csupán 
paródia, hanem metaparódia, 
egy paródia továbbgondolása, 
abszurditásig fokozása: kagy-
lószerű mobilokkal, lövésre 
felkapcsolódó öngyújtóval és 
olyan mondatokkal, mint hogy: 
„9 ezer kilométert utaztam, 
hogy tüzet adhassak magának”, 
és teljesen reflektálatlan nő-
bántalmazással.

Az Eddie Constantine alakí-
totta Lemmy Caution karakte-
rének megalkotója egy angol 
krimiíró, Peter Cheyney (1896-
1951). Az övéhez hasonló, az új 
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Azóta mögöttem van sok 
év, még annál is több Shakes-
peare-film, Godard Lear királya 
pedig újranézve már nemcsak 
attól élmény, hogy megtalálom 
benne, amit annak idején hiába 
kerestem, hiszen mindenütt 
rezonál benne Shakespeare, 
nemcsak szövegként, szerep-
lőként – William Shakespeare 
Junior próbálja megmenteni az 
örökkévalóságnak halhatatlan 
őse szavait Csernobil után –, 
hanem motívumként is, a Lear 
király egymást marcangoló 
apa-lánya párosai számos alak-
változatában.

Most már zseniális húzás-
nak érzem, ahogy Grigorij Ko-
zincevtől Orson Wellesen át 
Woody Allenig a filmtörténet 
és a Shakespeare-adaptációk 
számos nagyágyúja felbukkan 
a vásznon; hogy Leart Norman 
Mailer, az ifjú Shakespeare-t 
Peter Sellars, Cordeliát pedig 
az a Molly Ringwald játssza, 
aki alig néhány évvel koráb-
ban tűnt fel a Hughes-filmek 
tinédzser sztárjaként; miköz-
ben Mailer/Lear, a drámaíró‒
rendező‒apa gengszterfilm-
nek álmodja meg a tragédiát, 
mint majd Coppola vagy Don 
Boyd; az ifjú Shakespeare pe-
dig Virginia Woolf Hullámok 
című regényét olvassa a víz-
parton, miközben kergeti a 
fikció valóságát. Ahogy pedig 
eközben Cordelia „semmi”-
jéről mereng a film, abban ott 
van minden, amit a Lear király-
ról tudni érdemes.

fölDváRy kINga 

Minden rendben
tout va bien – francia, 1972. Rendez-

te és írta: Jean-luc godard és Jean-

pierre gorin. Kép: armand Marco. 

Zene: paul Beuscher. Szereplők: yves 

Montand (Jacques), Jane fonda (Su-

zanne), vittorio caprioli (Gyárigazga-

tó), elizabeth chauvin (Genevieve). 

Gyártó: vieco films / anouchka films.  

95 perc.

Azt, hogy Jean-Luc Godard pá-
lyája minden periódusában 

képes volt a megújulásra, mi 
sem bizonyítja jobban, mint ez 
a kevésbé ismert, Jean-Pierre 
Gorinnal, a Dziga Vertov Cso-
port másik alapítójával együtt 
jegyzett 1972-es mozi. A Min-
den rendben az író-rendező 
marxista-maoista korszakának 
legfontosabb darabja, ami arra 
tesz kísérletet, hogy kritiku-
san vizsgálja meg, hova jutot-
tak pár évvel később a ’68-as 
vívmányok. Ahogy azt Godard 
gyakran tette, 1972-es művé-
ben is egyszerre hozza közel a 
film történéseit a közönséghez 
és távolítja el tőlük elidegení-
tő effektusok hadával. A nézői 
empátiát elősegítendő a kol-
bászüzemben kitört dolgozói 
sztrájkot egy házaspár, egy Pá-
rizsban dolgozó amerikai újság-
írónő, a Kifulladásig Patriciáját 
felidéző Suzanne (az épp ak-
koriban radikalizálódó Jane 
Fonda alakításában) és francia 
férje, a rendezői alteregóként 

ven. Szereplők: Norman Mailer (Lear), 

Molly Ringwald (Cordelia), petar 

sellars (Shakespeare), leos carax 

(Edgar), Julie Delpy (Virginia). Gyártó: 

cannon films. 90 perc.

Amikor először láttam Godard 
Lear királyát, bő húsz évvel 

ezelőtt, a stratfordi Shakespeare 
Intézetben egy VHS-kazettán, 
fogalmam sem volt, mit kezd-
jek vele. Godard nevéről csak a 
Kifulladásig jutott eszembe, ka-
maszkorom meghatározó film - 
élménye, talán valami ilyen re-
velációra számítottam megint. 
Persze Shakespeare-t kerestem 
a képernyőn, de legalábbis a 
Lear királyt, abból is elsősorban 
a szöveget, esetleg egy olyan ka-
tartikus élménnyel megfejelve, 
ami majd segít rendet tenni ab-
ban a káoszban, ami a fejemben 
uralkodott erről a monumentá-
lis drámáról – nyilván akkor és 
ott egyiket sem találtam meg.

szolgáló reklámfilmes direktor, 
Jacques (egy másik nagyágyú, 
Yves Montand) párkapcsolati 
válságán keresztül mutatja be.

A brechti V-effektek már a 
Minden rendben első percében 
felbukkannak, hiszen az alko-
tók úgy vezetik be a főhősöket, 
hogy reflektálnak rá, hogy fil-
met készítenek, amihez pénzre 
van szükség, ez pedig hatéko-
nyabban csordogál, ha sztáro-
kat választanak főszereplőnek. 
Később ehhez felsorakoznak az 
olyan fogások, mint a szerep-
lőknek egyenesen a kamerába 
beszéltetése, illetve a szenv-
telen totálok és kocsizások. Az 
elidegenítő hatások hadrendbe 
állítása akkor éri el a csúcspont-
ját, amikor Godard-ék szó sze-
rint áttörik a negyedik falat, és 
több hosszú snittben a gyárépü-
let keresztmetszetét mutatják, 
egyszerre ábrázolva, mi zajlik az 
egyes szobákban. Hogy a Min-
den rendben ideológiailag még 
most is aktuális, az a történelem 
szeszélye, a filmnyelvi eszközök 
frappáns használata azonban 
szintén ma is tökéletesen élvez-
hetővé teszi az alkotást – ami 
már egyértelműen Godard és 
társai érdeme.

vaJDa JuDIt

Lear király
king lear – brit-francia, 1987. Ren-

dezte: Jean-luc godard. Írta: tom 

luddy és peter sellars. Kép: sophie 

Maintigneux. Zene: Bach és Beetho-


