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fi lozófi ai problémájának – hogy a „va-
lóság” szellemi megalkothatóságának 
kérdése fi lmes eszközökkel csak a szó 
és a dolog közti törés fi lmnyelvi feltá-
rásával vizsgálható.

A kulturális reprezentáció formáival 
kapcsolatos kételyek végigkísérik a mo-
dern művészet és esztétika történetét, 
ugyanakkor Godard programja – főként 
kései fi lmjeiben – több szempontból 
eltér attól az uralkodó elképzeléstől, 
melyet Clement Greenberg nevével 
fémjelezve, a médiumspecifi kus tiszta-
ság esztétikai ideológiájaként határoz-
hatnánk meg. Godard hisz abban, hogy 
a Mozi tud valami egészen sajátosat, 
és ezt a rivális optikai technológiákkal 
(mindenekelőtt a televízióval) szemben 
a nyolcvanas évektől kezdve úgy hatá-
rozza meg, mint a képek elsötétített te-
remben, széles vászonra történő nyilvá-
nos projekcióját kollektív nézői élmény 
elérése érdekében. Itt mindenekelőtt a 
befogadói élmény közösségi jellegéről, 
illetve a vetítés felületének léptékéről 
van szó, hiszen a Mozi valami olyan, 
amihez együtt kell „felemelni” a tekin-
tetünket, hogy eseménnyé válhasson. 
Ha azonban a képek valamiféle tárgy-
szerű hordozón jelennek, akkor az ato-
mizálódó tekintet „leereszkedik”, mely 
a képet és a nézést egyaránt eldologi-
asítja. Ezért is állíthatja Godard, hogy a 
televízióban nem a fi lm, hanem a fi lm 
árnyéka jelenik meg, valamiféle nosz-
talgikus visszhang, mely a felemelt te-
kintet eseményének kísértete csupán. A 
poszt-televízió streaming-kultúrájában 
különösen elgondolkodtató mindez, 
hiszen a képernyők túlszaporodásával 
párhuzamosan a mozgóképes tartalmak 

fogyasztása radikálisan individualizáló-
dott, mely Godard perspektívájából tá-
volról sem a befogadó emancipációját, 
hanem épp ellenkezőleg, a tekintet és 
kép digitális kapitalizmusban betetőző-
dő zombifi kációjának a bizonyítéka.

Daniel Morgan fi lmtörténész emeli ki 
a kései Godard-ról szóló monográfi ájá-
ban, hogy a fenti Mozi-defi níció ugyan-
akkor nem jelent mediális puritaniz-
must. A társadalmi-kulturális-esztétikai 
sajátszerűség melletti kiállással párhu-
zamosan Godard egyfajta „tisztátalan” 
fi lmesztétikát működtet, hiszen folya-
matosan elmossa a határokat iroda-
lom, fi lozófi a, színház, képzőművészet 
és fi lm(kép) között. Ezt a különösen 
a nyolcvanas években radikalizáló-
dó művészetközi perspektívát lehet a 
posztmodernre mint a kései kapitaliz-
mus kulturális logikájára adott szerzői 
válaszként értelmezni, de összeköthe-
tő olyan klasszikus modern hagyomá-
nyokkal is, mint André Bazin felfogása 
a tiszta mozival szembeállított „nyitott” 
fi lmről: „A fi lmművészet is megtalálta 
egyensúlyi helyzetét, s azokhoz a med-
rüket már rég kialakított folyamokhoz 
kezd hasonlítani, melyek már nem szag-
gatják a partokat, és lassan hömpölyög-
nek a tenger felé. Elmúltak már azok az 
idők, amikor a „fi lmszerűség” keresése 
egyben a hetedik művészet szolgálatát 
is jelentette. Addig, amíg a színes fi lm 
vagy a térhatások keresése nem helyezi 
ismét előtérbe a formai kérdéseket, és 
amíg nem jutunk el egy újabb esztétikai 
partszakadás korszakába, új területek 
meghódítására nincs lehetőség. A fi lm-
művészet fejlődése ma már csak a ki-
mosott partok öntözésére szorítkozhat, 
tovább hatolhat azon művészetek terü-
letén, ahol amúgy is medreket vájt már 
magának, ezeket lassú munkával meg 
is hódíthatja, beszivároghat a föld alá, 
és ott láthatatlan üregeket moshat ki.” 
Bazin metaforáit kikölcsönözve Godard 
médiumokat, művészeti ágakat, fi lozófi -
ai és politikai diskurzusokat összekötő 
intertextuális hálózatépítése tekinthe-
tő egyfajta láthatatlan üregmosásnak, 
amikor a fi lm a „föld”, vagyis a kulturális 
és társadalmi status quo „alatti” jelen-
tésmezőket váj ki magának. Ugyanakkor 
mindez a Mozi bevégződésének gyász-
története felől is értelmezhető, hiszen 
a nyolcvanas évek kulturális állapota a 
végső (part)szakadással szembesít, ahol 
ellehetetlenül az újabb kontinensek 
felfedezése. Vagyis a Mozi útja szim-

S
zámomra sohasem volt különö-
sebb varázsa a francia új hullám-
nak. A Mozi egzisztencialista-etikai-
politikai mítoszának építése és 

rombolása mindig is valamiféle utómo-
dernista gyászprogramként jelent meg 
számomra, melyet leginkább Tarkovszkij 
vagy Jancsó felől tudtam megérteni, de 
átérezni kevésbé. Ennek egyik oka talán 
a posztmodern zsánerfi lmes szociali-
zációmban keresendő, ugyanakkor az 
utóbbi években észrevettem magamon, 
hogy a posztmodern kultúraszemlélet-
tel kapcsolatos egyre erősödő fi lozófi ai 
gyanakvással párhuzamosan bennem 
is megnőtt az érdeklődés a modernség 
„élőhalott” örökségével kapcsolatban. 
Godard-t például kifejezetten politikai-
esztétikai szempontokból kezdtem el 
újranézni és már a hatvanas évek fi lm-
jeiben megdöbbentett az az összetett, 
egyszerre médium- és ideológiakritikai 
hozzáállás, ahogy például A kis katona 
(1961) kínzás-jelenetében egymásnak 
feszül a nyers erőszak, illetve az épí-
tészeti és politikai utópia. A kínai lány 
(1967) „maoista burleszkje” meg kifeje-
zetten zavarba ejtő volt ebből a szem-
pontból, hiszen a szöveges-vizuális 
frázisok eltérítésének bonyolult játéka 
nem engedi dogmatikusan rögzíteni az 
értelmezést. Jacques Rancière fi lozófus 
ennek kapcsán arról értekezik egy esz-
széjében, hogy itt nem a marxizmus 
tematikus ábrázolása történik egy bi-
zonyos pozícióból, hanem egy olyan 
önrefl exív folyamat, melynek kereté-
ben a marxizmus önmagát mint politi-
kafi lozófi ai metafi lmet viszi színre. Ez 
pedig azzal a felismeréssel jár – és ez 
tűnik a godard-i életmű egyik központi 

goDaRD MéDIuM- és IDeológIakRItIkáJa NeM páRosult a fIlMszeRűség 
keResésével, MűveIBeN elMossa a HatáRokat IRoDaloM, fIlozófIa, 
szíNHáz, képzőMűvészet és fIlM(kép) között.
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zenék, zörejek és hangidézetek által 
hoz létre egy akusztikai teret vagy je-
lenlétet. Godard, illetve akkori élet- és 
alkotótársa, a fotós, író és rendező An-
ne-Marie Miéville 1973-ban Sonimage 
néven produkciós céget alapítanak, 
mely együttműködéshez számos úttö-
rő videómunka köthető (Numéro deux, 
1975; Comment ça va, 1976; Six fois 
deux, 1976). Godard már a hatvanas 
években is rendkívül tudatosan szer-
kesztette a hangsávot (leginkább a nar-
ratíva megtörésére használva a csend és 
zaj effektusait), de a Sonimage évekhez 
(1973-1981) köthető a kép- és hangse-
besség manipulációjára, elcsúsztatására 
épülő ún. dekompozíciós eljárások kikí-
sérletezése. Ezeknek a törekvéseknek 
az elméleti hátterét az a dilemma alkot-
ta, hogyan lehet lebontani a televízió 
filmnyelvre gyakorolt homogenizáló 
hatását, vagyis a Mozi árnyékának a Mo-
zira való visszavetülését. A művészetkö-
zi inspirációk közül ki kell emelni Pierre 
Schaeffer neoavantgárd zeneszerző 
hatását, aki az akuzmatikus, illetve konk-
rét zenei törekvések egyik pionírja volt. 

Az akuzmatikus szó a gö-
rög „akusmatikoi”-ból ered 
és eredetileg Püthagorasz 
olyan tanítványaira utal, 
akik vizuális inger hiányá-
ban mesterüknek csak a 

hangját követhették. Schaeffer gyakor-
latában mindez olyan technológiailag 
(újra)formált hangtárgyakat előállítást 
jelenti, melyek „természetes” forrása 
hozzáférhetetlen. Ennek mintájára a 
Mentse, aki tudja (az életét) hangsávját 
akuzmatikus hangtárgyak rendszerének 
is tekinthetjük, melyeket nem tudunk 
problémamentesen megfeleltetni a 
filmen belüli világ viszonyainak. Ez 
persze együtt jár egyfajta technológia-
kritikával is, hiszen a hangtárgy-hatás 
a távközlési médiumok (telefonok stb.) 
használatával függ össze, vagyis az 
akusztikus néző esztétikai élménye a 
különböző személyek, terek és szóla-
mok rögzíthetetlenségén alapul.

A nyolcvanas évek kísérleteinek egyik 
csúcspontja minden bizonnyal a Lear ki-
rály (1987). Természetesen nem hagyo-
mányos adaptációról van szó, hanem 
egy láthatatlan üregről, melybe a Go-
dard-t akkoriban izgató legfontosabb 
motívumok szivárognak be. A narratív 
keret szerint egy posztapokaliptikus 
(„poszt-Csernobil”) környezetben já-
runk, ahol a katasztrófa után a techno-
lógiai-tárgyi értelemben vett civilizáció 
már lassan visszatért, de a „régi” világ 
kultúrája nem hozzáférhető. A kultu-
rális amnéziától szenvedő korban a 
Peter Sellars által alakított ifjabb Willi-
am Shakespeare (az „ötödik”) őfelsége 

bolikus értelemben is a föld alá vezet, 
emlékhelyére vagy „üres” sírjába, hogy 
saját halálát – magát a filmtörténetet – 
vigye színre önnön archívumának újra-
rendezésével.

Ha a rendező kései filmjeit ilyen „lát-
hatatlan üregeknek” tekintem, akkor 
a szó és a dolog közti már emlegetett 
ambivalencia is újra előtérbe kerül, de 
a továbbiakban egy olyan aspektusra 
szeretnék koncentrálni, mely ezeket az 
üregeket a társadalmi tudat(talan) vissz-
hangkamráiként gondolja el. Ezzel azt az 
elemi élményemet szeretném kifejezni, 
ahogyan a Mentse, aki tudja (az életét) 
(1980), Passiójáték (1982), Keresztneve 
Carmen (1983) és mindenekelőtt a Lear 
király (1987) „megszólalnak”. Ugyanis 
ezeknek a filmeknek egyik legizgalma-
sabb vetülete, hogy a Godard-féle tisz-
tátalan esztétika a filmnyelv vizuális 
redukcióját is elbizonytalanítja, hiszen 
„akusztikus nézőkre” (Albertine Fox) 
számít, vagyis olyan befogadókra, akik a 
Mozi eseménye által nem csak a tekinte-
tüket emelik fel, hanem hallásukat is re-
formálják. A Mozi ebben az értelemben 
tehát nem fényfestészet, de 
nem is csak az értelmes em-
beri beszéd által meghatáro-
zott hangosfilm, hanem mul-
timediális jelrendszer, mely a 
diegetikus és nem-diegetikus 

„A film árnyéka 
jelenik meg” 
(Jean-Luc Godard: 
Lear király – 
Jean-Luc Godard)
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Woolfot, Robert Bressont 
és másokat idéző, torzított 
beszédhangok, természeti 
zajok (hullámverés) és ma-
dárhangok, illetve Beetho-
ven kései vonósnégyesei-
nek gyorsított vagy éppen 
lassított töredékei hibridizá-

lódnak. A Mozi jelenlét- és jelentéshatá-
sok szétszálazhatatlan szövevényeként 
működik, mely egyszerre csábít az in-
tellektuális kódfejtésre és az érzéki alá-
merülésre. A kavargó nyomokat inter-
aktívan rendszerezhetjük a láthatatlan 
üregben, mintha a posztapokaliptikus 
tudat totális montázsa a befogadót is 
montázsszerű aktivitásra ösztökélné. 
A hullámverés visszatérő képeit pél-
dául „olvashatjuk” Woolf A hullámok 
(1931) című regénye felől, hiszen a 
polifon modernista tudatpróza mintha 
Godard fi lmjének egyfajta szemléleti 
rokonaként lenne kijelölve. De ennek a 
motívumnak az életművön belül is ki-
emelt jelentősége van, mert a termé-
szeti fenséges képei, főként a vízparti 
képsorok, a rendező kései korszakának 
jellegzetes elemei. (A Lear király hullám-

szekvenciái a Histoire(s) du cinéma-ban 
is visszatérnek, mely a két alkotás közti 
szoros összefüggésre fi gyelmeztet.) A 
jelentésalkotás komplexitása mellett 
ugyanakkor a Godard-féle Mozi külön-
legességét mégiscsak a szó és a dolog 
közti rejtélyes hasadás felől írnám le, 
mely nem tömhető ki „értelemmel”, 
miközben nem tekinthető a jelentés űr-
jének sem. A fi lm egyik visszatérő enig-
matikus utalása a Lear alteregó és lánya, 
Cordelia, hallgatásának összehasonlítá-
sából adódik. Lear ugyanis úgy hallgat, 
hangzik el a fi lmben, mintha tévét néz-
ne, míg Cordelia hallgatása saját jelen-
létét vagy „pontosságát” (exactitude) 
közvetíti. Utóbbi hallgatás nem semmi 
(„Nothing”), hanem valami, ami nem do-
logszerű, illetve elidegeníthetetlen (No 
Thing). Itt megint csak a Mozi és árnyé-
kának problémájába ütközünk, mintha 
a Mozi még saját haldoklásának színre-
vitele közben is képes lenne egy olyan 
audiovizuális jelenlétet sugározni, 
amihez fel kell emelnünk a tekintetün-
ket és hallásunkat, mielőtt az árnyék-
világ üres hallgatásában fejeződne 
be a gyászmunka.

királyi könyvtára és a Cultural 
Division of Cannon Films 
megbízásából arra vállalkozik, 
hogy visszaállítsa legendás 
őse életművének emlékeze-
tét. Ez a feladat ugyanakkor 
lehetetlen, legalábbis valami-
féle tiszta eredet vagy forrás 
rekonstrukciója értelmében, hiszen a 
posztapokaliptikus tudat számára a kul-
túra nem narratívák kanonizált rendsze-
reként, hanem morzsalékos törmelék-
ként jelenik meg, melyet helyreállítani 
(ha valaha is volt eredeti állapota) nem 
lehet, legfeljebb „összevarrni”, ahogy 
azt a fi lm végén a rendező alteregó, a 
Mr. Alien néven szereplő Woody Allen, 
a fi lmszalaggal teszi meg. Ennek értel-
mében a Lear király szövege, cselekmé-
nye vagy értelmezése sem jelenítődhet 
meg, csupán néhány töredék (Shakes-
peare-szonettekkel keverve) hangzik el 
a szereplők szájából vagy képen kívüli 
szólamokon keresztül. Az akusztikus 
néző egy folyamatosan mozgó hang-
térben találja magát, hiszen Godard egy 
olyan sztereofonikus montázst hoz létre, 
melyben a Shakespeare mellett Virginia 
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„a társadalmi 
tudat(talan) 
visszhangkamrái” 
(Jean-Luc Godard: 
Mentse aki tudja 
(az életét) – 
Isabelle Huppert)


