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gorúan rögzítettek, hanem minden egyes 
fi lm átalakítja, újradefi niálja azokat. Ezért 
a kategóriák lehetnek szavak, dolgok, tet-
tek, személyek, sőt, még a színek is mű-
ködhetnek kategóriaként, részint ebből 
adódik Godard jellegzetes kolorizmusa.

Deleuze azt is hangsúlyozza, hogy Go-
dard fi lmjeivel a fi lm megszűnik elbeszé-
lő lenni, regényesebbé válik, „különféle 
refl exív formákat teremt, mint megannyi 
közvetítőt, amelyeken keresztül az ÉN 
mindig valaki más”. De hozzátehetjük, 
hogy a Godard-fi lmek legalább ennyi-
re teátrálisak. „A szereplők önmagukért 
játszanak, táncolnak, pantomimeznek, 
egy olyan teatralizálás során, amely 
hétköznapi magatartásukat közvetlenül 
hosszabbítja meg: a szereplő önmagából 
csinál színházat.”

Godard fi lmjei tehát a legsokrétűb-
ben aknázzák ki a gesztus lehetősé-
geit. A testi magatartástól a vizuális és 
akusztikus (festői és zenei) kifejezés-
módokig szinte minden gesztus meg-
található bennük. Így az sem meglepő, 
hogy a fi lmekben az egyik leggyako-
ribb motívum a gesztus legnyilvánva-
lóbb testi kifejezőeszköze: a kéz. A fi lm 
ugyanis elsősorban, Deleuze szavait 
idézve, „manuális és taktilis művészet”.

Giorgio Agamben szintén több írá-
sában foglalkozik Godard forradalmi 
fi lmművészetével, mely szembe megy 
minden korábbi hagyománnyal és kor-
társ alkotói módszerrel. Habár számos 
fi lmje refl ektál a történelmi esemé-
nyekre, de valójában nem ez foglalkoz-
tatja. Agamben tézise szerint Godard 
mozijának egy messianisztikus törté-
nelemfelfogáshoz van köze, egy olyan 
történelemhez, amelyben valamit meg 
kell menteni vagy meg kell váltani. Nagy-

szabású fi lmciklusának, A fi lm története(i)
nek, egyik kulcsmondata szerint „a kép 
a feltámadás idején érkezik”. Vagyis a 
fi lm az apokalipszissel, a katasztrófá-
val és a revelációval áll kapcsolatban. 
Azonban hogyan lehet képes ennek a 
messianisztikus hatalomnak a gyakor-
lására? A godard-i elmélet és gyakorlat 
azt mutatja, hogy a montázs révén. A 
montázs fi lozófi ájának alapelvei pedig, 
Agamben szerint, az ismétlés és a meg-
állítás. A fi lm lényege nem a narratíva 
lesz, hanem a vágás, ezért csupán az 
ismétlés és a megállítás révén gyako-
rolhatja messianisztikus feladatát, mely 
többé már nem teremtés, hanem visz-
szateremtés. Valamint az ismétlés és 
a megállítás révén a kép egyedül ön-
maga kiállítására és felmutatására utal. 
Godard más fi lmekből kivágott (eredeti 
kontextusuktól radikálisan elszakított) 
fi lmképei így válnak dialektikus képek-
ké, melyekben múlt és jövő egy sajátos 
konstellációban esik egybe. Godard-ot 
pedig ez a fi lmképek felé forduló, el-
kötelezett fi gyelem teszi a fi lm(képek) 
történészévé. Filmtörténészi (vagy saját 
szavai szerint: archeológusi, geológusi 
és geográfusi) munkásságát leginkább A 
fi lm története(i) tanúsítja, mely a rendező 
legnagyszabásúbb alkotása. A tíz év alatt 
(1988-1998) között létrehozott művet 
négy (egyaránt két részből álló) videó 
alkotja, melynek nyomán négy könyv és 
audio hanganyag is megjelent. A négyré-
szes mű fő témái: a halál (elsősorban a 
fi lm halála), a történelem és a fi lm kap-
csolata. Továbbá egy sajátos képfi lozófi a 
is kibontakozik benne, mely leginkább 
André Malraux képzeletbeli múzeumával 
és Aby Warburg Mnémosyne Atlaszával 
rokonítható. Hans Belting Kép-antropoló-
giájában a Malraux-i párhuzamot hang-
súlyozza, amikor azt írja, hogy „Godard 
a régi fi lmanyagból, amit írógépnél ülő 
elbeszélőként kommentál, egy Malraux-i 
értelemben vett képzeletbeli múzeumot 
teremtett”. Ez a múzeum azonban egy-
szerre könyvtár, fi lm- és sajtóarchívum, 
hiszen Godard nem csupán fi lmképeket, 
de könyvkivágásokat és újságképeket 
is felhasznál. Emellett a képeket kísérő 
szövegek kalligráfi ája és a zenei mon-
tázs használata is fontos eleme ennek az 
összművészeti alkotásnak.

A fi lm története(i) ugyanakkor arról is 
tanúskodik, ahogy ezt Jacques Rancière 
a fi lmszüzsé kérdéseit tárgyaló könyvé-
ben (La Fable cinématographique) kimu-
tatja, hogy a fi lm kétszeresen is elárulta 

„Mindig azt gondoltam, hogy amit 
csinálok, az fi lozófi a, hogy a 
fi lm azért van, hogy fi lozofál-

jon, egy sokkal érdekesebb fi lozófi ával, 
mint amit az iskolában vagy a könyvek-
ben találunk, mert nem kell gondol-
kodnunk, el vagyunk gondolva. A fi lm-
vászon gondolkodik.” – állítja Godard 
egy interjúban, ezzel is megerősítve 
azt a nézetet, hogy ő a fi lm fi lozófusa. 
Legalábbis ezt gondolták róla olyan nem 
kevésbé fontos gondolkodók, mint Gilles 
Deleuze, Jacques Rancière, Georges-Didi 
Huberman vagy Giorgio Agamben.

Gilles Deleuze a fi lmről szóló könyve-
iben (A mozgás-kép, Az idő-kép) Godard 
az egyik legtöbbet hivatkozott alkotó. A 
mozgás-kép (Film 1.) főleg a képek stá-
tuszával foglalkozik, a klisé és a kép kö-
zötti különbséggel, és azzal a kérdéssel, 
hogy miként lehet a klisék egészéből 
kihozni egy képet. „Milyen politikával 
és milyen következményekkel? Milyen 
az a kép, amelyik nem klisé? Hol vég-
ződik a klisé, és hol kezdődik a kép?” 
Az idő-kép (Film 2.) egyik fő problémá-
ja a montázs, melynek újrafelfedezése 
kétségkívül Godard érdeme. A montázs 
nem a képek egyszerű egymás utáni el-
helyezése, hanem „egy képhez válasz-
tunk egy másikat, amely rést vezet be 
a kettő közé. Ez nem asszociatív, hanem 
diff erenciálási művelet.” Amiből az is 
következik, hogy „a fi lm többé nem ké-
pek láncolata. Ez a között módszere.”

Érdekes megjegyezni, hogy Deleuze 
Godard módszerét az arisztotelészi gon-
dolkodáshoz hasonlítja. „Godard refl exív 
műfajai ebben az értelemben valóságos 
kategóriák. A vágóasztal pedig olyan, 
mint a kategóriák asztala.” Habár az is 
igaz, hogy a godard-i kategóriák nem szi-

JeaN-luc goDaRD utolsó két fIlMJéBeN Is öRök lázaDó, foRRaDalMI 
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Búcsú a film filozófusától
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alkotó keze. Az a kéz, amely főszerepet 
játszott Godard Levél Freddy Buache-hoz 
(1982) video-dokumentumfilmjében 
(melyet Didi-Huberman is felidéz Passé 
cités par JLG című könyvében), és amely 
utolsó alkotásában is főmotívum lesz.

Búcsú a szövegektől és a képektől
„Az én szememben a képek jelentik az 
életet, és a szövegek a halált. Mind-
kettőre szükség van, nem ellenzem a 
halált” – mondja Godard egy 1986-os 
beszélgetésben (Filmvilág, 1986/10). 
Utolsó művei a szövegektől és a képek-
től való eltávolodások, istenhozzádok.

Godard Búcsú a nyelvtől (Adieu au 
langage) című filmjét sokan már a ren-
dező búcsúfilmjének tartották. A 2014-
es Cannes-i fesztiválon a zsűri nagydíját 
elnyerő film bizonyos szempontból va-

lóban lezárásnak tekinthető. 
Látszólag erre utal a címben 
szereplő „búcsú” is, azonban 
ahogy Godard egy ekkor ké-
szült nagyinterjúban meg-

jegyzi szülőhazájában, Svájcban, az 
„adieu” bevett köszönésforma, melyet 
egyaránt használnak üdvözléskor és 
távozáskor. A cím további értelmezési 
lehetőségeket is nyújt, hiszen a filmben 
később felirat formájában megjelenik 
az „AH Dieux” és az „OH Langage” (az 
istenek örökös távollétében a nyelvtől 
búcsúzó világ sóhajaként).

Godard – akkor még potenciálisan 
utolsó – filmje, korábbi filmjeihez ha-
sonlóan, kísérleti és szerzői film. Kísér-
leti, mivel új technikákat alkalmaz (3D, 
minikamara), és szerzői, mivel Godard 
azonnal felismerhető szerzői kézje-
gyét (hangnemét és stílusát) hordozza. 
Evidens módon itt sincs lineáris törté-
netmesélés, bár a film témája röviden 
összegezhető. Ahogy a rendező a film 
mellékleteként közölt kéziratos rezümé-
je megfogalmazza: „A téma egyszerű. 
Egy férjes asszony és egy független férfi 
találkozik. Szeretik egymást, vitatkoznak, 
ütések záporoznak. Egy kutya bolyong 
vidék és város között. Múlnak az évsza-
kok. A férfi és a nő újra találkozik, a ku-
tya közéjük kerül. Más az egyben, egy a 
másban. Ez a három szereplő. A korábbi 
férj mindent felrobbant. Egy második 
film kezdődik. Ugyanaz, mint az első. És 
mégsem. Az emberi fajról a metaforára 
térünk át. Kutyaugatással ér véget. És 
gyereksírással.” Vagyis egyszerre látunk 
egy szerelmi történetet (közeledéssel, 
eltávolodással, lehetetlen közelséggel), 
egy kutya bolyongásainak történe-
tét (Roxy Miéville – Godard kutyája – 
vagabond főszereplő és az események 
tanúja), és egyfajta természettörténetet. 
A film két nagy része a Természet és a 
Metafora címet viseli. A Természet mel-
lett azonban fontos szerepet kap a Társa-
dalom és a Történelem is. Pontosabban a 
spektákulum társadalma és a 20. század 
történelmi kataklizmái (Hitler hatalomra 
jutása, Gulág). Amiből az is látszik, hogy 
Godard már a 21. században forgatott 
filmje még erősen 20. századi szempon-
tú. Ugyan felfigyel az új technológiákra, 
de ezek hidegen hagyják. Szintén a már 
idézett interjúban a smartphone-ok és 
az SMS-ek kapcsán arról beszél, hogy az 
SMS akár a „Save My Soul” rövidítése is 
lehetne, hiszen olyan magányos embe-
rek kiüresedett kommunikációs formája, 
akik a másiktól hiába várják saját meg-
mentésüket. A 3D technikát ugyanak-
kor formabontó módon használja, épp 
amiatt, mert eltérően a közönségfilmek-
től, ahol leginkább hatásvadász eszköz,  

és megtagadta önmagát. Egyrészt amikor 
képtelenné vált (a második világháború 
és Auschwitz esetében) a jelen képeinek 
felmutatására, másrészt amikor az ame-
rikai szórakoztatóipar szolgálatába állt. 
A filmekből azonban elsősorban nem 
történeteket, hanem képeket őrzünk. A 
képek pedig megmenthetők, ha kiemel-
jük és új kontextusba helyezzük őket. 
Legalábbis A film története(i) így akarja 
feltámasztani a képeket, miközben maga 
is a filmtörténet egyik legsajátosabb re-
mekműve lesz.

Nem utolsósorban arról sem feled-
kezhetünk meg, hogy A film története(i) 
talán Godard legszemélyesebb filmje. A 
képek válogatója és elrendezője nem a 
vakvéletlen, minden montázson érződik 
az alkotói tudatosság és a reflektált je-
lenlét. Erre utal, hogy Godard saját önarc-
képét visszatérően bevágja a 
filmképek közé. Végig érez-
hető a filmkészítés nem me-
chanikus, hanem kézműves 
jellege, melynek garanciája az 

„képzeletbeli 
múzeumot terem-
tett” 
(Jean-Luc Godard) 
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tematikai problémák foglalkoztatják, a 
nőt pedig csak két dolog foglalkoztatja: 
a szex és a halál. „Azért vagyok itt, hogy 
nemet mondjak, és hogy meghaljak” 
– mondja a férfinak. A nő halálvágya: 
gyógyíthatatlan melankólia, a halál be-
tegsége (maladie de la mort), míg a férfi 
inkább a szavaktól szenved (maladie 
des mots).

De mihez kezdhetünk a már elhasz-
nált szavakkal? Mi marad a nyelvből 
a kommunikáció csődje, a nyelv ka-
tasztrófája után, mely nem csupán 
személyes, de kollektív, történelmi ka-
tasztrófa is? Godard szereplői egy már 
megsemmisült kultúra romjain élnek túl 
és tovább, míg mondataikkal már halott 
szerzők (Szolzsenyicin, Sartre, Doszto-
jevszkij, Blanchot, Artaud, Beckett, Jack 
London...) mondatait visszhangozzák. 
Halott mondatok hangzanak el, élőha-
lottak szájából.

A szöveg helyét egyre inkább átveszi 
a zene (Sibelius, Beethoven, Csajkovsz-
kij), és a képek ritmusa. Ugyanakkor 
a godard-i képek is gyakran idézetek, 
többnyire klasszikus festményeket 
idéznek: Roxy kutya Goya magányos 
Kutyáját juttathatja eszünkbe, a sárga 
napraforgók Van Gogh tájait, a mezte-

len női test Courbet botrá-
nyos képét, A világ eredetét. 
De még a film témája is visz-
szautal Duchamp Nagy Üve-
gére (La mariée mise à nu 
par ses célibataires, même).

A társadalomban elidegenedett em-
ber a természetben sem találja a he-
lyét, meztelensége kabátokba bújtatott, 
fagyos meztelenség (Godard filmjében 
nincs semmi erotika). Egyedül Roxy ku-
tya áll még közel a természethez, a film-
ben ő képviseli az életet és a reményt. 

Összegzés helyett, a Búcsú a nyelvtől 
legalább annyira szól az újrakezdésről, 
mint a lezárásról. „Kezdjük a kezdettel” 
– hangzik el a filmben, de a kezdet pilla-
nata épp olyan megragadhatatlan, mint 
a vég pillanata. Godard le akarja rom-
bolni a kiüresedett (film)nyelvet, hogy 
valami mást hozzon létre helyette, de 
ezt csak a film eszközeivel teheti, a ku-
darc biztos tudatában. Hiszen ebben a 
filmjében is olyan lehetetlen kihívások 
foglalkoztatják, mint a láthatatlan meg-
filmesítése. A filmben elhangzó Monet 
idézet szerint: „Nem azt kell festeni, 
amit látunk, hiszen semmit sem látunk, 
hanem azt kell festeni, amit nem lá-
tunk”. Ugyanilyen lehetetlen törekvés 
a nyelv előtti vagy nyelv utáni nyelv 
keresése. Ezért a film nem emberi 
beszéddel, hanem kutyaugatással és 
gyereksírással ér véget.

Azonban a Búcsú a nyelvtől még nem 
búcsú a filmkészítéstől. Négy évvel 
később, szintén Cannes-ban, mutatják 
be Godard új filmjét, mely a Le livre 
d’image (Képeskönyv vagy Képek köny-
ve) címet viseli. A rendező persze erre 
a bemutatóra se megy el, és filmjét so-
káig nem engedi kereskedelmi forga-
lomba se kerülni (csak televíziós csa-
tornákon látható egy ideig). Eredetileg 
ezt a művet olyan installáció részeként 
képzeli el, ahol személyes tárgyai is 
szerepeltek volna: bútorai és szőnye-
ge, Roxy kutyaágya, és Anne-Marie 
Miéville (Godard élettársa) Images en 
parole verseskötete. Ez a terv végül 
nem valósul meg, és néhány évvel 
később DVD-n kiadják (angol címmel: 
The Image Book). 

Godard (valóban) utolsó filmje egy 
gesztusfilm. Erre utal a film első ké-
peként megjelenő kéz, mely később 
a film főmotívuma lesz: Leonardo Ke-
resztelő Szent Jánosának felfelé mutató 
kézmozdulatától kiindulva, Giacometti 
kézszobrain át, a filmképeken meg-
jelenő kezekig vagy Godard könyvet 
lapozgató kezéig jutunk el. Ugyan-
csak a kéz adja a filmes kompozíció 
szervező elvét, mely az ötös szám (a 
kéz öt ujja, öt érzék, öt földrész...).  
A film elején elhangzó idézet szerint:  

itt valóban reflektált képhasználati mód 
lesz. Ez a technika ugyanis lehetővé te-
szi, hogy a néző előtt egyszerre jelenjen 
meg két perspektíva (a férfi és a nő szem-
szöge), miközben egy szempillantással 
választhat a kettő között. A párhuzamos 
montázs technikája a nézőt is interaktív 
alkotótárssá, saját filmjének vágójává 
teszi. Godard ebben is a (film)képek fi-
lozófusa. Ugyanakkor az élénk színek-
kel megfestett, tökéletes képek mellett 
megjelennek roncsolt (kétdimenziós) 
képek és üres képek (fekete filmvászon) 
is. Valamint a technológiájában újító 
film egyben tiszteletadás (hommage) a 
filmtörténet előtt, hiszen a férfi és a nő 
fekete-fehér, klasszikus filmeket néz 
együtt, ahogy az utolsó jelenetek egyiké-
ben ezt nézi a kutya is. Miközben a vágás 
kapcsán eszünkbe juthat Godard még 
szintén fekete-fehér, első filmje, a Kiful-
ladásig (1959), ahol először alkalmazta 
az ugróvágás technikáját. Új filmjében 
ez a módszer is visszatér, például abban 
a jelenetben, amikor az egyik szereplőt 
megkérdezik, hogy mi az a filozófia, majd 
a rendező a választ már az első szavak 
után elvágja („a filozófus az, aki...”).

Nem mintha bármit mondhatnának 
még a szavak. A filmben elhangzik 
ugyan, hogy „szemtől-szemben” 
szituációban született meg a 
nyelv, de azt is láthatjuk, hogy 
ugyanez a helyzet öli meg. A fér-
fi és a nő elbeszélnek egymás 
mellett, a férfi filozofál és ma-
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„Ismeretlen 
földrész a 
montázs”  
(Jean-Luc Godard: 
A film története(i)
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pétervári éjszakák, orosz vízi-
ókat (Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Eisenstein, Vertov, az orosz for-
radalom világát) idéz fel, majd 
a harmadik fejezetben egy Ril-
ke verssor (Ces Fleurs entre les 
rails, dans le vent confus des voyages) 
vezet át a filmmel közel egyidőben 
megszülető vonatok világába, melyek 
a gyorsaságot és a mechanikát képvi-
selik, majd a negyedik rész, Montes-
quieu nyomán, A törvények szelleme 
címet viseli, és a nyugati társadalom 
és politikai berendezkedés kritikáját 
adja, végül egy arab álomvilágba lé-
pünk át, Dohu képzelt városába, mely 
a „boldog Arábia” képzete. Ám eze-
ken a kiemelt fejezetcímeken túl más 
témákat is felfedezhetünk a filmben: 
elsősorban az idő (OH! Temps!) és a 
halál témáját. Sok kép idézi fel a ha-
lálra várást, a halál pillanatát vagy a 
pusztulás utáni állapotot (Bresson fa-
lusi plébánosának agóniájától egészen 
a nukleáris atomkatasztrófáig egyedi 
és kollektív halálesetek idéződnek fel). 
Mindennek ellenére, bár a film ténynek 
tekinti az állandó háborús állapotot, az 
utolsó fejezet mégis sokkal inkább az 
érzéki boldogságról és az életörömről 
beszél. Az itt megjelenő keleti ember 
lesz a valódi filozófus, aki még taktilis 
érintkezésben áll az élővilággal, ahogy 

a film vége felé egy arab si-
mogató keze alatt remegő 
kis gazella képe mutatja.

„Még ha semmi sem tör-
tént úgy, ahogyan reméltünk, 
ez semmit nem változtat a 

reményeinken” – halljuk a film végén, 
majd egy fekete-fehér táncjelenetet 
látunk, zenekíséret nélkül, ahol a férfi 
szinte eksztázisban felfelé fordítja a 
fejét, majd hirtelen összeesik, míg a nő 
csodálkozva utána néz. 

„Azért készítek filmeket, hogy ma-
gamról beszéljek.” – vallotta Godard, 
aki élete végéig megmaradt a film-
művészet rejtőzködő filozófusának, 
a gondolkodó vászon szigorú prófé-
tájának. Ő volt a legnagyobb, hang-
zik el mostanában sokszor, de ezzel 
a monstruozitással a legnehezebb 
bármit kezdenünk. Godard minden 
gesztusa lázadás és provokáció volt, a 
szertelen, szilaj szabadság jegyében. 
Ezt tanúsítják utolsó filmjei is, melyek-
ben lassú búcsút vesz a nyelvtől és a 
képtől, ahogy ezt erősíti meg (véglege-
sen) szabadon választott halála. Eleget 
lázadt helyettünk, egyszer ő is kifáradt. 
Camus azt írta: „Csak egyetlen igazán 
komoly filozófiai kérdés van: az öngyil-
kosság”. Godard pedig ezt a kérdést, a 
maga radikális módján, végiggondolta 
és megválaszolta.

„Az ember valódi állapota a kezek-
kel való gondolkodás” (Denis de Rou-
gemont). Godard pedig vallja, hogy a 
filmkészítés valódi kézműves hivatás: a 
képeket válogató és vágó kéz munkája.

A Le livre d’image azért is összegzés, 
mert a montázs használata talán eb-
ben a filmben a legradikálisabb. „A film 
nem más, mint a montázs felfedezése” 
– állítja Godard, aki már első filmjében 
is a vágás egy teljesen új és szokatlan 
formáját alkalmazta. Az utolsó film 
legközvetlenebb előzménye azonban 
A film története(i) 1989-es sorozata, 
melyről korábban így nyilatkozik: „az a 
filmtörténet, amelyen jelenleg dolgo-
zom, egy ismeretlen földrész felfede-
zésének története lesz inkább, és ez az 
ismeretlen földrész a montázs” (Beve-
zetés egy valódi filmtörténetbe). Külö-
nösen a Le livre d’image első fejezete 
(Remake) kapcsolódik ehhez a nagysza-
bású projekthez. Godard itt nem csu-
pán a filmtörténet szubjektív módon 
kiválogatott képeit idézi, de (legalább 
ilyen önkényesen) saját műveiből is 
kiválaszt néhányat (Balszerencsém-
re, A kis katona, A csendőrök), ahogy 
egy villanás erejéig feltűnik a Búcsú 
a nyelvtől Roxy kutyája is. A filmképek 
ugyanakkor klasszikus festmények-
kel és háborús képekkel keverednek.  
A második fejezet, melynek címe Szent-

„kezdjük a 
kezdettel” 
(Jean-Luc Godard: 
Búcsú a nyelvtől 
– Zoé Bruneau)


