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GODARD, A FILOZÓFUS 
„Mindig azt gondoltam, amit csinálok, az filozófia, hogy a film azért van, 
hogy filozofáljon, egy sokkal érdekesebb filozófiával, mint amit az isko-
lában vagy a könyvekben találunk. A filmvászon gondolkodik.” – állítja 
Godard egy régebbi interjúban. Állta a szavát, időskori filmjeiben is láza-
dó, forradalmi gondolkodó és a film filozófusa maradt.
 Jean-Luc Godard: Alphaville (Anna Karina és Eddie Constantine) – 
4. oldal

KOREA TABUI
Közismert tény a hidegháborús múlt és annak továbbélése, a ketté-
szakított Korea skizofrén képe: az északi kommunista rezsim abszurd 
rettenete szemben a világszerte irigyelt dél-koreai gazdasági csodával.  
A déli rendszerváltás a szélsőjobb diktatúrából a demokráciába azon-
ban alig három évtizede történt. A politikai filmnek tehát különleges 
szerepe van a tragédiákkal terhelt nemzeti múlt feltárásában.  
Yoon Jong-bin: A kém, aki északra ment (Hwang Jung-min és Lee Sung-
min) – 32. oldal

JOANNA HOGG
Joanna Hogg ugyan már felszabadítóan kreatív diplomafilmjével 
(Caprice, 1986) elszakadt a brit filmgyártást meghatározó, Ken Loach 
és Mike Leigh nevével fémjelzett szociális realizmustól, első mozi-
filmjének elkészítésére csak 2007-ben kapott esélyt. Immár öt nagy-
játékfilmje bizonyítja a mozgóképes kifejezés és emberi viszonyok 
iránti érzékenységét.
Joanna Hogg: Szuvenír (Tom Burke és Honor Byrne) – 40. oldal
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Megjelent az újra előfizethető BBC History  
történelmi magazin decemberi száma! A tartalomból:

  • Mária Terézia – reformok és nemesi  
látogatások Magyarországon

  • Nixon elnök Pekingben  
– 1972: fordulat Kína megítélésében

  • Középkori parasztok – lázadók  
és radikálisok is voltak köztük

  • Aki istennek tartotta magát  
– Caligula véres uralma Rómában

  • India kettéosztása – máig tartó  
traumák a 75. évfordulón

Kapható az újságárusoknál, előfizethető  
a kocsiskiado.hu/bbc-history-havilap honlapon,  

digitálisan elérhető a digitalstand.hu/bbchistory és  
a laptapir.hu/magazinok/bbc-history-2022-09-tol webcímeken.
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A 2023 januári áremelés miatt, a Filmvilág-előfi zetés ára is emelkedik, de még így is 
olcsóbb lesz, mint a vásárlás.

Egy éves postai előfi zetés: 7200 forint. 

Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofi zetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 
1900 Budapest címen.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfi zethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofi zetes@posta.hu 

 KEDVES OLVASÓINK!

Tíz éve nem emeltünk árat, ha esett, ha fújt, a Filmvilág 490 forint maradt, épp 
azért, hogy egyetlen fi lmrajongó se maradjon le az egyedüli havonta megjelenő 
magyar fi lmművészeti folyóiratról. A nyomdaköltségek és papírárak folyamatos, 
egyre drasztikusabb emelkedése miatt azonban mi is kénytelenek leszünk árat 
emelni.

Januártól a Filmvilág ára 680 forint. Éves előfi zetéssel viszont kedvezőbb áron, 
7200 forintért lehet megrendelni a Postánál.

Kérjük olvasóinkat, továbbra is tartsanak ki a Filmvilág mellett.

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott decemberi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
JEAN-LUC GODARD (1930-2022)
Farewell to the Film Philosopher (The Art of Jean-
Luc Godard) by Veronika Darida, p. 4. The Cin-
ema and its Shadow (Godard in the 80’s) by Márió 
Nemes Z., p. 8. Godard Cinema, p. 11.
The cinema screen thinks, stated Godard in inter-
views and he always considered himself a philoso-
pher: from his early short films to the complex essay 
films at the end of his life he was a revolutionary 
rebel of the moving pictures.

VORTEX OF HISTORY
Barbarossa, Mon Amour (The National Socialist 
Melodramas – Part Two) by Zsolt Pápai, p. 14. A 
Railwayman Under the Influence (Alois Nebel by 
Jaroslav Rudiš – Jaromír 99) by Péter Gelencsér, 
p. 19.
From its early days Nazi power in Germany besieged 
Hollywood as its army attacked Stalingrad: in this 
Culture Kampf the most important troops proved to
be the genre of melodrama – it had numerous paral-
lels to Goebbels’ propaganda.

HUNGARIAN WORKSHOP
The End of History (Blockade by Árpád Tősér) by 
Gusztáv Schubert, p. 22. I Have Lost My Film Ca-
reer (Béres Ilona by László Ablonczy) by Ágnes Z. 
Erdélyi, p. 24. Keeping the Distance (A Talk to Kata 
Oláh), by Kata Gyürke, p. 26. Success is a Nuanced 
Emotion (A Talk to Marcell Rév) by Judit Anna Mol-
nár, p. 28. Temporary Malaise (Stolen Happiness by 
Gábor Gelencsér), by Lóránt Stőhr, p. 31.

KOREAN TABOOS
A Road Out Of Hell (Political Films of South Korea) 
by Zoltán Géczi, p. 32. Mysterious Women, Uptight 
Men (Korean Film Festival 2022) by Dávid Teszár, 
p. 36. Vanishing Into Thin Air (Decision to Leave by 
Park Chan-wook) by Attila Varró, p. 38. 
Due to the tragical history of a torn country, politi-
cal films are extremely popular in South-Korea, but 
almost all of its genres show up extremities and 
the struggle of conflicting sides: South and North, 
mountains and oceans, men and women – Korean 
cinema is the cinema of opposites.

NEW BREED
Laconic Poet of Austere Movies (Joanna Hogg) by 
Zsolt Gyenge, p. 40.
Seceding from the British social realism of Ken Loach 
and Mike Leigh, Joanna Hogg has focused on the in-
timate realtionships in the contemporary affluent 
society.

SECRETS OF ARCHIVES
The Cloak of Langlois (The First Cinematheques) 
by Janka Barkóczi, p. 44. Play it Again, Rick! (The 
Afterlife of Casablanca) by Patrik Kovács, p. 46.
 
FESTIVAL
Eyes Wide Open (Verzió International Human 
Rights Documentary  Film Festival) by Rita Boro-
nyák, p. 48. Searching For Happiness (Primanima 
World Festival of First Animations) by Ákos Pauló-
Varga, p. 51.

REVIES
Double Vision (Not a Thing by Fanni Szilágyi) by 
Tamás Fekete, p. 52. Rap Ballad on a Bad Father 
(Larry by Szilárd Bernáth) by Attila Benke, p. 53. 
Aguirre on Iceland (Godland by Hlynur Pálmason) 
by Sándor Baski, p. 54. A Bowie Kaleidoscope 
(Moonage Daydream by Brett Morgen) by Zsolt 
Déri, p. 55.

CINEMA p. 56.
STREAMLINE CINEMA p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Benett Vilmányi in Larry by Szilárd 
Bernáth (A Mozinet release)

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására a Covid, az infláció és 
a papírár folyamatos emelkedése miatt.

Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 680 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

KÖNYVEK RÓZSA MIKLÓSRÓL

„A valaha élt legnagyobb filmzeneszerző” – így méltatta Rózsa 
Miklóst (1907-1995) a Star Wars filmek világhírű komponistá-
ja, John Williams. A háromszoros Oscar-díjas Rózsa Miklós kö-
zel száz játékfilm, többek között a Ben-Hur, A bagdadi tolvaj és  
A dzsungel könyve zeneszerzője. 
A Magyarok Hollywoodban-sorozat részeként magyarul először 
megjelenő önéletrajza, a Kettős élet (1989) olvasmányos és fanyar 
humorral megírt vallomás. Hubai Gergely hatalmas gyűjtő, rendsze-
rező és szakértői munkája, a Zene: Rózsa Miklós pedig történeti ös�-
szefüggésbe helyezi és értékeli filmzenéit.�

FILM HUNGARY, 2022.
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gorúan rögzítettek, hanem minden egyes 
fi lm átalakítja, újradefi niálja azokat. Ezért 
a kategóriák lehetnek szavak, dolgok, tet-
tek, személyek, sőt, még a színek is mű-
ködhetnek kategóriaként, részint ebből 
adódik Godard jellegzetes kolorizmusa.

Deleuze azt is hangsúlyozza, hogy Go-
dard fi lmjeivel a fi lm megszűnik elbeszé-
lő lenni, regényesebbé válik, „különféle 
refl exív formákat teremt, mint megannyi 
közvetítőt, amelyeken keresztül az ÉN 
mindig valaki más”. De hozzátehetjük, 
hogy a Godard-fi lmek legalább ennyi-
re teátrálisak. „A szereplők önmagukért 
játszanak, táncolnak, pantomimeznek, 
egy olyan teatralizálás során, amely 
hétköznapi magatartásukat közvetlenül 
hosszabbítja meg: a szereplő önmagából 
csinál színházat.”

Godard fi lmjei tehát a legsokrétűb-
ben aknázzák ki a gesztus lehetősé-
geit. A testi magatartástól a vizuális és 
akusztikus (festői és zenei) kifejezés-
módokig szinte minden gesztus meg-
található bennük. Így az sem meglepő, 
hogy a fi lmekben az egyik leggyako-
ribb motívum a gesztus legnyilvánva-
lóbb testi kifejezőeszköze: a kéz. A fi lm 
ugyanis elsősorban, Deleuze szavait 
idézve, „manuális és taktilis művészet”.

Giorgio Agamben szintén több írá-
sában foglalkozik Godard forradalmi 
fi lmművészetével, mely szembe megy 
minden korábbi hagyománnyal és kor-
társ alkotói módszerrel. Habár számos 
fi lmje refl ektál a történelmi esemé-
nyekre, de valójában nem ez foglalkoz-
tatja. Agamben tézise szerint Godard 
mozijának egy messianisztikus törté-
nelemfelfogáshoz van köze, egy olyan 
történelemhez, amelyben valamit meg 
kell menteni vagy meg kell váltani. Nagy-

szabású fi lmciklusának, A fi lm története(i)
nek, egyik kulcsmondata szerint „a kép 
a feltámadás idején érkezik”. Vagyis a 
fi lm az apokalipszissel, a katasztrófá-
val és a revelációval áll kapcsolatban. 
Azonban hogyan lehet képes ennek a 
messianisztikus hatalomnak a gyakor-
lására? A godard-i elmélet és gyakorlat 
azt mutatja, hogy a montázs révén. A 
montázs fi lozófi ájának alapelvei pedig, 
Agamben szerint, az ismétlés és a meg-
állítás. A fi lm lényege nem a narratíva 
lesz, hanem a vágás, ezért csupán az 
ismétlés és a megállítás révén gyako-
rolhatja messianisztikus feladatát, mely 
többé már nem teremtés, hanem visz-
szateremtés. Valamint az ismétlés és 
a megállítás révén a kép egyedül ön-
maga kiállítására és felmutatására utal. 
Godard más fi lmekből kivágott (eredeti 
kontextusuktól radikálisan elszakított) 
fi lmképei így válnak dialektikus képek-
ké, melyekben múlt és jövő egy sajátos 
konstellációban esik egybe. Godard-ot 
pedig ez a fi lmképek felé forduló, el-
kötelezett fi gyelem teszi a fi lm(képek) 
történészévé. Filmtörténészi (vagy saját 
szavai szerint: archeológusi, geológusi 
és geográfusi) munkásságát leginkább A 
fi lm története(i) tanúsítja, mely a rendező 
legnagyszabásúbb alkotása. A tíz év alatt 
(1988-1998) között létrehozott művet 
négy (egyaránt két részből álló) videó 
alkotja, melynek nyomán négy könyv és 
audio hanganyag is megjelent. A négyré-
szes mű fő témái: a halál (elsősorban a 
fi lm halála), a történelem és a fi lm kap-
csolata. Továbbá egy sajátos képfi lozófi a 
is kibontakozik benne, mely leginkább 
André Malraux képzeletbeli múzeumával 
és Aby Warburg Mnémosyne Atlaszával 
rokonítható. Hans Belting Kép-antropoló-
giájában a Malraux-i párhuzamot hang-
súlyozza, amikor azt írja, hogy „Godard 
a régi fi lmanyagból, amit írógépnél ülő 
elbeszélőként kommentál, egy Malraux-i 
értelemben vett képzeletbeli múzeumot 
teremtett”. Ez a múzeum azonban egy-
szerre könyvtár, fi lm- és sajtóarchívum, 
hiszen Godard nem csupán fi lmképeket, 
de könyvkivágásokat és újságképeket 
is felhasznál. Emellett a képeket kísérő 
szövegek kalligráfi ája és a zenei mon-
tázs használata is fontos eleme ennek az 
összművészeti alkotásnak.

A fi lm története(i) ugyanakkor arról is 
tanúskodik, ahogy ezt Jacques Rancière 
a fi lmszüzsé kérdéseit tárgyaló könyvé-
ben (La Fable cinématographique) kimu-
tatja, hogy a fi lm kétszeresen is elárulta 

„Mindig azt gondoltam, hogy amit 
csinálok, az fi lozófi a, hogy a 
fi lm azért van, hogy fi lozofál-

jon, egy sokkal érdekesebb fi lozófi ával, 
mint amit az iskolában vagy a könyvek-
ben találunk, mert nem kell gondol-
kodnunk, el vagyunk gondolva. A fi lm-
vászon gondolkodik.” – állítja Godard 
egy interjúban, ezzel is megerősítve 
azt a nézetet, hogy ő a fi lm fi lozófusa. 
Legalábbis ezt gondolták róla olyan nem 
kevésbé fontos gondolkodók, mint Gilles 
Deleuze, Jacques Rancière, Georges-Didi 
Huberman vagy Giorgio Agamben.

Gilles Deleuze a fi lmről szóló könyve-
iben (A mozgás-kép, Az idő-kép) Godard 
az egyik legtöbbet hivatkozott alkotó. A 
mozgás-kép (Film 1.) főleg a képek stá-
tuszával foglalkozik, a klisé és a kép kö-
zötti különbséggel, és azzal a kérdéssel, 
hogy miként lehet a klisék egészéből 
kihozni egy képet. „Milyen politikával 
és milyen következményekkel? Milyen 
az a kép, amelyik nem klisé? Hol vég-
ződik a klisé, és hol kezdődik a kép?” 
Az idő-kép (Film 2.) egyik fő problémá-
ja a montázs, melynek újrafelfedezése 
kétségkívül Godard érdeme. A montázs 
nem a képek egyszerű egymás utáni el-
helyezése, hanem „egy képhez válasz-
tunk egy másikat, amely rést vezet be 
a kettő közé. Ez nem asszociatív, hanem 
diff erenciálási művelet.” Amiből az is 
következik, hogy „a fi lm többé nem ké-
pek láncolata. Ez a között módszere.”

Érdekes megjegyezni, hogy Deleuze 
Godard módszerét az arisztotelészi gon-
dolkodáshoz hasonlítja. „Godard refl exív 
műfajai ebben az értelemben valóságos 
kategóriák. A vágóasztal pedig olyan, 
mint a kategóriák asztala.” Habár az is 
igaz, hogy a godard-i kategóriák nem szi-

JeaN-luc goDaRD utolsó két fIlMJéBeN Is öRök lázaDó, foRRaDalMI 
goNDolkoDó és a fIlM fIlozófusa MaRaDt.
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JeaN-luc goDaRD // DAriDA verOniKA

Búcsú a film filozófusától
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alkotó keze. Az a kéz, amely főszerepet 
játszott Godard Levél Freddy Buache-hoz 
(1982) video-dokumentumfilmjében 
(melyet Didi-Huberman is felidéz Passé 
cités par JLG című könyvében), és amely 
utolsó alkotásában is főmotívum lesz.

Búcsú a szövegektől és a képektől
„Az én szememben a képek jelentik az 
életet, és a szövegek a halált. Mind-
kettőre szükség van, nem ellenzem a 
halált” – mondja Godard egy 1986-os 
beszélgetésben (Filmvilág, 1986/10). 
Utolsó művei a szövegektől és a képek-
től való eltávolodások, istenhozzádok.

Godard Búcsú a nyelvtől (Adieu au 
langage) című filmjét sokan már a ren-
dező búcsúfilmjének tartották. A 2014-
es Cannes-i fesztiválon a zsűri nagydíját 
elnyerő film bizonyos szempontból va-

lóban lezárásnak tekinthető. 
Látszólag erre utal a címben 
szereplő „búcsú” is, azonban 
ahogy Godard egy ekkor ké-
szült nagyinterjúban meg-

jegyzi szülőhazájában, Svájcban, az 
„adieu” bevett köszönésforma, melyet 
egyaránt használnak üdvözléskor és 
távozáskor. A cím további értelmezési 
lehetőségeket is nyújt, hiszen a filmben 
később felirat formájában megjelenik 
az „AH Dieux” és az „OH Langage” (az 
istenek örökös távollétében a nyelvtől 
búcsúzó világ sóhajaként).

Godard – akkor még potenciálisan 
utolsó – filmje, korábbi filmjeihez ha-
sonlóan, kísérleti és szerzői film. Kísér-
leti, mivel új technikákat alkalmaz (3D, 
minikamara), és szerzői, mivel Godard 
azonnal felismerhető szerzői kézje-
gyét (hangnemét és stílusát) hordozza. 
Evidens módon itt sincs lineáris törté-
netmesélés, bár a film témája röviden 
összegezhető. Ahogy a rendező a film 
mellékleteként közölt kéziratos rezümé-
je megfogalmazza: „A téma egyszerű. 
Egy férjes asszony és egy független férfi 
találkozik. Szeretik egymást, vitatkoznak, 
ütések záporoznak. Egy kutya bolyong 
vidék és város között. Múlnak az évsza-
kok. A férfi és a nő újra találkozik, a ku-
tya közéjük kerül. Más az egyben, egy a 
másban. Ez a három szereplő. A korábbi 
férj mindent felrobbant. Egy második 
film kezdődik. Ugyanaz, mint az első. És 
mégsem. Az emberi fajról a metaforára 
térünk át. Kutyaugatással ér véget. És 
gyereksírással.” Vagyis egyszerre látunk 
egy szerelmi történetet (közeledéssel, 
eltávolodással, lehetetlen közelséggel), 
egy kutya bolyongásainak történe-
tét (Roxy Miéville – Godard kutyája – 
vagabond főszereplő és az események 
tanúja), és egyfajta természettörténetet. 
A film két nagy része a Természet és a 
Metafora címet viseli. A Természet mel-
lett azonban fontos szerepet kap a Társa-
dalom és a Történelem is. Pontosabban a 
spektákulum társadalma és a 20. század 
történelmi kataklizmái (Hitler hatalomra 
jutása, Gulág). Amiből az is látszik, hogy 
Godard már a 21. században forgatott 
filmje még erősen 20. századi szempon-
tú. Ugyan felfigyel az új technológiákra, 
de ezek hidegen hagyják. Szintén a már 
idézett interjúban a smartphone-ok és 
az SMS-ek kapcsán arról beszél, hogy az 
SMS akár a „Save My Soul” rövidítése is 
lehetne, hiszen olyan magányos embe-
rek kiüresedett kommunikációs formája, 
akik a másiktól hiába várják saját meg-
mentésüket. A 3D technikát ugyanak-
kor formabontó módon használja, épp 
amiatt, mert eltérően a közönségfilmek-
től, ahol leginkább hatásvadász eszköz,  

és megtagadta önmagát. Egyrészt amikor 
képtelenné vált (a második világháború 
és Auschwitz esetében) a jelen képeinek 
felmutatására, másrészt amikor az ame-
rikai szórakoztatóipar szolgálatába állt. 
A filmekből azonban elsősorban nem 
történeteket, hanem képeket őrzünk. A 
képek pedig megmenthetők, ha kiemel-
jük és új kontextusba helyezzük őket. 
Legalábbis A film története(i) így akarja 
feltámasztani a képeket, miközben maga 
is a filmtörténet egyik legsajátosabb re-
mekműve lesz.

Nem utolsósorban arról sem feled-
kezhetünk meg, hogy A film története(i) 
talán Godard legszemélyesebb filmje. A 
képek válogatója és elrendezője nem a 
vakvéletlen, minden montázson érződik 
az alkotói tudatosság és a reflektált je-
lenlét. Erre utal, hogy Godard saját önarc-
képét visszatérően bevágja a 
filmképek közé. Végig érez-
hető a filmkészítés nem me-
chanikus, hanem kézműves 
jellege, melynek garanciája az 

„Képzeletbeli 
múzeumot terem-
tett” 
(Jean-Luc Godard) 
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tematikai problémák foglalkoztatják, a 
nőt pedig csak két dolog foglalkoztatja: 
a szex és a halál. „Azért vagyok itt, hogy 
nemet mondjak, és hogy meghaljak” 
– mondja a férfinak. A nő halálvágya: 
gyógyíthatatlan melankólia, a halál be-
tegsége (maladie de la mort), míg a férfi 
inkább a szavaktól szenved (maladie 
des mots).

De mihez kezdhetünk a már elhasz-
nált szavakkal? Mi marad a nyelvből 
a kommunikáció csődje, a nyelv ka-
tasztrófája után, mely nem csupán 
személyes, de kollektív, történelmi ka-
tasztrófa is? Godard szereplői egy már 
megsemmisült kultúra romjain élnek túl 
és tovább, míg mondataikkal már halott 
szerzők (Szolzsenyicin, Sartre, Doszto-
jevszkij, Blanchot, Artaud, Beckett, Jack 
London...) mondatait visszhangozzák. 
Halott mondatok hangzanak el, élőha-
lottak szájából.

A szöveg helyét egyre inkább átveszi 
a zene (Sibelius, Beethoven, Csajkovsz-
kij), és a képek ritmusa. Ugyanakkor 
a godard-i képek is gyakran idézetek, 
többnyire klasszikus festményeket 
idéznek: Roxy kutya Goya magányos 
Kutyáját juttathatja eszünkbe, a sárga 
napraforgók Van Gogh tájait, a mezte-

len női test Courbet botrá-
nyos képét, A világ eredetét. 
De még a film témája is vis�-
szautal Duchamp Nagy Üve-
gére (La mariée mise à nu 
par ses célibataires, même).

A társadalomban elidegenedett em-
ber a természetben sem találja a he-
lyét, meztelensége kabátokba bújtatott, 
fagyos meztelenség (Godard filmjében 
nincs semmi erotika). Egyedül Roxy ku-
tya áll még közel a természethez, a film-
ben ő képviseli az életet és a reményt. 

Összegzés helyett, a Búcsú a nyelvtől 
legalább annyira szól az újrakezdésről, 
mint a lezárásról. „Kezdjük a kezdettel” 
– hangzik el a filmben, de a kezdet pilla-
nata épp olyan megragadhatatlan, mint 
a vég pillanata. Godard le akarja rom-
bolni a kiüresedett (film)nyelvet, hogy 
valami mást hozzon létre helyette, de 
ezt csak a film eszközeivel teheti, a ku-
darc biztos tudatában. Hiszen ebben a 
filmjében is olyan lehetetlen kihívások 
foglalkoztatják, mint a láthatatlan meg-
filmesítése. A filmben elhangzó Monet 
idézet szerint: „Nem azt kell festeni, 
amit látunk, hiszen semmit sem látunk, 
hanem azt kell festeni, amit nem lá-
tunk”. Ugyanilyen lehetetlen törekvés 
a nyelv előtti vagy nyelv utáni nyelv 
keresése. Ezért a film nem emberi 
beszéddel, hanem kutyaugatással és 
gyereksírással ér véget.

Azonban a Búcsú a nyelvtől még nem 
búcsú a filmkészítéstől. Négy évvel 
később, szintén Cannes-ban, mutatják 
be Godard új filmjét, mely a Le livre 
d’image (Képeskönyv vagy Képek köny-
ve) címet viseli. A rendező persze erre 
a bemutatóra se megy el, és filmjét so-
káig nem engedi kereskedelmi forga-
lomba se kerülni (csak televíziós csa-
tornákon látható egy ideig). Eredetileg 
ezt a művet olyan installáció részeként 
képzeli el, ahol személyes tárgyai is 
szerepeltek volna: bútorai és szőnye-
ge, Roxy kutyaágya, és Anne-Marie 
Miéville (Godard élettársa) Images en 
parole verseskötete. Ez a terv végül 
nem valósul meg, és néhány évvel 
később DVD-n kiadják (angol címmel: 
The Image Book). 

Godard (valóban) utolsó filmje egy 
gesztusfilm. Erre utal a film első ké-
peként megjelenő kéz, mely később 
a film főmotívuma lesz: Leonardo Ke-
resztelő Szent Jánosának felfelé mutató 
kézmozdulatától kiindulva, Giacometti 
kézszobrain át, a filmképeken meg-
jelenő kezekig vagy Godard könyvet 
lapozgató kezéig jutunk el. Ugyan-
csak a kéz adja a filmes kompozíció 
szervező elvét, mely az ötös szám (a 
kéz öt ujja, öt érzék, öt földrész...).  
A film elején elhangzó idézet szerint:  

itt valóban reflektált képhasználati mód 
lesz. Ez a technika ugyanis lehetővé te-
szi, hogy a néző előtt egyszerre jelenjen 
meg két perspektíva (a férfi és a nő szem-
szöge), miközben egy szempillantással 
választhat a kettő között. A párhuzamos 
montázs technikája a nézőt is interaktív 
alkotótárssá, saját filmjének vágójává 
teszi. Godard ebben is a (film)képek fi-
lozófusa. Ugyanakkor az élénk színek-
kel megfestett, tökéletes képek mellett 
megjelennek roncsolt (kétdimenziós) 
képek és üres képek (fekete filmvászon) 
is. Valamint a technológiájában újító 
film egyben tiszteletadás (hommage) a 
filmtörténet előtt, hiszen a férfi és a nő 
fekete-fehér, klasszikus filmeket néz 
együtt, ahogy az utolsó jelenetek egyiké-
ben ezt nézi a kutya is. Miközben a vágás 
kapcsán eszünkbe juthat Godard még 
szintén fekete-fehér, első filmje, a Kiful-
ladásig (1959), ahol először alkalmazta 
az ugróvágás technikáját. Új filmjében 
ez a módszer is visszatér, például abban 
a jelenetben, amikor az egyik szereplőt 
megkérdezik, hogy mi az a filozófia, majd 
a rendező a választ már az első szavak 
után elvágja („a filozófus az, aki...”).

Nem mintha bármit mondhatnának 
még a szavak. A filmben elhangzik 
ugyan, hogy „szemtől-szemben” 
szituációban született meg a 
nyelv, de azt is láthatjuk, hogy 
ugyanez a helyzet öli meg. A fér-
fi és a nő elbeszélnek egymás 
mellett, a férfi filozofál és ma-

6

„Ismeretlen 
földrész a 
montázs”  
(Jean-Luc Godard: 
A film története(i)
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pétervári éjszakák, orosz vízi-
ókat (Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Eisenstein, Vertov, az orosz for-
radalom világát) idéz fel, majd 
a harmadik fejezetben egy Ril-
ke verssor (Ces Fleurs entre les 
rails, dans le vent confus des voyages) 
vezet át a filmmel közel egyidőben 
megszülető vonatok világába, melyek 
a gyorsaságot és a mechanikát képvi-
selik, majd a negyedik rész, Montes-
quieu nyomán, A törvények szelleme 
címet viseli, és a nyugati társadalom 
és politikai berendezkedés kritikáját 
adja, végül egy arab álomvilágba lé-
pünk át, Dohu képzelt városába, mely 
a „boldog Arábia” képzete. Ám eze-
ken a kiemelt fejezetcímeken túl más 
témákat is felfedezhetünk a filmben: 
elsősorban az idő (OH! Temps!) és a 
halál témáját. Sok kép idézi fel a ha-
lálra várást, a halál pillanatát vagy a 
pusztulás utáni állapotot (Bresson fa-
lusi plébánosának agóniájától egészen 
a nukleáris atomkatasztrófáig egyedi 
és kollektív halálesetek idéződnek fel). 
Mindennek ellenére, bár a film ténynek 
tekinti az állandó háborús állapotot, az 
utolsó fejezet mégis sokkal inkább az 
érzéki boldogságról és az életörömről 
beszél. Az itt megjelenő keleti ember 
lesz a valódi filozófus, aki még taktilis 
érintkezésben áll az élővilággal, ahogy 

a film vége felé egy arab si-
mogató keze alatt remegő 
kis gazella képe mutatja.

„Még ha semmi sem tör-
tént úgy, ahogyan reméltünk, 
ez semmit nem változtat a 

reményeinken” – halljuk a film végén, 
majd egy fekete-fehér táncjelenetet 
látunk, zenekíséret nélkül, ahol a férfi 
szinte eksztázisban felfelé fordítja a 
fejét, majd hirtelen összeesik, míg a nő 
csodálkozva utána néz. 

„Azért készítek filmeket, hogy ma-
gamról beszéljek.” – vallotta Godard, 
aki élete végéig megmaradt a film-
művészet rejtőzködő filozófusának, 
a gondolkodó vászon szigorú prófé-
tájának. Ő volt a legnagyobb, hang-
zik el mostanában sokszor, de ezzel 
a monstruozitással a legnehezebb 
bármit kezdenünk. Godard minden 
gesztusa lázadás és provokáció volt, a 
szertelen, szilaj szabadság jegyében. 
Ezt tanúsítják utolsó filmjei is, melyek-
ben lassú búcsút vesz a nyelvtől és a 
képtől, ahogy ezt erősíti meg (véglege-
sen) szabadon választott halála. Eleget 
lázadt helyettünk, egyszer ő is kifáradt. 
Camus azt írta: „Csak egyetlen igazán 
komoly filozófiai kérdés van: az öngyil-
kosság”. Godard pedig ezt a kérdést, a 
maga radikális módján, végiggondolta 
és megválaszolta.

„Az ember valódi állapota a kezek-
kel való gondolkodás” (Denis de Rou
gemont). Godard pedig vallja, hogy a 
filmkészítés valódi kézműves hivatás: a 
képeket válogató és vágó kéz munkája.

A Le livre d’image azért is összegzés, 
mert a montázs használata talán eb-
ben a filmben a legradikálisabb. „A film 
nem más, mint a montázs felfedezése” 
– állítja Godard, aki már első filmjében 
is a vágás egy teljesen új és szokatlan 
formáját alkalmazta. Az utolsó film 
legközvetlenebb előzménye azonban 
A film története(i) 1989-es sorozata, 
melyről korábban így nyilatkozik: „az a 
filmtörténet, amelyen jelenleg dolgo-
zom, egy ismeretlen földrész felfede-
zésének története lesz inkább, és ez az 
ismeretlen földrész a montázs” (Beve-
zetés egy valódi filmtörténetbe). Külö-
nösen a Le livre d’image első fejezete 
(Remake) kapcsolódik ehhez a nagysza-
bású projekthez. Godard itt nem csu-
pán a filmtörténet szubjektív módon 
kiválogatott képeit idézi, de (legalább 
ilyen önkényesen) saját műveiből is 
kiválaszt néhányat (Balszerencsém-
re, A kis katona, A csendőrök), ahogy 
egy villanás erejéig feltűnik a Búcsú 
a nyelvtől Roxy kutyája is. A filmképek 
ugyanakkor klasszikus festmények-
kel és háborús képekkel keverednek.  
A második fejezet, melynek címe Szent-

„Kezdjük a 
kezdettel” 
(Jean-Luc Godard: 
Búcsú a nyelvtől 
– Zoé Bruneau)
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fi lozófi ai problémájának – hogy a „va-
lóság” szellemi megalkothatóságának 
kérdése fi lmes eszközökkel csak a szó 
és a dolog közti törés fi lmnyelvi feltá-
rásával vizsgálható.

A kulturális reprezentáció formáival 
kapcsolatos kételyek végigkísérik a mo-
dern művészet és esztétika történetét, 
ugyanakkor Godard programja – főként 
kései fi lmjeiben – több szempontból 
eltér attól az uralkodó elképzeléstől, 
melyet Clement Greenberg nevével 
fémjelezve, a médiumspecifi kus tiszta-
ság esztétikai ideológiájaként határoz-
hatnánk meg. Godard hisz abban, hogy 
a Mozi tud valami egészen sajátosat, 
és ezt a rivális optikai technológiákkal 
(mindenekelőtt a televízióval) szemben 
a nyolcvanas évektől kezdve úgy hatá-
rozza meg, mint a képek elsötétített te-
remben, széles vászonra történő nyilvá-
nos projekcióját kollektív nézői élmény 
elérése érdekében. Itt mindenekelőtt a 
befogadói élmény közösségi jellegéről, 
illetve a vetítés felületének léptékéről 
van szó, hiszen a Mozi valami olyan, 
amihez együtt kell „felemelni” a tekin-
tetünket, hogy eseménnyé válhasson. 
Ha azonban a képek valamiféle tárgy-
szerű hordozón jelennek, akkor az ato-
mizálódó tekintet „leereszkedik”, mely 
a képet és a nézést egyaránt eldologi-
asítja. Ezért is állíthatja Godard, hogy a 
televízióban nem a fi lm, hanem a fi lm 
árnyéka jelenik meg, valamiféle nosz-
talgikus visszhang, mely a felemelt te-
kintet eseményének kísértete csupán. A 
poszt-televízió streaming-kultúrájában 
különösen elgondolkodtató mindez, 
hiszen a képernyők túlszaporodásával 
párhuzamosan a mozgóképes tartalmak 

fogyasztása radikálisan individualizáló-
dott, mely Godard perspektívájából tá-
volról sem a befogadó emancipációját, 
hanem épp ellenkezőleg, a tekintet és 
kép digitális kapitalizmusban betetőző-
dő zombifi kációjának a bizonyítéka.

Daniel Morgan fi lmtörténész emeli ki 
a kései Godard-ról szóló monográfi ájá-
ban, hogy a fenti Mozi-defi níció ugyan-
akkor nem jelent mediális puritaniz-
must. A társadalmi-kulturális-esztétikai 
sajátszerűség melletti kiállással párhu-
zamosan Godard egyfajta „tisztátalan” 
fi lmesztétikát működtet, hiszen folya-
matosan elmossa a határokat iroda-
lom, fi lozófi a, színház, képzőművészet 
és fi lm(kép) között. Ezt a különösen 
a nyolcvanas években radikalizáló-
dó művészetközi perspektívát lehet a 
posztmodernre mint a kései kapitaliz-
mus kulturális logikájára adott szerzői 
válaszként értelmezni, de összeköthe-
tő olyan klasszikus modern hagyomá-
nyokkal is, mint André Bazin felfogása 
a tiszta mozival szembeállított „nyitott” 
fi lmről: „A fi lmművészet is megtalálta 
egyensúlyi helyzetét, s azokhoz a med-
rüket már rég kialakított folyamokhoz 
kezd hasonlítani, melyek már nem szag-
gatják a partokat, és lassan hömpölyög-
nek a tenger felé. Elmúltak már azok az 
idők, amikor a „fi lmszerűség” keresése 
egyben a hetedik művészet szolgálatát 
is jelentette. Addig, amíg a színes fi lm 
vagy a térhatások keresése nem helyezi 
ismét előtérbe a formai kérdéseket, és 
amíg nem jutunk el egy újabb esztétikai 
partszakadás korszakába, új területek 
meghódítására nincs lehetőség. A fi lm-
művészet fejlődése ma már csak a ki-
mosott partok öntözésére szorítkozhat, 
tovább hatolhat azon művészetek terü-
letén, ahol amúgy is medreket vájt már 
magának, ezeket lassú munkával meg 
is hódíthatja, beszivároghat a föld alá, 
és ott láthatatlan üregeket moshat ki.” 
Bazin metaforáit kikölcsönözve Godard 
médiumokat, művészeti ágakat, fi lozófi -
ai és politikai diskurzusokat összekötő 
intertextuális hálózatépítése tekinthe-
tő egyfajta láthatatlan üregmosásnak, 
amikor a fi lm a „föld”, vagyis a kulturális 
és társadalmi status quo „alatti” jelen-
tésmezőket váj ki magának. Ugyanakkor 
mindez a Mozi bevégződésének gyász-
története felől is értelmezhető, hiszen 
a nyolcvanas évek kulturális állapota a 
végső (part)szakadással szembesít, ahol 
ellehetetlenül az újabb kontinensek 
felfedezése. Vagyis a Mozi útja szim-

S
zámomra sohasem volt különö-
sebb varázsa a francia új hullám-
nak. A Mozi egzisztencialista-etikai-
politikai mítoszának építése és 

rombolása mindig is valamiféle utómo-
dernista gyászprogramként jelent meg 
számomra, melyet leginkább Tarkovszkij 
vagy Jancsó felől tudtam megérteni, de 
átérezni kevésbé. Ennek egyik oka talán 
a posztmodern zsánerfi lmes szociali-
zációmban keresendő, ugyanakkor az 
utóbbi években észrevettem magamon, 
hogy a posztmodern kultúraszemlélet-
tel kapcsolatos egyre erősödő fi lozófi ai 
gyanakvással párhuzamosan bennem 
is megnőtt az érdeklődés a modernség 
„élőhalott” örökségével kapcsolatban. 
Godard-t például kifejezetten politikai-
esztétikai szempontokból kezdtem el 
újranézni és már a hatvanas évek fi lm-
jeiben megdöbbentett az az összetett, 
egyszerre médium- és ideológiakritikai 
hozzáállás, ahogy például A kis katona 
(1961) kínzás-jelenetében egymásnak 
feszül a nyers erőszak, illetve az épí-
tészeti és politikai utópia. A kínai lány 
(1967) „maoista burleszkje” meg kifeje-
zetten zavarba ejtő volt ebből a szem-
pontból, hiszen a szöveges-vizuális 
frázisok eltérítésének bonyolult játéka 
nem engedi dogmatikusan rögzíteni az 
értelmezést. Jacques Rancière fi lozófus 
ennek kapcsán arról értekezik egy esz-
széjében, hogy itt nem a marxizmus 
tematikus ábrázolása történik egy bi-
zonyos pozícióból, hanem egy olyan 
önrefl exív folyamat, melynek kereté-
ben a marxizmus önmagát mint politi-
kafi lozófi ai metafi lmet viszi színre. Ez 
pedig azzal a felismeréssel jár – és ez 
tűnik a godard-i életmű egyik központi 

goDaRD MéDIuM- és IDeológIakRItIkáJa NeM páRosult a fIlMszeRűség 
keResésével, MűveIBeN elMossa a HatáRokat IRoDaloM, fIlozófIa, 
szíNHáz, képzőMűvészet és fIlM(kép) között.
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goDaRD a 80-as évekBeN // neMeS z. MáriÓ
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zenék, zörejek és hangidézetek által 
hoz létre egy akusztikai teret vagy je-
lenlétet. Godard, illetve akkori élet- és 
alkotótársa, a fotós, író és rendező An-
ne-Marie Miéville 1973-ban Sonimage 
néven produkciós céget alapítanak, 
mely együttműködéshez számos úttö-
rő videómunka köthető (Numéro deux, 
1975; Comment ça va, 1976; Six fois 
deux, 1976). Godard már a hatvanas 
években is rendkívül tudatosan szer-
kesztette a hangsávot (leginkább a nar-
ratíva megtörésére használva a csend és 
zaj effektusait), de a Sonimage évekhez 
(1973-1981) köthető a kép- és hangse-
besség manipulációjára, elcsúsztatására 
épülő ún. dekompozíciós eljárások kikí-
sérletezése. Ezeknek a törekvéseknek 
az elméleti hátterét az a dilemma alkot-
ta, hogyan lehet lebontani a televízió 
filmnyelvre gyakorolt homogenizáló 
hatását, vagyis a Mozi árnyékának a Mo-
zira való visszavetülését. A művészetkö-
zi inspirációk közül ki kell emelni Pierre 
Schaeffer neoavantgárd zeneszerző 
hatását, aki az akuzmatikus, illetve konk-
rét zenei törekvések egyik pionírja volt. 

Az akuzmatikus szó a gö-
rög „akusmatikoi”-ból ered 
és eredetileg Püthagorasz 
olyan tanítványaira utal, 
akik vizuális inger hiányá-
ban mesterüknek csak a 

hangját követhették. Schaeffer gyakor-
latában mindez olyan technológiailag 
(újra)formált hangtárgyakat előállítást 
jelenti, melyek „természetes” forrása 
hozzáférhetetlen. Ennek mintájára a 
Mentse, aki tudja (az életét) hangsávját 
akuzmatikus hangtárgyak rendszerének 
is tekinthetjük, melyeket nem tudunk 
problémamentesen megfeleltetni a 
filmen belüli világ viszonyainak. Ez 
persze együtt jár egyfajta technológia-
kritikával is, hiszen a hangtárgy-hatás 
a távközlési médiumok (telefonok stb.) 
használatával függ össze, vagyis az 
akusztikus néző esztétikai élménye a 
különböző személyek, terek és szóla-
mok rögzíthetetlenségén alapul.

A nyolcvanas évek kísérleteinek egyik 
csúcspontja minden bizonnyal a Lear ki-
rály (1987). Természetesen nem hagyo-
mányos adaptációról van szó, hanem 
egy láthatatlan üregről, melybe a Go-
dard-t akkoriban izgató legfontosabb 
motívumok szivárognak be. A narratív 
keret szerint egy posztapokaliptikus 
(„poszt-Csernobil”) környezetben já-
runk, ahol a katasztrófa után a techno-
lógiai-tárgyi értelemben vett civilizáció 
már lassan visszatért, de a „régi” világ 
kultúrája nem hozzáférhető. A kultu-
rális amnéziától szenvedő korban a 
Peter Sellars által alakított ifjabb Willi-
am Shakespeare (az „ötödik”) őfelsége 

bolikus értelemben is a föld alá vezet, 
emlékhelyére vagy „üres” sírjába, hogy 
saját halálát – magát a filmtörténetet – 
vigye színre önnön archívumának újra-
rendezésével.

Ha a rendező kései filmjeit ilyen „lát-
hatatlan üregeknek” tekintem, akkor 
a szó és a dolog közti már emlegetett 
ambivalencia is újra előtérbe kerül, de 
a továbbiakban egy olyan aspektusra 
szeretnék koncentrálni, mely ezeket az 
üregeket a társadalmi tudat(talan) vissz-
hangkamráiként gondolja el. Ezzel azt az 
elemi élményemet szeretném kifejezni, 
ahogyan a Mentse, aki tudja (az életét) 
(1980), Passiójáték (1982), Keresztneve 
Carmen (1983) és mindenekelőtt a Lear 
király (1987) „megszólalnak”. Ugyanis 
ezeknek a filmeknek egyik legizgalma-
sabb vetülete, hogy a Godard-féle tisz-
tátalan esztétika a filmnyelv vizuális 
redukcióját is elbizonytalanítja, hiszen 
„akusztikus nézőkre” (Albertine Fox) 
számít, vagyis olyan befogadókra, akik a 
Mozi eseménye által nem csak a tekinte-
tüket emelik fel, hanem hallásukat is re-
formálják. A Mozi ebben az értelemben 
tehát nem fényfestészet, de 
nem is csak az értelmes em-
beri beszéd által meghatáro-
zott hangosfilm, hanem mul-
timediális jelrendszer, mely a 
diegetikus és nem-diegetikus 

„A film árnyéka 
jelenik meg” 
(Jean-Luc Godard: 
Lear király – 
Jean-Luc Godard)
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Woolfot, Robert Bressont 
és másokat idéző, torzított 
beszédhangok, természeti 
zajok (hullámverés) és ma-
dárhangok, illetve Beetho-
ven kései vonósnégyesei-
nek gyorsított vagy éppen 
lassított töredékei hibridizá-

lódnak. A Mozi jelenlét- és jelentéshatá-
sok szétszálazhatatlan szövevényeként 
működik, mely egyszerre csábít az in-
tellektuális kódfejtésre és az érzéki alá-
merülésre. A kavargó nyomokat inter-
aktívan rendszerezhetjük a láthatatlan 
üregben, mintha a posztapokaliptikus 
tudat totális montázsa a befogadót is 
montázsszerű aktivitásra ösztökélné. 
A hullámverés visszatérő képeit pél-
dául „olvashatjuk” Woolf A hullámok 
(1931) című regénye felől, hiszen a 
polifon modernista tudatpróza mintha 
Godard fi lmjének egyfajta szemléleti 
rokonaként lenne kijelölve. De ennek a 
motívumnak az életművön belül is ki-
emelt jelentősége van, mert a termé-
szeti fenséges képei, főként a vízparti 
képsorok, a rendező kései korszakának 
jellegzetes elemei. (A Lear király hullám-

szekvenciái a Histoire(s) du cinéma-ban 
is visszatérnek, mely a két alkotás közti 
szoros összefüggésre fi gyelmeztet.) A 
jelentésalkotás komplexitása mellett 
ugyanakkor a Godard-féle Mozi külön-
legességét mégiscsak a szó és a dolog 
közti rejtélyes hasadás felől írnám le, 
mely nem tömhető ki „értelemmel”, 
miközben nem tekinthető a jelentés űr-
jének sem. A fi lm egyik visszatérő enig-
matikus utalása a Lear alteregó és lánya, 
Cordelia, hallgatásának összehasonlítá-
sából adódik. Lear ugyanis úgy hallgat, 
hangzik el a fi lmben, mintha tévét néz-
ne, míg Cordelia hallgatása saját jelen-
létét vagy „pontosságát” (exactitude) 
közvetíti. Utóbbi hallgatás nem semmi 
(„Nothing”), hanem valami, ami nem do-
logszerű, illetve elidegeníthetetlen (No 
Thing). Itt megint csak a Mozi és árnyé-
kának problémájába ütközünk, mintha 
a Mozi még saját haldoklásának színre-
vitele közben is képes lenne egy olyan 
audiovizuális jelenlétet sugározni, 
amihez fel kell emelnünk a tekintetün-
ket és hallásunkat, mielőtt az árnyék-
világ üres hallgatásában fejeződne 
be a gyászmunka.

királyi könyvtára és a Cultural 
Division of Cannon Films 
megbízásából arra vállalkozik, 
hogy visszaállítsa legendás 
őse életművének emlékeze-
tét. Ez a feladat ugyanakkor 
lehetetlen, legalábbis valami-
féle tiszta eredet vagy forrás 
rekonstrukciója értelmében, hiszen a 
posztapokaliptikus tudat számára a kul-
túra nem narratívák kanonizált rendsze-
reként, hanem morzsalékos törmelék-
ként jelenik meg, melyet helyreállítani 
(ha valaha is volt eredeti állapota) nem 
lehet, legfeljebb „összevarrni”, ahogy 
azt a fi lm végén a rendező alteregó, a 
Mr. Alien néven szereplő Woody Allen, 
a fi lmszalaggal teszi meg. Ennek értel-
mében a Lear király szövege, cselekmé-
nye vagy értelmezése sem jelenítődhet 
meg, csupán néhány töredék (Shakes-
peare-szonettekkel keverve) hangzik el 
a szereplők szájából vagy képen kívüli 
szólamokon keresztül. Az akusztikus 
néző egy folyamatosan mozgó hang-
térben találja magát, hiszen Godard egy 
olyan sztereofonikus montázst hoz létre, 
melyben a Shakespeare mellett Virginia 

10

„a társadalmi 
tudat(talan) 
visszhangkamrái” 
(Jean-Luc Godard: 
Mentse aki tudja 
(az életét) – 
Isabelle Huppert)
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lisan eltérő ritmusa, karaktere 
(hol nyers és durva, hol eroti-
kus, hol szimbolikus, hol direk-
ten ideologikus, hol ironikus) 
nem engedi lankadni a néző 
fi gyelmét, aki csak kapkodja a 
fejét, hogy milyen fi lmben van, 
ahogy egy idő után maguk a 
szereplők sem értik, hogy hol 
vannak. Az erőszak hétköznapi-
sága, hogy a másik ember pusz-
tán csak anyag vagy hús, amely 
akadályoz az előrejutásban, ma 
is sokkolóan hat, és a teljes 
stilizáltság és a konkrétság ha-
tárán egyensúlyozó stílus ámu-
latba ejtően élettel teli.

kovács aNDRás BálINt

Az asszony az asszony
une femme est une femme – francia, 

1961. Rendezte és írta: Jean-luc go-

dard. Kép: Raoul coutard. Zene: Mi-

chel legrand. Szereplők: anna karina 

(Angela), Jean-claude Brialy (Émile), 

Jean-paul Belmondo (Alfred). Gyártó: 

euro International films. 85 perc.

Ha próbálom megfejteni, mi-
ért érdemel különleges he-

lyet más, magasabban jegyzett 
opuszok mellett a Godard-élet-
mű ezen mágikus közjátéka, 
amely kétségkívül a rendbontó 
rendező két-három legszóra-
koztatóbb és legkönnyebben 
nézhető fi lmje közé tartozik, 
rendre egy ponton lyukadok ki. 
Nem Karina színészi jelenléte 
miatt, aki olyan elementáris 
kisugárzással ragyogja be a 
fi lmet, ahogyan talán sose ké-

kapitalizmus és polgári kultúra 
válságát kifejező művek álltak, 
melyekkel Godard fő célja az 
volt, hogy a fi lmes formákban 
elrejtett erkölcsi, kulturális és 
gazdasági kényszerektől meg-
szabadulva, mintegy felszaba-
dítsa a képeket és a hangokat 
egy új értékrend és kultúra ki-
fejezésmódja számára, és ezen 
keresztül a fi lmet politikai ak-
tussá avassa. A Week-enddel 
egy szándékoltan szörnyű fi l-
met akart létrehozni, amelyben 
nemcsak a korabeli társadalom 
elembertelenedett viszonyai 
jelennek meg, hanem ennek 
az új barbarizmusnak megfele-
lően maga az ábrázolásmód is 
elviselhetetlen. Erre a fi lmben 
felvillanó néhány felirat is fi -
gyelmeztet: „Ez a fi lm eltéved a 
kozmoszban.” „Ez a fi lm a sze-
métkukából került elő.” „Ez egy 
fi lm az ócskavastelepről.”

Ötvenöt év távlatából a 
Week-end ugyanolyan sokkoló 
és friss, mint újkorában. Az egy-
mást követő jelenetek radiká-

sőbb. Vagy mert oly szellemes 
módokon bukkan fel az ars po-
etica, hogy bármi nyelv lehet, 
ha nyelvként használjuk (aho-
gyan fi lmet sem egyfélekép-
pen lehet készíteni, a szerelmi 
perpatvarnak is megvannak 
a tányérdobálásnál kreatívabb 
lebonyolításai). Valahol ott van 
inkább a kulcs, ahogy Godard 
– bár nagyon igyekszik tarta-
ni az arcán a kiismerhetetlen 
félmosolyt, és mint mindig, 
elemeire bontani a médiumot 
– mégiscsak ódát ír a fi lmzené-
hez, amely szárnyaira veszi és 
kiszabadítja a keret fogságából 
a képet.

Ez a „neorealista” mintha-
musical rendre azt juttatja 
eszembe, hogy bizonyos dolgok 
idézőjelek között mutatják meg 
a lényegüket: az in ter textekből, 
a különböző regiszterek egy-
másra csúsztatásából itt nem 
annyira beintős dekonstrukció, 
mint inkább egyfajta megerő-
sítő szertartás kerekedik – ha 
az eredeti, poros tárgyak előtt, 
már vénülő szemeddel, kissé 
zavartan is álldogálnál, akár 
Salinger hőse a múzeumban, 
a játékban szeplőtelen ősem-
lékeidet hívod elő. Az asszony 
az asszony számomra egész 
egyszerűen, akár Truff aut „Csa-
ládi csókok” párosa, maga a 
borostyánba zárt ifjúság, egy 
melengető életérzés esszen-
ciális megragadása; hiába ko-
rának oly mélységesen beágya-
zott darabja, egy mind fi lm-
történetileg, mind a rendező 

Week-end
Week-end – francia, 1967. Ren-

dezte: Jean-luc godard. Írta: Julio 

cortázar műve alapján Jean-luc go-

dard. Kép: Raoul coutard. Zene: an-

toine Duhamel. Szereplők: Mireille 

Darc (Corinne), Jean yanne (Roland), 

Blandine Jeanson (Emily Brone), 

Jean-pierre leaud (Saint-Just), Jean 

eustache (stoppos). Gyártó: lira films 

/ comacico. 105 perc.

Godard sosem volt híres arról, 
hogy szolgaian utánozza a 

stilisztikai és elbeszélésbeli 
konvenciókat, amelyeket az ál-
tala tisztelt mesterektől tanult. 
A Week-end azonban túltesz 
minden addigi hagyomány-
romboló, felforgató, polgárpuk-
kasztó, vagy csak egyszerűen 
meglepő fi lmjén. Ez már nem 
egyszerűen a konvenciókkal 
való szembefordulás vagy az 
újítás fi lmje, hanem a nyitá-
nya a nagyjából tíz évig tartó 
antifi lmes korszakának, mely-
nek középpontjában az ipari 

Godard Mozi
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A Godard-katalógus híres-ne
ves darabjai között igazi 

rejtett kincsként bújik meg Az 
ördöggel cimborál című 1968-
as Rolling Stones dokumen-
tumfilm, amelynek 60 év, némi 
kulturális és médiaforradalom 
kellett ahhoz, hogy beérjen. 
Az eredetileg One + One címet 
viselő műremek nem csak azért 
izgalmas darab, mert készül-
tének és bemutatásának kö-
rülményei szórakoztatóipari 
legendáriumok, hanem azért 
is, mert hozzáállása és aktív 
politizálása ma, 2022-ben ak-
tuálisabb és érdekfeszítőbb, 
mint valaha.

Godard a párizsi tavasz után 
négy napig volt jelen a Rolling 
Stones Beggars Banquet című 
albumának felvételén, ahol 
Jaggerék véletlenül minden 
idők legikonikusabb dalát, a 
„Sympathy for the Devil”-t pró- 
bálgatták, csiszolgatták. Godard  

hullám megjelenéséig alulérté-
kelt szerzők művei számos ame-
rikai, de még inkább francia noir 
alkotót inspiráltak (A szőke dé-
mon, Bernard Borderier filmje, 
korántsem paródia). E ponyvák 
magándetektív hősei kemény 
öklű (lásd a fürdőszobai balhét), 
elveszett lelkek, akik bár lelep-
lezik a bűnt, nem tudják felszá-
molni az állandósult és nem 
is indokolatlan hiábavalóság 
érzést. A világ és benne az em-
ber hiábavalónak tűnik. Alpha 
60-nal, a szuperszámítógéppel 
és az általa biztosított hatalom 
vezetőjével – persze, hogy von 
Braunnak hívják – nem szűnik 
meg a rossz közérzet, nem áll 
helyre a világrend. Hiszen ab-
ból már kiirtották a legfonto-
sabb szavakat, azokat, melyek 
még adhattak reményt. Csak a 
nő marad. Persze, hogy Anna 
Karina alakítja. Csak a vágy. 
Persze, hogy ez a világkép, ez 
a rendszer Orwellre vezethető 
vissza. Még szerencse, hogy 
1984 elmúlt anélkül, hogy a 
költészet szót megszüntették 
volna benne. Bár mintha nem 
sokon múlt volna.

Kolozsi László

Sympathy for the Devil
Sympathy for the Devil – brit, 1968. 

Rendezte és írta: Jean-Luc Godard. 

Kép: Anthony B. Richmond. Zene: 

The Rolling Stones. Szereplők: Mick 

Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, 

Bill Wyman, Anne Wiazemsky. Gyártó: 

Cupid Productions. 110 perc.

a folyamatot teljes naturaliz-
musában rögzítette. A szeán-
szokat – melyek keretén belül 
egy laposkás blues dalból 
egy rétegzett csoda lett – egy 
snittben, alkalmanként hosszú 
körfahrtokkal vagy kránozással 
vette fel, így a néző tulajdon-
képpen zavartalanul élvezheti 
az alkotási folyamat finom-
ságait, tanúja lehet Brian Jo-
nes bandából való kihullásá-
nak, az ominózus „woohoo” 
vokálozásnak és a dal végleges 
rögzítésének. Ezek a hátbor-
zongató képsorok öt rende-
zett, jellegzetesen godard-i 
jelenettel szakadnak meg: az 
egyikben Eve Democracy vá-
laszol szűkszavúan súlyos po-
litikai kérdésekre, a másikban 
valaki a Mein Kampfot recitálja 
egy képregényboltban, amott 
pedig a Black Panthers készül 
éppen egy akcióra miközben, 
fehér lányokat végeznek ki, 
szószólójuk pedig nagyjából 
ugyanazokat az alapvetéseket 
taglalja, amelyek 2020-as Black 
Lives Matter mozgalom meg-
mozdulásain is elhangzottak.

Stones, Godard, Sympathy for 
the Devil, 1968, Black Panthers, 
politikai válságok és ellenkul-
túra – mindez egy filmbe tömö-
rülve majdhogynem túl szép, 
hogy igaz legyen. Az Ördöggel 
cimborál kísérteties módon a 
21. századi embert szólítja meg 
– tiktokon nem, de youtube-on 
megnézhető és izgalommal fo-
gyasztható.

Alföldi Nóra

magánéletében különleges és 
visszahozhatatlan pillanat me-
mentója, mégis időtlen és időn 
kívüli ez a felnőttbőrbe bújt 
kamaszokkal színre vitt, csak 
ártatlanul lázadó vígdráma – 
valóságos Sohaország a párizsi 
háztetők alatt.

Andorka György

Alphaville
Alphaville – francia, 1965. Rendezte 

és írta: Jean-Luc Godard. Kép: Raoul 

Coutard. Zene: Paul Misraki. Szereplők: 

Eddie Constantine (Lemmy Caution), 

Anna Karina (Natacha), Akim Tamiroff 

(Dickson), Howard Vernon (Von Braun). 

Gyártó: Andre Michelin Productions. 

99 perc.

Az lenne igazán Godard-hoz 
méltó, ha nem is a filmről ír-

nék, hanem azt imitálva, hogy 
valójában a Godard sci-fijéről 
írok, az Alphaville együttes „Big 
In Japan” című számáról szólna 
ez a bejegyzés. De még csak 
nem is arról, hanem a nagysi-
kerű popsláger „Bikicsunáj” 
címen elhíresült – Mega-
sztárban látható – előadásáról. 
Nem kevés köze van egyébként 
ennek az előadásnak Jean-Luc 
Godard 1965-ben Alphaville, 
une étrange aventure de Lemmy 
Caution címmel elkészült mű-
véhez. A németországi szinti
pop-rock banda a film miatt 
vette fel ezt a nevet. A film 
képzeletbeli nagyvárosai közt 
feltűnik Tokyorama, a szállóba 
bejelentkező főhős a Pravda-Fi-
garo munkatársa. Godard film-
je paródia, de nem is csupán 
paródia, hanem metaparódia, 
egy paródia továbbgondolása, 
abszurditásig fokozása: kagy-
lószerű mobilokkal, lövésre 
felkapcsolódó öngyújtóval és 
olyan mondatokkal, mint hogy: 
„9 ezer kilométert utaztam, 
hogy tüzet adhassak magának”, 
és teljesen reflektálatlan nő-
bántalmazással.

Az Eddie Constantine alakí-
totta Lemmy Caution karakte-
rének megalkotója egy angol 
krimiíró, Peter Cheyney (1896-
1951). Az övéhez hasonló, az új 
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Azóta mögöttem van sok 
év, még annál is több Shakes-
peare-film, Godard Lear királya 
pedig újranézve már nemcsak 
attól élmény, hogy megtalálom 
benne, amit annak idején hiába 
kerestem, hiszen mindenütt 
rezonál benne Shakespeare, 
nemcsak szövegként, szerep-
lőként – William Shakespeare 
Junior próbálja megmenteni az 
örökkévalóságnak halhatatlan 
őse szavait Csernobil után –, 
hanem motívumként is, a Lear 
király egymást marcangoló 
apa-lánya párosai számos alak-
változatában.

Most már zseniális húzás-
nak érzem, ahogy Grigorij Ko
zincevtől Orson Wellesen át 
Woody Allenig a filmtörténet 
és a Shakespeare-adaptációk 
számos nagyágyúja felbukkan 
a vásznon; hogy Leart Norman 
Mailer, az ifjú Shakespeare-t 
Peter Sellars, Cordeliát pedig 
az a Molly Ringwald játssza, 
aki alig néhány évvel koráb-
ban tűnt fel a Hughes-filmek 
tinédzser sztárjaként; miköz-
ben Mailer/Lear, a drámaíró‒
rendező‒apa gengszterfilm-
nek álmodja meg a tragédiát, 
mint majd Coppola vagy Don 
Boyd; az ifjú Shakespeare pe-
dig Virginia Woolf Hullámok 
című regényét olvassa a víz-
parton, miközben kergeti a 
fikció valóságát. Ahogy pedig 
eközben Cordelia „semmi”-
jéről mereng a film, abban ott 
van minden, amit a Lear király-
ról tudni érdemes.

Földváry Kinga 

Minden rendben
Tout va bien – francia, 1972. Rendez-

te és írta: Jean-Luc Godard és Jean-

Pierre Gorin. Kép: Armand Marco. 

Zene: Paul Beuscher. Szereplők: Yves 

Montand (Jacques), Jane Fonda (Su-

zanne), Vittorio Caprioli (Gyárigazga-

tó), Elizabeth Chauvin (Genevieve). 

Gyártó: Vieco Films / Anouchka Films.  

95 perc.

Azt, hogy Jean-Luc Godard pá-
lyája minden periódusában 

képes volt a megújulásra, mi 
sem bizonyítja jobban, mint ez 
a kevésbé ismert, Jean-Pierre 
Gorinnal, a Dziga Vertov Cso-
port másik alapítójával együtt 
jegyzett 1972-es mozi. A Min-
den rendben az író-rendező 
marxista-maoista korszakának 
legfontosabb darabja, ami arra 
tesz kísérletet, hogy kritiku-
san vizsgálja meg, hova jutot-
tak pár évvel később a ’68-as 
vívmányok. Ahogy azt Godard 
gyakran tette, 1972-es művé-
ben is egyszerre hozza közel a 
film történéseit a közönséghez 
és távolítja el tőlük elidegení-
tő effektusok hadával. A nézői 
empátiát elősegítendő a kol-
bászüzemben kitört dolgozói 
sztrájkot egy házaspár, egy Pá-
rizsban dolgozó amerikai újság-
írónő, a Kifulladásig Patriciáját 
felidéző Suzanne (az épp ak-
koriban radikalizálódó Jane 
Fonda alakításában) és francia 
férje, a rendezői alteregóként 

ven. Szereplők: Norman Mailer (Lear), 

Molly Ringwald (Cordelia), Petar 

Sellars (Shakespeare), Leos Carax 

(Edgar), Julie Delpy (Virginia). Gyártó: 

Cannon Films. 90 perc.

Amikor először láttam Godard 
Lear királyát, bő húsz évvel 

ezelőtt, a stratfordi Shakespeare 
Intézetben egy VHS-kazettán, 
fogalmam sem volt, mit kezd-
jek vele. Godard nevéről csak a 
Kifulladásig jutott eszembe, ka-
maszkorom meghatározó film- 
élménye, talán valami ilyen re-
velációra számítottam megint. 
Persze Shakespeare-t kerestem 
a képernyőn, de legalábbis a 
Lear királyt, abból is elsősorban 
a szöveget, esetleg egy olyan ka-
tartikus élménnyel megfejelve, 
ami majd segít rendet tenni ab-
ban a káoszban, ami a fejemben 
uralkodott erről a monumentá-
lis drámáról – nyilván akkor és 
ott egyiket sem találtam meg.

szolgáló reklámfilmes direktor, 
Jacques (egy másik nagyágyú, 
Yves Montand) párkapcsolati 
válságán keresztül mutatja be.

A brechti V-effektek már a 
Minden rendben első percében 
felbukkannak, hiszen az alko-
tók úgy vezetik be a főhősöket, 
hogy reflektálnak rá, hogy fil-
met készítenek, amihez pénzre 
van szükség, ez pedig hatéko-
nyabban csordogál, ha sztáro-
kat választanak főszereplőnek. 
Később ehhez felsorakoznak az 
olyan fogások, mint a szerep-
lőknek egyenesen a kamerába 
beszéltetése, illetve a szenv-
telen totálok és kocsizások. Az 
elidegenítő hatások hadrendbe 
állítása akkor éri el a csúcspont-
ját, amikor Godard-ék szó sze-
rint áttörik a negyedik falat, és 
több hosszú snittben a gyárépü-
let keresztmetszetét mutatják, 
egyszerre ábrázolva, mi zajlik az 
egyes szobákban. Hogy a Min-
den rendben ideológiailag még 
most is aktuális, az a történelem 
szeszélye, a filmnyelvi eszközök 
frappáns használata azonban 
szintén ma is tökéletesen élvez-
hetővé teszi az alkotást – ami 
már egyértelműen Godard és 
társai érdeme.

Vajda Judit

Lear király
King Lear – brit-francia, 1987. Ren-

dezte: Jean-Luc Godard. Írta: Tom 

Luddy és Peter Sellars. Kép: Sophie 

Maintigneux. Zene: Bach és Beetho-
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ságára, akár a hollywoodi stúdiómogu-
lok, atyáskodóan ügyeltek, a színészek 
hétköznapjait is kontrollálták.

Egyes dívák ma már középkategóri-
ásnak tűnnek: ilyen a vígjáték- és mu-
sical-specialista Lilian Harvey, vagy 
Kristina Söderbaum, aki rendre vízbe 
fúló naivaként (Ifjúság, 1938, Az idegen 
asszony, 1939, Jud Süss, 1940, Az arany-
város, 1942) a rosszmájú nézőktől a „Re-
ich vízihullája” („Reichwasserleiche”) 
titulust kapta. Ingrid Bergmant ugyan 
nem tudták marasztalni (egyetlen né-
met munkája a csöppet sem érdekte-
len A négy gazella 1938-ból), ellenben 
Douglas Sirknek (akit ekkor még Detlef 
Sierckként ismertek) hála rátaláltak a 
korszak egyik legkülönlegesebb szí-
nésznőjére, a szintén svéd Zarah Le-
anderre. Ő lett a goebbelsi sztárépítés 
legsikeresebb „terméke”: egyszerre „a 
náci Garbo” és Dietrich-pótlék, miköz-
ben bírt saját arcéllel.

A vonzó külsejű és hengerlő ének-
hangú Leander pályája, 1936-37-es 
üstökösszerű feltűnése kövezte ki 
nálunk az utat Karády Katalin előtt: 
mintha Leander sikerei mintájára igye-
kezett volna a magyar filmipar életre 
hívni a maga díváját, szupersztárját. A 
párhuzamosságokat illető gyanú erejét 
az sem csökkenti, ha tudjuk, hogy Le-
ander és Karády civilben – legalábbis 
az erkölcsi tartást illetően – messzire 
állt egymástól.

Hangsúlyozandó: inkább Leander 
sikerei szolgálhattak mintaként, s nem 
feltétlenül az általa eljátszott karakte-
rek. Leander nőfigurái ugyanis sokban 

– leginkább az autonómiájuk kiterjedé-
sét illetően – különböznek Karádyétól. 
Mindez már a náci film nőideálja és a 
magyar film nőképe közötti különbsé-
gekhez vezet el. 

Az arcuk csupán abban hasonlított, 
hogy ragyogó szépek volt mindketten, 
az alkatuk viszont már több minden-
ben, kontraalt hangjuk pedig egyszerre 
egymással rokon és végtelenül egyedi. 
Akadnak párhuzamosságok a filmjeik 
között is (a melodrámai túlzásesztétika 
extremizálásától kezdve a hősök lelki 
történéseit kommentáló slágerek alkal-
mazásáig), a különbségek viszont, mert 
az alapszerkezetet és a filmek értékvá-
lasztásait érintik, jelentősebbek. Lean-
der már első sikereitől kezdve (Új élet 
felé és La Habanera, mindkettő premi-
erje 1937-ban volt) a férfinek alávetett 
karaktert hozza, igaz, itt még feszeng 
ebben a szerepben, hogy aztán az öt 
évvel későbbi Nagy szerelemben már 
lubickoljon benne. 

Koncepcionálisan nem igazán fért 
össze a hitleráj hősideáljaival sem a 
femme fatale-típus, sem a századfordu-
ló femme fragile-ja (porcelánfehér bőr 
és hótiszta lélek), nemkülönben a mo-
dernitás új típusú nőfigurái. A náci ér-
tékelvek a „germán anyát” abszolutizál-
ták, továbbá a harcos és/vagy bajtársi 
– de minden esetben deerotizált – nő-
alakokat tekintették mintának. Erotika 
híján azonban a mozi – mindegyik mű-
faj, de kivált a melodráma – létezéskép-
telen, s ezt az ambivalenciát nem volt 
könnyű feloldani a német filmcsinálók-
nak. Abban, hogy többé-kevésbé mégis 
sikerült, kulcsszerep jutott Zarah Lean-
dernek, továbbá a színésznő első né-
met sikereit rendező Douglas Sirknek: 
közös munkáik egyik védjegye épp az 
erotika megőrizve megszüntetése lett. 

Nem Leander volt az egyetlen a 
Németországban működő színésznők 
között, aki megkísértette a lehetet-
lent (Söderbaum például a náci femme 
fragile-t hívta életre), mégis az övé volt 
a legnagyobb szabású vállalkozás. Re-
mekül hozta szinkronba az egymásnak 
ellentmondó értékelveket: egyszer-
re volt – legalábbis Sirknél – femme 
fatale és anya, valamint függetlene-
dési vágyától vezérelt modern nő, aki 
rabságra ítéli magát. Leandernek, te-
hát nem csupán egyes általa játszott 
karaktereknek, amúgy is volt valami 
transzjelleg a lényében: magas termet 
és széles váll, rajzoltan szép női arc 

Az 1933-1945 között a Harmadik Bi-
rodalomban leforgatott több mint 
ezer játékfilm esztétikai szempont-

ból zömmel érdektelen, de segítségük-
kel közelebb juthatunk a tizenkét évre 
zárójelbe tett világhoz. Kevés olyan 
időszaka van a XX. századnak, amely 
a játékfilmek révén hatékonyabban 
tanulmányozható, mint épp a náciké: 
a filmek nem hazudnak, mégha ha-
zug mestertervek álltak is készítésük 
háttérében. A témáik mellett a hőseik 
mondanak legtöbbet korukról. Hiszen 
minden társadalom olyan hősöket kap, 
amilyeneket megérdemel.

Kávé, pálinkával
A nemzetiszocialista filmben a műfaji 
struktúra, azon belül a melodráma kü-
lönleges helyzete mellett hollywoodi 
mintákat idéz a sztárrendszer szerke-
zete is. Szemben az élet – és a kultúra 
– más területeivel, a nácik a filmpoliti-
kában nem feltétlenül akarták a múltat 
végképp eltörölni, sőt a korábbi idősza-
kok filmsztárjaira, hiszen segíthettek 
nemzetközi renoméjük polírozásában, 
kifejezetten igényt tartottak. Akadt, akit 
meg tudtak nyerni (a tündöklő tehetsé-
gű – Klaus Mann Mephistójának modell-
jeként is ismert – Gustaf Gründgenst; 
vagy a dicsőséges expresszionizmus-
ból érkező Emil Janningst: szomorú 
olvasni Goebbels naplójában, hogy 
miként koldult szakadatlanul figyelmet 
ez a nagy művész a náciktól), másokat 
nem (Marlene Dietrich távozása komoly 
érvágás volt); továbbá maguk kreáltak 
több sztárimágót, melyek makulátlan-

A náci játékfilm egyik főtémája az önmagáért való akarat. Hitler új világot 
tervez, de csak alvilágot épít.

Szerelmem, 
Barbarossa

A nemzetiszocializmus filmmelodrámái – 2. rész  

Pápai Zsolt
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nem. Ez is csak azt igazolja, hogy a ma-
gyar melodráma – még ha a műfaj fel-
futásában szerepet játszik is a német 
példa – saját útját járja. Arra, hogy a női 
szereplő a férfinek egészében átadja 
magát, hovatovább behódoljon neki 
– mint a Nagy szerelemben látható –, 
a magyar melodrámában kevés példa 
van. A német mintát leginkább a (nem 
Karádyval, hanem Simor Erzsivel ké-
szült) Gazdátlan asszony (1944) követi, 
melynek már a címe beszédes, a férjét 
vesztett heroina eredendően alávetett 
helyzetére utal.

Háborús bukolika
A társadalmat minősíti, hogy milyen fil-
meket kap, s még inkább az, hogy me-
lyeket fogad el. Annál inkább, mert ami-
lyeneket nem fogad el, azokból idővel 

már nem kap. 
A náci Németország leg-

nagyobb közönségsikere egy 
melodráma. A Nagy szere-
lem premierje 1942 júniu-
sában volt Berlinben, egy 

évvel a Barbarossa hadművelet megin-
dítása, féllel a blitzkrieg Moszkva alatti 
elakadása után, illetve alig valamivel 
a német invázió ismételt lendületbe 
hozását célzó hadműveletek (köztük a 
Sztálingrád elleni támadás) előtt, tehát 
a második világháború menetében for-
dulatot hozó időszak nyitányán. 

A cselekmény azonban a Szovjetunió 
megtámadását közvetlenül megelőző-
en, majd röviddel azt követően játszó-
dik. Középpontjában a Luftwaffe piló-
tája, Paul és az Európa-szerte ismert 
énekesnő, Hanna (Zarah Leander) sze-
relme áll. „Első látásra”-szenvedély ez, 
de sokáig nem érheti el a beteljesülést, 
a házasság kikötőjét, a férfit ugyanis 
rendre elszólítja a kötelessége, a harc 
előbb az észak-afrikai hadszíntéren, 
majd a keleti fronton. A Nagy szerelem 
a szintén ’42-ben bemutatott A nagy ki-
rállyal együtt akár műfaj-, vagy inkább 
ciklusalapítónak mondható, az úgyne-
vezett „durchhaltefilm” („kitartásfilm”) 
nyitánya. A háborúban a végső, köröm-
szaggató kitartás mellett agitáló filmtí-

és mélyen búgó hang. Sirk meséli egy 
interjúfilmben az első találkozásukról: 
„Pálinkát rendelt a kávéjához. Emiatt 
a portréja férfias tónusa még erősebb 
lett. Különös keveréke volt a karakte-
res nőiességnek – szinte olyan volt, 
mint egy súlyos anyafigura –, de lakott 
benne egy férfi.” (Hollywood után – 
Douglas Sirk emlékezik, 1991)

Karády Katalin olyan filmet esetleg 
leforgatott volna, mint az Új élet felé és 
La Habanera (utóbbi hősnőjének pozí-
ciója még emlékeztet is némelyest a 
Külvárosi őrszoba Karádyjának helyze-
tére: itt kispályás, ott nagypályás bűnö-
ző terrorizálja a hősnőt), de olyan filmet 
biztosan nem vállalt volna el, mint a 
Nagy szerelem. A náci melodráma nőké-
pével éppen hogy ellentétes a magyar 
filmeké. A férfinak alávetett nőkarak-
ter szerepeltetése sokkal 
inkább a harmincas évek 
hazai vígjátékára jellemző, 
a negyvenes évek melo-
drámáira kevésbé, Karády 
Katalin filmjeire végképp 

„A náci femme fragile-t 
hívta életre” 
(Veit Harlan: 
Opfergang/Áldozathozatal 
– Kristina Söderbaum)
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akadályozza, hogy a film szerkezetét 
ellentmondások sora gyengíti meg és 
cselekményét a propaganda mázsás 
súlyú ballasztja nehezíti el. Önmagá-
ban véve a propagandatartalom még 
nem kasztrál egy melodrámát (a kora-
beli hollywoodi filmek közül egyebek 
között a Mióta távol vagy, a Mrs. Miniver 
bizonyítja ezt; sőt a Casablancában is 
van jó adag propagandatöltet), de sok 
múlik annak mértékén és mikéntjén. 

Paul a háború iránti áhítatában mond 
le többször Hannáról, egy alkalommal 
még behívót sem kap, szíve mégis az 
arcvonalba vezeti. A Nagy szerelemben a 
melodrámákban és tragikus románcok-
ban kötelező szerelmi háromszög egyik 
csúcsán nem egy személy áll. A vázolt 
háromszöghelyzetnek nem – mint el-
sőre tűnik – Paul, Hanna és Rudnitcky 
impresszárió-karmester-zeneszerző (aki 
Paulhoz hasonlóan szerelmes Hanná-
ba) a tagjai. Rudnitcky inkább rezonőri 
szerepet kap a kapcsolati képletben, 
amelynek a valódi harmadik tagja – 
Hanna és Paul mellett – a nagybetűs, 
úgyszólván antropomorfizált Háború. 
A Nagy szerelem érzéki ajzottság és 
kötelesség – melodrámára egyébiránt 
jellemző – csatáját úgy vezeti elő, hogy 
előbbit neutralizálja, utóbbit a rablóhá-
ború iránti szenvedéllyel tölti fel.

A szerelem – a nagy melodrámák er-
ről is szólnak – hadat üzen a beszabá-
lyozott létnek, Rolf Hansen filmjében 
viszont a végletekig szabályozott élet 
(mert mi más a katonalét, ha nem ez) 
üzen hadat a szerelemnek: a Barbaros-
sa-terv vonzóbb a férfi számára, mint 
Hanna mosolya. A zárókép végtelenül 
egyértelműen fogalmaz. Paul visszatér 
a frontról, könnyebb sebesülésével 
lábadozik a síparadicsomnak tetsző la-
zarettben. Hanna meglátogatja, szemé-
ben a régi tűz, mögöttük – háttérvász-
non – hófödte hegyorom, mellettük 
mosolyogva sakkozó Wehrmacht-tisz-
tek. Három hét szabadság három lőtt 
sebért, talán még az esküvőre is futja 
az időből, mondja Paul. És mi lesz utá-
na?, kérdi a nő. A férfi az égre pillant, 
mosolyogva nézi a stukák kötelékét, 
amint elhúz, vélhetően a Szovjetunió 
felé. Hannáé követi tekintetét, ő is fel-
néz az égre, elmosolyodik. Világhábo-
rús bukolika: a háttérfestett sziklaszirt-
tel, a V-alakban repülő gépmadarakkal, 
Hanna megadó mosolyával. A mosoly 
máskor a belső béke megtalálását 
nyugtázná, itt nem. A kapituláció jele, 

arról referál, hogy a nő feladja-feledi 
érzelmeit, s kiszolgáltatja magát a fér-
fiakaratnak. Nem léleknemesítő áldo-
zat ez, hanem önkéntes rabszolgaság.

Európai határvidékek
A náci háborús melodráma, mint a 
Nagy szerelem is, vagy a Kívánság-
hangverseny, alapvető félreértésre 
épül: frontiert, határvidéket vizionál a 
leigázandó tartományokba, mert ezzel 
igazolhatja a hódítás akarását. A western 
mintájára képzeli el az új területek be-
kebelezésének legitimálását, civilizáció 
(telepesek) és civilizálatlanság (primitív 
őslakosok) összefeszüléseként írja le a 
szembenálló erők harcát. Csakhogy míg 
a klasszikus western képes elhitetni a 
nézőkkel, hogy a meghódítandó terü-
let ténylegesen civilizálásra szorul (a 
western válsága majd akkor kezdődik, 
amikor ez a szemlélet revízió alá kerül, 
elsősorban az indiánok kultúrájának el-
ismerése révén), addig a náci háborús 
melodráma nem tudja elérni ugyanezt. 
Képtelen rá, hogy a német expanziót az 
emberiség számára üdvös áldozatként 
jelenítse meg, egész egyszerűen azért, 
mert a civilizálandó világok – legyen 
szó Nyugat-Európáról vagy a keleti 
sztyeppékről – már civilizáltak. A nem-
zetiszocialista eszméktől megrészegült 
német nézőkkel ugyan el lehetett hi-
tetni ennek ellenkezőjét – ezért lettek 
sikeresek a filmek –, a későbbi korok 
közönségével már nyilvánvalóan nem. 
A kultúrát, amelynek Rubljov, Tolsztoj, 
Dosztojevszkij, Rahmanyinov, sőt Ei-
senstein, Pudovkin a része, lehetetlen 
nemlétezőnek tekinteni.

A háború kívánása: az akarás maxi-
malizálása. A nácikat nem egyszerűen 
a hatalom kéje mozgatja, hanem az ön-
magáért való akarat, az akarás akarása, 
s ez a totális háború totális kívánásában 
jelentkezik legtisztábban. Kívánásának 
totális volta miatt ez a háború nem is-
mer fegyverletételt még az utolsó utáni 
pillanatban sem: „Ilyen szó, hogy meg-
adás, nem található szókincsünkben” 
– írják Goebbels újságjai 1943. január 
30-án, a sztálingrádi összeomlás pilla-
nataiban, a 6. hadsereg déli csoport-
jának fegyverletétele előtt egyetlen, a 
maradék északi rész kapitulációja előtt 
három nappal.

A legjellegzetesebb filmek – a Két 
király, a Kívánsághangverseny, A nagy 
király, a Kolberg – középpontjában a 
vegytiszta akarás áll, amely a dúlásban, 

pus megkoronázása majd az 1945. ja-
nuár 31-én, Hitler hatalomra jutásának 
tizenkettedik évfordulóján mozikba ke-
rülő látványfilm, a Kolberg lesz.

A Nagy szerelem minden náci me-
lodrámák legtipikusabbika, mert az 
amerikai alkotóktól örökölt és a bi-
rodalmi kultúrcsászárok által ren-
delt szemlélet egyaránt átjárja: szé-
pen egyensúlyoz a hollywoodiaktól 
eltanult látásmód – a szerelmesek 
akadályokkal teli sorsának egysze-
rű boldogságig vezetése – és a pro-
pagandisztikus attitűdök között. Az 
elbeszélés a nőfigurára koncentrál, 
hosszú és rögös útjára, amíg felfede-
zi magában a kritikátlan önátadás ké-
pességét. Csakúgy, mint a legnagyobb 
(hollywoodi) szerelmi melodrámák, a 
Nagy szerelem is a felek előtt tornyo-
suló feladatok közül az ego, az „én” 
által teremtett akadályok bemutatását 
preferálja, s kevéssé érdeklődik a tár-
sadalom állította, netán a jelent méte-
lyező múltbeli élmények szülte prob-
lémák elemzése iránt. A film tehát a 
mindenkori melodrámákat átjáró négy 
konfliktusköteg (szociális, ismeret-
elméleti, erkölcsi, pszichoanalitikai) 
közül kivált a legutolsóval és legfon-
tosabbal foglalkozik, ami megerősíti 
műfaji irányultságát. Király Jenő írja: 
„A melodrámát elmélyíti, amennyiben 
az ember mindinkább magában keresi 
a vágyott idill garanciáit – ezért he-
lyezzük el a sor végén, a konfliktushie-
rarchia csúcsán az »én« mint szerelmi 
akadály problematikáját. De az ember 
bármit is csak másnak garantálhat, az 
»én« csak más boldogságának lehet 
garanciája. Ezáltal, ha csak a privát 
szférában is, az »én« újra cselekvővé 
válhat, visszanyerheti a melodráma 
privát szférájában, amit a tragédia el-
tűnésekor a közszférában elveszített. 
Egy csalódott ember újra felelőssé-
get vállal (Casablanca). Egy későn érő, 
felelőtlen ember, miután tévelygései 
által katasztrófákat okozott, felfede-
zi a cselekvő felelősséget (Fönséges 
megszállottság). Aki nem találja helyét 
a világban és nem tudja megvédeni a 
szeretett személyt a világtól, az magá-
tól védi meg őt (Fakó angyalok).”

A Király Jenő-i értelemben vett 
pszichoanalitikai problémacsoport ala-
pos elemzése révén oda juthatnánk, 
hogy a Nagy szerelem pozícióját akár a 
világfilm jelentős szerelmi melodrámái 
között jelöljük ki. Ezt azonban meg-
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oda senki, akinek a jelenlétébe előzőleg 
az elbeszélés nagyobb érzelmi energiát 
invesztálna, Paul barátjának halála is 
a vásznon kívül esik meg, és a gyászra 
sem igazán vesztegeti a film az időt. A 
Nagy szerelem szerkezeti ellentmon-
dása abból fakad, hogy mintha alkotói 
nem tudnák: jelentékeny veszteség 
nélkül nincs igazi dráma sem. A vala-
mirevaló érzelmi töltettel járó haláleset 
kispórolása az elbeszélésből nemcsak 
a háború destruktivitását elleplező ma-
nipulatív megoldás, de művészi szem-
pontból is kevéssé szerencsés, mivel 
gyengíti a film melodrámai, sőt drámai 
potenciálját.

A háború pozitív karaktere megmu-
tatását célozzák további dramaturgiai 
fogások. A cselekmény fordulópontja-
in ugyan rendre a hadihelyzet szólítja 
el Pault Hanna mellől, máskor viszont 
éppenhogy a háborús események navi-
gálják egymás karjaiba a szerelmeseket. 
A háború a gondviselés álcáját ölti már 
a megismerkedésükkor is: az expozí-

ció végén Hanna – bár úrinő 
nem tesz ilyet – behívja a há-
zába az általa frissen, néhány 
órával korábban megismert 
Pault, de csak azért, mert a 
hirtelen jött légiriadó miatt 
ezt kötelező megtennie, ma-

gyarán a háborús helyzet szülte vélet-
len irányítja a feleket egymás karjaiba. 
A zárlatban Paul sebesülése ad lehető-
séget az újbóli találkozásra: a háború 
előbb elragadja a nőtől a férfit, majd 
visszajutalmazza számára.

„Egy nap csoda történik”
A Nagy szerelem a dramaturgiája, hős- és 
világképe, valamint propagandasztikus 
iránya mellett azért is a korszak tipikus 
darabja, mert készítői nagy hangsúlyt 
fektetnek a hangsávra, közelebbről: 
a slágerekre. A film vonzerejét a kora-
beli közönség előtt nem utolsósorban 
ezek adták, sőt némelyik hosszú távon 
is sikeres lett. A két kulcsdal – „Davon 
geht die Welt nicht unter” („Ez nem a vi-
lágvége”) és „Ich weiss, es wird einmal 
ein Wunder gescheh’n” („Tudom, egy nap 
csoda történik”) – Zarah Leander legtöb-
bet citált slágerei közé tartozik, mintegy 
a korszak emblémája lett. Nem véletle-
nül használják gyakran annak megidé-
zésére: a „Davon geht die Welt nicht 
unter” későbbi filmekben is gyakran 
felhangzik, többek között A pókasszony 
csókjában és a Becstelen Brigantykban.

Leander közel egy tucat filmet forga-
tott Németországban 1937 és 1943 kö-
zött, melyek közül többnek a sikerében 
a személye és a dalai – Európa akkori-

háborúskodásban tör elő, s az sem vé-
letlen, hogy a rezsim emblematikus (ál)
dokumentumfilmje Az akarat diadala 
címet viseli. A Nagy szerelem erről, a há-
borúnak az ész és szív kontrollja nélküli 
akarásáról szól, még ha ezt a melodrá-
mai kulisszák ügyesen el is rejtik, nagy 
szerelmi történetnek álcázzák a nagyot 
akarás történetét. Amit Király Jenő a sá-
tánról ír, a hitleri aspirációkról is sokat 
mond. „… a sátán csak a hatalom kéjét 
ismeri, mely az összes konkrét érzéki 
kéjek kioltása, valójában örök égés az 
ambíció pokoltüzén. A sátán ambíciója 
az egész világot akarja megszervezni, 
de minden, amit érint, lecsúszik valami-
lyen kiégett, kiürült, negatív dimenzió-
ba. A világépítő csak alvilágot épít.”

A Nagy szerelem alkotói fortélyosan 
végig a háború szebbik arcának megte-
remtésén dolgoznak. Ezért nem mutat-
nak harci jeleneteket, illetve ha mégis, 
mint az Észak-Afrikában játszódó ex-
pozícióban vagy később a keleti front-
ra kirándulva pár percre, akkor sem a 
halált, a nélkülözést, a szenve-
dést ábrázolják; heroizmus, sőt 
humor van helyettük. A háború, 
mint sok más német filmben, 
romantizált és bagatellizált, 
még a szovjetek által lelőtt Paul 
sérülése sem komoly. Nem vész 

„Garbo- és 
Dietrich-pótlék” 
(Rolf Hansen: 
Nagy szerelem – 
Viktor Staal és 
Zarah Leander)
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keletkezéstörténete ismere-
tében titkolt – a nácik elkép-
zeléseivel szögesen ellen-
tétes értelmű, azok mintegy 
ironikus kommentárjaként 
felfogható – jelentéseket.

A német melodráma és 
tragikus románc slágerirányultsága 
részben belső fejlemény – már a Kék an-
gyal (1930) élt betétdalokkal –, részben 
franciás hatást mutat: a Grosse Freiheit, 
7-es szám (1944), amely a Münchhau-
sen vezető színésze, Hans Albers utolsó 
– talán legfontosabb – munkája a nem-
zetiszocializmus alatt, e tekintetben (is) 
Carné Ködös utakját idézi. A filmet a kul-
túrpolitika a haditengerészet előtti tisz-
telgésnek szánta, de Helmut Käutner 
rendező valami egészen mást csinált, 
mint amit elvártak tőle. Lecsúszott eg-
zisztenciákat, örök veszteseket, szeren-
csejátékosokat, prostituáltakat szere-
peltetett, és mindennemű heroizmust, 
vagy náci önfényt kivont a filmből: a 
jelenet, amelyben a főhős, Hannes – 
egykoron tengerjáró, szilaj férfi, most 
lecsúszott lebujzenész – régi dicsősé-
gét bizonygatja a neki megtetsző fiatal 
lánynak, a történelem kontextusában 
igencsak sokatmondó. Goebbels és 
más náci felsővezetők haragját nem-
csak filmje hősképével vonta magára 
a rendező, hanem a világháború vég-
napjaiban, és a nácik bukása küszöbén 
minimum áthallásosnak tetsző címmel 
is (a Grosse Freiheit [„Nagy szabadság”] 
egy, a valóságban is létező hamburgi 
utca neve). Bár Prágában megtartották 

a premiert ’44 legvégén, a berlini be-
mutatót a kulturális vezetés letiltatta, s 
csak a háború után, 1945 szeptembe-
rében került rá sor.

A Grosse Freiheit, 7-es szám többet 
mond a németek 1944 végén egyre 
erősödő katasztrófatudatáról, mint a 
vele szinkronban készült filmek zöme. 
Melankóliájához, az elveszettségérzet 
ihletett rajzához sokat hozzátesz a zene. 
„Egy nap vége kell legyen… előbb-utóbb 
nekünk szól a harang… egy nap vége 
lesz…” – harmonikázza a cselekmény 
mértani középpontjába helyezett dalban 
a rendező, Helmut Käutner által újraírt 
szöveggel előadott La Palomában a hős. 
Hol van már a Nagy szerelem filmsláge-
reinek elapadhatatlan optimizmusa!  
A Grosse Freiheit, 7-es szám végkicsen-
gése ezért is ambivalens. A hős lemond 
a szerelméről, tragikus boldogsága 
eredője azonban nem a lélek rejtett 
energiáinak munkája, inkább a szükség 
követeli ki. A náci kényszeresztétikum 
ugyan happy endet biztosít Hannesnek 
– nosztalgiáját tettekre cseréli: kihajó-
zik a régi társakkal, sok idő után újra –, 
mindez azonban éppúgy értelmezhe-
tő menekülésként önmagától és titkolt 
érzelmeitől, mint visszatalálásként régi 
énjéhez. A korabeli magyar filmekben 
(a Keresztútonban [1942], a Szíriuszban 
[1942], a Fekete hajnalban [1943], a Köl-
csönadott életben [1943]) hasonlót látni, 
a happy end ilyesféle problematizálását. 
Mindez inkább a korszellem ridegségét 
bizonyítja, nem direkt hatáskapcsolato-
kat: a Grosse Freiheit, 7-es számot a ma-
gyar rendezők nem láthatták.

Nem a Grosse Freiheit, 7-es szám az 
egyetlen melodráma vagy tragikus ro-
mánc a korszakban, amelynek a dalai 
illúzióvesztettséget kommunikálnak. 
Jóllehet a hit és remény birodalmi 
hercegnőjeként tekintenek rá, maga 
Zarah Leander sem volt mindig derűs 
és magabiztos a dalaiban. Az Új élet felé 
című filmjében például melankólia és 
mélabú színezi a slágereit, melyek emi-
att sokban egyes magyar melodrámák 
dalait előlegezik. Nem véletlenül: az 
Új élet felé noirszenzibilitását – letargi-
kus, depresszív, gyakran a happy endet 
is idézőjelező hangulatát – részben a 
dalok szövegvilága közvetíti. A korszak 
elején az Új élet felé, a korszak végén 
a Grosse Freiheit, 7-es szám: a náci éra 
filmjeinek nagy boldogságait kis tragé-
diák keretezik.

(Folytatjuk)

ban legnépszerűbb énekese 
lévén – főszerepet játszottak. 
Első német nyelvű filmjét, 
az osztrák gyártású Premiert 
– Leander Fényes Szabolcs 
szerzeményeit énekli ben-
ne – hazánkfia, Bolváry Géza 
rendezi. Az énekesnői és színésznői atti-
tűdök úgy épültek egybe Leander karri-
erjében, mint nálunk Karádyéban, még a 
kosztümös filmjeibe is jutottak slágerek 
(a XVI. században játszódó A királynő szí-
vében elhangzik vagy fél tucat).

A nemzetiszocialista filmek sláger-
irányultsága hasonló a magyarokéhoz, 
egyúttal mindkét filmkultúra melodrá-
máit és tragikus románcait megkülön-
bözteti a hollywoodiaktól. Döntő kü-
lönbség azonban, hogy míg a magyar 
filmek dalai zömmel letargikusak, az 
elmúlásról, a lemondásról szólnak, ad-
dig Leanderé nem egyszer a remény 
és a túlélés himnuszai: a Nagy szerelem 
két világslágerének már a címe sokat-
mondó. Ugyanakkor árnyalja a képet, 
ha ismerjük a keletkezési körülménye-
iket. A két dal szövegének szerzőjét, 
a homoszexuális Bruno Balzot a film 
munkálatai közben – úgymond „tetten-
érés” miatt – börtönbe vetik, és csak 
állandó zeneszerző munkatársa, Micha-
el Jary (továbbá egyes források szerint 
maga Zarah Leander) közreműködése 
nyomán engedik ki, hogy frissen sza-
badulva, szinte még fegyencruhában 
megírjon a náci Németország legneve-
zetesebb slágerei közül kettőt. Kivált a 
„Tudom, egy nap csoda történik” nyer a 

„Minden heroizmust 
kivont a filmből” 
(Helmut Käutner: 
Grosse Freiheit, 7-es 
szám – Hans Albers  
és Hilde Hildebrand)
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Supermanről, Pérákról (Pérák és az SS), 
melyet 1948-ban képregény formátum-
ban is kiadtak.

Az amerikai stílusú akciódús, erő-
szakkal tarkított 18+-os képregénytípus 
a ’60-as évekig váratott magára. Kája 
(Karel) Saudek impozáns, szexikonnal 
felvértezett képregényét, a Muriel és az 
angyalokat (Muriel a andělé) azonban a 
kommunista hatóság betiltotta, és tel-
jes egészében csak 1991-ben láthatott 
napvilágot. Viszont az ő ötlete alapján 
született meg Václav Vorlíček Ki akarja 
megölni Jessie-t? (1966) című vígjátéka, 
melyben a megelevenedő képregényhő-
sök, Superman és a bombanő, Jessie szö-
vegbuborékokkal kommunikálnak élő-
szereplős közegben. Hasonló stílusban 
ő készítette Oldřich Lipský gengszterfil-
mes kliséket kifigurázó Négy gyilkosság 
elég lesz, kedvesem? (1970) című fekete 
komédiájának színes főcímét is. Ebben 
a két filmben azonban a Nyugatról im-
portált, harcias amerikai stílus ideológiai 
okokból csak zárójelezve, humorosan ki-
fordítva jelenhetett meg – jóval azelőtt, 
hogy a szuperhős-paródia a tengerentú-
lon megszokottá vált.

A rendszerváltás után a rehabili-
tált Kája Saudek lett a minta, akinek 
Ödipusz-szerű apafigurájával minden 
cseh képregény-rajzolónak meg kellett 
küzdenie. A 2000-es években felbuk-
kanó ún. „0. generáció” viszont már 
sikeresen legyűrte ezt a hatást, mint a 
tündérmesék világához közelebb álló 
Pavel Čech, a kísérletezőbb Vojtěch 
Mašek, a női vonalat képviselő Lucie 
Lomová, vagy a szlovák származású 

Branko Jelinek. Ebbe a sorba illeszt-
hető a neo-noir vizuális stílusában 
kidolgozott, szlenget és vulgarizmust 
bőven adagoló Alois Nebel is.

Rudišék képregénye nem fikciós 
történet és nem fantázialények so-
kaságával van benépesítve. A csehek 
(és a közép-európaiak) 20. századi va-
lós történelméből merít, akárcsak a 
Pavel Kosatík történészi felügyelete 
alatt készült, a cseh történelem cso-
mópontjaira kihegyezett, sokszerzős 
Češi 1918–1992 című 
képregénysorozat. Az 
Alois Nebel narratívája 
a náci megszállástól a 
kommunizmustól egé-
szen az 1997-es nagy 
árvízig terjedő időt fog-
ja át. Középpontjában a 

A történelem olyan vonat, amelynek 
a kerekei közé került antihős vagy 
szétroncsolódik, vagy ha túléli, 

legfeljebb önpusztítással vagy elméje 
elborulásával képes csak védekezni. 
Annak az embernek a neve, akit a moz-
dony füstje megcsapott, Alois Nebel, 
egy istenháta mögötti észak-sziléziai 
vasútállomás forgalomirányítója.

A magyar közönség előbb találkozha-
tott az Alois Nebel (2011) Tomáš Luňák 
jegyezte filmadaptációjával, mint a cseh 
szerzőpáros, a szövegíró Jaroslav Rudiš 
és a Jaromír 99 művésznéven működő 
rajzoló, Jaromír Švejdík azonos című fe-
kete-fehér képregényével, melyet csehül 
három folytatásban 2003 és 2006 kö-
zött adtak ki. A Csehországban gyorsan 
kultuszkönyvvé vált képregény a film 
premierje után pontosan tíz évvel most 
egyben, trilógiaként érkezett meg a ma-
gyar olvasóhoz.

Bár a képregény, legalábbis a tréfás 
rajzsorozat médiuma történetileg meg-
előzi a filmet, a két forma a cseheknél 
is egymásra reflektálva fejlődött. Inku-
bátorai a gyermekközönséget megcélzó 
illusztrált mesekönyvek voltak. Ondřej 
Sekora Ferda, a hangya című 1933-as 
képregényéből Hermína Týrlová már 
tíz év múlva animációs filmet készített, 
igaz, a történelmi tradíció okán nem rajz-
, hanem bábtechnikával. A felnőtteknek 
szóló cseh képregény a nálunk Švejk-
illusztrációival ismert Josef Lada, illetve 
a gyermekkönyvet is rajzoló Jiří Trnka 
köpönyegéből bújt ki. Trnka 1946-ban 
karikatúrastílusban készített rajzfilmet 
a nácikkal fifikás módon harcoló prágai 

„Akit a 
mozdony 
füstje 
megcsapott” 
(Jaroslav Rudiš 
– Jaromír 99: 
Alois Nebel)

A vasútállomások a múlt tanúi, látomások kíséretében rajtuk száguld  
keresztül a 20. századi Közép-Európa őrült történelme.

Egy hatás alatt 
álló forgalmista

Jaroslav Rudiš – Jaromír 99: Alois Nebel  

Gerencsér Péter

Képregény - legendák
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A képregény a vasútállomást duz-
zasztja szimbólummá és történelem-
filozófiai modellé, ahogyan az Anna 
Karenina vagy az Életvonat (Radu 
Mihăileanu, 1998) teszi. A cseh kultu-
rális tradícióból rá is játszik Menzel Os-
car-díjas filmjének, a Szigorúan ellen-
őrzött vonatoknak (1966), illetve Věra 
Chytilová a vasutat szintén allegóriává 
növesztő Elakadásának (1982) egyes 
motívumaira. Az Alois Nebel az egész 
20. századi történelmet a civilizáció 
perifériáján tengődő vasútállomás 
közegébe gyömöszöli. Amint a címsze-
replő kerek perec megfogalmazza: „a 
vonatok írják a történelmet”, a depor-
tálásokat, a fegyverszállítást, a sefte-
lést. Az éberálom, a főszereplőt ellepő 
„köd” egyik lehetséges magyarázata, 
hogy a forgalmista – mint egyszer köte-

lességtudóan kijelenti – sosem 
aludhat el teljesen. Még a vé-
cén is megszállottan az elmúlt 
száz év menetrendjeit lapoz-
gatja. Az állomásfilozófia para-
doxonja, hogy miközben a vo-
natok folyamatos mozgásban 

vannak, a vasút az unalmas mozdulat-
lanság benyomását kelti, ahol, függet-
lenül a nácik, a szovjetek vagy a rend-
szerváltás időszakától, megállt az idő.  
A vegetálás helye ez, ahol élni nem, 
csak túlélni lehet. A mozdulatlansá-
got már Szűts Jenő is Közép-Európa 
állandó létállapotává tette meg a Váz-
lat Európa három történeti régiójáról 
című esszéjében. Amikor a képregény 
második részében Alois számára még-
is érkezik valami változatosság, és el-
jut a prágai főpályaudvarra, groteszk 
módon bakancslistája netovábbjába, 
akkor is csak egyszer jut ki a vasútállo-
más kapuján. Addig csak a hajléktalan 
Oldával csövezik az állomáson, és be-
lehabarodik Květába, a vécés nénibe.

Az olvasónak azonban igencsak ka-
paszkodnia kell, hogy le ne essen a 
történet sebesen robogó vonatáról. 
A bonyolult narratív technika ugyanis 
nemcsak az idősíkokat váltogatja oly-
kor hirtelen, egyik képről a másikra, 
hanem további történetszálakat is be-
lesző Alois elbeszélésébe. Nem is kö-
vetkezetes ebben a könyv, a második 
rész linearitása és egysíkúsága elüt a 
másik kettőétől. Ráadásul a képregény 
sűrűn alkalmaz olyan enigmákat, ugrá-
sokat, melyek az olvasás későbbi pont-
járól visszatekintve logikával meg-
magyarázhatók, de tartalmaz olyan 
lyukakat is, melyek nem tölthetők ki, 
és az olvasó csak találgathat. Amikor 
például megtudjuk, hogy Alois 1948-
ban született, egyértelművé válik, 
hogy aligha láthatta a deportálást, de 
a kitelepítéseket sem, vagyis nem em-
lékezhet rá, csak elképzelheti. Gyakran 
elvarratlanok a szálak és Pénelopé 
lepleként feslik fel az elbeszélés.

Alois Nebel története egyrészt az 
állomásfőnök Wachekéval keresz-
teződik, aki sok szempontból az el-
lenpontja, másrészt pedig a lengyel 
Néma bűnügyi sztorijával, aki – mint a 
képregény-történelemben Pókember-
től Batmanig oly’ sokszor – titkos sze-
mélyazonossággal rendelkezik. Némát 
gyilkosság vádjával körözik, emiatt 
átszökik a határon, majd a pszichiát-
riai intézetben egy szobába kerül az 
őrültséggel diagnosztizált Alois-zal. A 
szereplők közötti viszonyok azonban 
roppant kuszák, motivációik sem fel-
tétlenül világosak, és túlzás lenne azt 
állítani, hogy a képregény végére a vá-
laszokhoz közelebb jutna az olvasó. Ez 
még akkor is hiba, ha persze nyilván-

lehető leghétköznapibb kisember, Alois 
Nebel, Bílý Potok vasútállomásának 
forgalmistája áll, akivel jóformán nem 
történik semmi érdemleges. Ha csak 
az nem, hogy az egykor németek lakta 
Szudéta-vidéken, a csehországi Jeseník 
vadregényes táján időnként olyanokat 
lát, amit senki más. A forgalmistát bal-
jós árnyként hallucinációk, vagy ahogy 
ő maga nevezi, „köd” gyötri. A múlt 
köde ez, olyan emlékképek, melyeket 
munkája alkalmával a vasútállomáson 
áthaladó szerelvények során látott 
(vagy éppen nem látott, csak képzelt): 
a zsidók auschwitzi deportálása, a né-
metek kitelepítése Csehszlovákiából, a 
„baráti” szovjet hadsereg erőszakának 
való kiszolgáltatottság. Bár Alois Nebel 
nyilvánvalóan hatás alatt áll, poszttra-
umás állapotban van, őrültek házába 
küldik, amely groteszk módon 
egyfajta menedék számára a 
külvilág rettenete elől. Ismét 
egy „kísért a múlt” narratíva 
egy többnemzetiségű, ponto-
sabban egy többnemzetűségét 
elvesztő régióból.

„Megállt az idő: 
a vegetálás 
helye ez” 
(Jaroslav Rudiš 
– Jaromír 99: 
Alois Nebel)
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A narratíva homályossága 
mellett megnehezíti az olva-
sást a cseh kulturális utalások 
sokasága. A magyar olvasó 
a mondatot, hogy „Beteszel 
valamit a Plasztikoktól?”, plá-

ne így, rövidítve nem tudja dekódolni, 
tudniillik hogy ez a cseh underground 
bandára, a The Plastic People of the 
Universe-re utal, amely katalizálta a 
Charta 77 mozgalmat. Hasonlóan Az 
igazság győz mondat iróniája sem sül 
el az adott kontextusban, mert ahhoz 
tudnunk kell, hogy ez Husz János, majd 
a masaryki Csehszlovákia jelmondata 
volt. A Rumburaktól, a kitűnő tündérme-
se-paródiától a lepisilt Hrabal-graffitin 
át Kim Ir Szen elvtárs prágai vonatútjá-
ig a poénok nem ülhetnek, egyszerűen 
azért, mert az idegen olvasó nem tudja 
felfejteni ezeket a célzásokat.

A könyv meglehetősen sok fekete 
nyomdafestéket zabált fel, a kísérteties 
fekete-fehér stílus jól passzol a szemé-
lyes leszámolással ötvözött történelmi 
horrorhoz. Mintha Tarr Bélától A londoni 
férfit látnánk képregény formátumban. 
A nemzetközi képregény-irodalomból 
magától értetődő analógia Frank Mil-

ler Sin City-je, de legalább ennyire ös�-
szevethető Art Spiegelman Maus című 
művével, nemcsak azért, mert kitaláció 
helyett közelebb áll a történelemhez, 
hanem a szerzők személyes kötődése 
is hasonló. Egyes, egész oldalt betöltő 
képek gyakran szuperközeliben csak 
részleteket árulnak el vagy sziluetteket 
ábrázolnak, hogy fokozzák a történet rej-
télyességét, máshol az apró képkockák 
az idősűrítés funkcióját betöltve egyfaj-
ta gyorsmontázsok. Bizonyos képkockák 
olyan humoros információkat is rejte-
nek, melyeket a szöveg nem bont ki 
(rózsamotívum, melegszex vagy drog-
használat a vasútállomás mosdójában), 
vagy szekvencialitásuk teremt iróniát 
(például Az igazság győz feliratot a ka-
pun előbb Arbeit macht frei-re, majd 
Autocampingre cserélik). Ugyanakkor a 
párbeszédes forma mellett disszonáns 
Alois Nebel E/1-es narrációja, mert 
ezek áttetszőként megtörik a képzelet 
és a valóság kuszaságát. A képregény 
készítése során Jaromír 99 valós fény-
képeket használt segédeszközként, a 
madártávlati ábrázolásokon és külö
nösen a prágai főpályaudvar képein  
szembeszökő ez.

Ebből a szempontból a 2011-ben ké-
szült filmadaptáció hűen követi a kép-
regény módszerét. Az animációs film 
ugyanis rotoszkópos technikával készült, 
melynek során előbb valódi színészekkel 
játszatták el a jeleneteket, majd a kontú-
rokat átrajzolták és animálták. Két évig 
dolgozott a 29 animátor a filmen, mivel 
pusztán egy fejfordulás újrarajzolásá-
hoz 15 munkaórára volt szükség. Az így 
kapott látványvilág, amely az élőszerep-
lős realizmus és a rajzolt képzeletvilág 
között oszcillál, a freudi unheimlich (kí-
sérteties) élőhalott-esztétikáját eredmé-
nyezte. Mindenesetre zavaró felismerni 
a neves cseh színészek, az Aloist játszó 
Miroslav Krobot (aki maga is Jeseník 
környékén született), a Némát alakító 
Karel Roden vagy a vasúti vezérigazga-
tó Ivan Trojan arcát. Luňák rotoszkópos 
animációja ugyanakkor a képregényhez 
képest kilaposítja a komor történetet, és 
kigyomlálja belőle a groteszk humort.

Az Alois Nebel ismételten azt igazol-
ja, hogy Közép-Európában nincs szük-
ség kitalált horrorra, itt a történelem 
már maga is krimi és rémálom.

Jaroslav Rudiš – Jaromír 99: Alois Nebel. Ford. 
Peťovská Flóra. Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 
Budapest, 2021. 368 oldal.

való, hogy a szerzők tudato-
san homályosítják el ködként 
a képzeletbeli és a diegetikus 
szinten megtörtént esemé-
nyek viszonyát.

A szövegíró, a Németorszá-
got is otthonának valló, a cseh és a 
német nyelvben egyaránt járatos Ja-
roslav Rudiš a nevek homályosságára is 
rájátszik. A képregény alapvetően cseh 
nyelvébe számos német, lengyel, orosz, 
sőt ukrán párbeszéd vegyül (fordításu-
kat ugyan megtaláljuk a könyv végén, 
csak egyetlen bibi van, hogy az oldalak 
számozása a nem kellően átgondolt ki-
vitelezés miatt lemaradt). A Nebel sok-
szoros beszélő név. Egyrészt utal a cím-
szereplő ködnek nevezett látomásaira, 
mivel a köd németül „nebel”, visszafelé 
olvasva pedig „leben” (élet), de az „ég” 
jelentésű cseh „nebe” szót is asszociál-
ja. Hasonlóan a lengyel bujdosó, Néma 
(csehül: Němý) neve is szójáték, olyan 
idegenre utal, akinek szavai érthetetle-
nek (azaz kvázi néma), de asszociálja a 
németeket is, mert a magyarral etimo-
lógiailag azonos módon ebből a szóból 
konkretizálódott a cseh nyelvben a né-
met nép (Němec) elnevezése.

„Csak részleteket 
árulnak el” 
(Jaroslav Rudiš 
– Jaromír 99: 
Alois Nebel)
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Ha a magyar történelemről nem le-
het már „harag és részrehajlás nélkül” 
beszélni, ha a közös történelem tetszé-
sünk szerint alakítható agyaggá válik, 
akkor a magyar történetírásnak is vége. 
Ahol pedig megszűnik a történelemtu-
domány, amely megismerni, nem pedig 
átépíteni akarja a múltat, ott a közös tör-
ténelmi tudat és hagyomány helyébe az 
össznemzeti amnézia lép.

Vagy az alternatív történelmek so-
kasága. 

A történelem addig maradhat „az élet 
tanítómestere”, amíg az igazat mondja, 
amíg meg nem hamisítják, nem retusál-
ják a múltbeli tényeket. Egy-egy részlet 
tudatos meghamisítása sem bocsánatos 
bűn, de hatása korántsem akkora, mint 
amikor egy korszak egészét írja át vala-
ki a saját kénye-kedve vagy ideológiája 
szerint. Ne higgyük, hogy ez a praxis csak 
a jobb, vagy a bal sajátja, az ultrakon-
zervatívok éppúgy átírják, kiforgatják a 
történelmet, mint az ultraliberális cancel 
culture. Hogy miért baj ez? Miért ne le-
hetne bárkinek bármiféle véleménye 
bármely történelmi eseményről vagy 
személyiségről? Természetesen szíve 
joga, de a vélemény még nem tudás, 
csak hiedelem. Lehet persze képzelegni 
a múltról, de ez ugyanolyan veszélyes, 
mintha valaki egy sziklaszirt tetején állva 
kétségbe vonná a gravitáció létezését. 

Ugyanígy jár az a társadalom is, amely 
valós történelmét fiktív történelemre 
cseréli le. Azok, akik egy érdekcsoport 
céljaira használják fel a történelmet, és 
nem a tények, események hiteles re-
konstruálása és megértése érdekében 
tanulmányozzák, a tudásból óhatatlanul 
átlépnek a képzeletbe.  Nem is kell szán-
dékosan hazudniuk, ehhez a határátlé-
péshez bőven elég az, ha egy ideológia 
szemszögéből néznek a történelemre, 
szükségképpen azt fogják látni, amit 

látni akartak, Rákosi és udvarhű filme-
sei így találták meg és ismertek rá az 
„őskommunista” Petőfire. „Lobogónk: 
Petőfi” – hirdette az 50-es évek egyik 
magyar kultúrpolitikusa (nem mellesleg 
egy időben a filmgyár igazgatója).

De nézzük immár a konkrét példát, mit 
akarhatott a mai kultúrpolitika a taxisblo-
kád történetétől.  Nyilván azt, amit min-
den történelmi regényíró keres, pozitív 
párhuzamot és megerősítést. Történelmi 
személyiségek portréját megfestve pe-
dig példaképet vagy antihőst állítani a 
jelenkor elé. Az elrettentő példa valahogy 
mindig olyankor válik roppant népszerű-
vé, amikor valamilyen megrendült hitet, 
ideológiát vagy épp a nemzeti érzést kell 
megerősíteni. Csakhogy ez az igény so-
hasem légüres térben keletkezik, hanem 
a kétpólusúvá egyszerűsödött – vagyis 
végletesen eltorzult – társadalmakban. Az 
ép társadalom sokszínű, sokféle érdekből, 
sokféle tudásból, ízlésből, erényből és 
gyengeségből adódik, érlelődik össze. Az 
a társadalom, mely két pártra szakad szét 
– egyik oldalon az angyalokkal, másik ol-
dalon a patás ördögök hadával – súlyosan 
beteg társadalom. Olyasmiben ismeri fel 
a válság okát és a gyógymódját, a kiutat, 
a „nemzet egységét”, ami épphogy a vég-
letekig fokozza a széthúzást. Önigazoló 
jóslat, amely a legutolsó pillanatig – a tel-
jes pusztulásig – képes igazolni önmagát.

Zord időkben a fortélyos félelem igaz-
gat, a történetírás, a történelemről való 
realista gondolkodás helyébe a politikai 
szélhámosok leghatásosabb trükkje, az 
összeesküvéselmélet lép. A történelem 
veszélyes üzem, a normális ügymenete 
is véres és brutális, de minden kegyet-
lensége ellenére a józan ész, pontosab-
ban az érdekek és ellenérdekek logikája 
mentén működik. Akkor siklik ki, amikor 
a mégoly rideg és kegyetlen rációt és ér-
deket magával sodorja a gyűlölet. Miért 
történik ez meg sokkal gyakrabban, szin-
te menetrendszerűen a modern társa-
dalmakban, mint korábban? Nem azért, 
mert a régi világ embere szelídebb volt, 
hanem azért, mert mikroközösségek-
ben, kisvilágokban élt, a modern világ 
viszont tömegtársadalom. A tömeget, az 
„ezerfejű cézárt” nem az érdek, a logika, 
a józan ész, vagy akár a nemes érzelem 
vezérli, hanem az indulat. És nem épp a 
jóindulat, a „békés tömeg”-ben mindig 
ott szunnyad a fenevad. A tömeget türe-
lemre inteni mindig nehezebb, mint fel-
hergelni. De hát a jó kormányzásnak épp 
ez a képesség az egyik kardinális erénye. 

Milyen film a Blokád? A kérdés 
egyetlen szóval megválaszolha-
tatlan. Illetve dehogy is az, min-

den kritikusnak vagy kommentelőnek 
határozott válasza van rá, rendíthetet-
len magabiztossággal minősíti a filmet, 
természetesen (?) a maga politikai párt-
állása szerint, a fideszesek rajonganak 
érte, az ellenzékiek szívből utálják. De 
kinek van igaza? Hol az igazság? Vala-
hol középen a két vélemény között? 
Szó se róla, a mai magyar társadalom-
nak már nincs közepe, lyukas, mint az 
’56-os zászló. De ezzel a hősi szimbó-
lummal – melyet minden magyar párt 
magáénak vélt vagy hazudott 1989 
óta – ez esetben ne nagyon büszkél-
kedjünk, mert a rendszerváltásnak, a 
magyar bársonyos forradalomnak épp 
az lett volna a legfőbb feladata, hogy a 
’56-ban kitépett Rákosi-címer helyébe 
a valóban demokratikus, polgári, sza-
bad és szuverén magyar köztársaság 
címerét odaálmodja. Ezt az álmot, ma 
már senki sem álmodja, éjjel rémálma-
ink vannak, nappalaink gyűlölködésben 
telnek. Jól elvagyunk, mert megleltük a 
bizonyosságot. A „nagy szabadság foly-
ton fenyeget”, most viszont feketén-fe-
héren megmondják a politikusaink kit 
gyűlöljünk, kitől féljünk, ki az ellensé-
günk. Íme, hát megleltük hazánkat. 

A jó kritika nem akad el a szimpla vé-
leménynél (szeretem – utálom), hanem 
elemzi, alaposan átgondolja, felméri a 
filmet. A Blokád esetében erre semmi 
esély, bármit mondok, mindenki a maga 
politikai hitvallásához méri majd, és 
besorol a saját körébe vagy a rajongva 
gyűlölt ellenség táborába. A film igazsá-
ga senkit sem érdekel, hiszen a szavak 
ereje nem a műben vagyon, hanem a 
nézők lelkében. A történelmi hűség már 
(megint) nem alapkövetelmény: tiéd a 
múlt, magadnak építed.

A történetírás vége
Schubert Gusztáv

Tősér Árpád: Blokád

A történelem veszélyes üzem, a történelmi film nem különben.
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az ifjú Antall Józsefről szó-
ló ’56-os párhuzamos szá-
lat idézi, az orosz tankokra 
utalás nem épp MDF-es 

elfogultságra vall. Végül is a köztársasá-
gi elnök, Göncz Árpád parancsa fordítja 
vissza a monstrumokat a laktanyákba. 
A korabeli vitát, hogy volt e rá joga, már 
akkor fejszeéles raszkolnyikovi gondo-
latnak véltem, a kéjgyilkosok zsigeri sza-
dizmusánál az efféle embertelen abszt-
rakciót még veszélyesebbnek látom 
(„elvont gondolkodású, tehát kegyetlen” 
– írta főhőséről Dosztojevszkij). A hadse-
reg főparancsnokaként volt hozzá joga 
(még akkor is, ha ez a jogkör csak papír-
forma szerint járt.)

De van ennél erősebb érv is: akkor 
hogyan is árulta el Göncz Árpád Antall 
Józsefet? Amint azt a máig örökzöld ös�-
szeesküvés-elmélet feltételezi. A minisz-
terelnök talán azt akarta, folyjon a vér a 
pesti utcán? Szó sincs róla, Antall hallani 
sem akart semmiféle rendőri vagy kato-
nai erőszakról, arra utasította a kormányt, 
hogy tárgyaljon a fuvarozók képviselői-
vel. A két delegációnak végül is sikerült 
megegyeznie, a blokád nem torkollt vé-
res erőszakba.

Göncz Árpád, mint ennek a krízis-tör-
ténetnek minden főszereplője, követett 
el hibákat, de ezekben e sorsdöntő na-
pokban ugyanazon az oldalon állt, mint 
Antall. Még akkor is, ha Antall bizalma 
megrendült benne. Bizalom/bizalmatlan-
ság – kulcsszavak a rendszerváltás utáni 
magyar politikában. Már a többpártrend-
szerre épülő III. magyar köztárság első 
évében rengeteg rossz mondattal, cikkel, 

cselekedettel, törvényjavaslattal adtak 
okot a politikusok az egyre fokozódó 
bizalmatlanságnak. Mindenki beleesett 
ebbe a csapdába. A taxisok, akik okkal 
lázadtak, mert nem bíztak a kormányban, 
de a három feszült nap alatt a hidakon, 
mégiscsak rájöttek, hogy nem forradal-
márok. Az SZDSZ vezetői, akiket pár nap-
ra megszédített az esély, hogy mégiscsak 
ők léphetnek a megszorongatott, hitelét 
vesztett MDF-kormány helyére. (Az ön-
kormányzati választásokon épp nagy 
fölénnyel nyertek.) Antall magánembe-
ri és politikusi tisztessége ugyan nem 
szenvedett csorbát, de ő is ugyanabba a 
csapdába esett, mint e – mindannyiunk 
szerencséjére vértelen – tragédia többi 
szereplője: félelmei motiválták. A ma-
gyar, mint tudjuk, nem fél senki mástól… 
csak épp önmagától, E körkörös félelem, 
a száz év óta örökített magyar paranoia 
ejtett túszul minket 1990-ben, és tart 
fogva azóta is.

A Blokád az én – hangsúlyozottan nem 
pártpolitikai olvasatomban – ennek a tár-
sadalmi, pontosabban társadalomlélek-
tani csapdának a feltérképezése. Akkor 
teszi ezt sikeresen, amikor tudatában van 
ennek. Nagy erénye, hogy Antall József 
személyében olyan főhőst választ, aki 
miniszterelnökként a jog, a polgári érték-
rend és a társadalmi sorsközösség, nem 
pedig a gyűlölködés és az erőpolitika 
jegyében cselekszik. És ott bukik meg, 
amikor a realista helyzetelemzés átadja 
helyét az összeesküvéselméleteknek, 
amelyek, mint tudjuk, mindig megtalálják 
a másik oldalon a bűnbakot, minden ese-
mény mögött meglátják a sötét háttérha-
talmat. A taxisblokád békés megoldása 
– a gyógyíthatatlan betegség végzetével 
épp e drámai napokban, a kórházi ágyon 
szembesülő – Antall József legnemesebb 
tette. Súlyos veszteség, hogy kortársai 
és utókora hamar elfelejtették, mit is je-
lentettek a „pizsamás beszéd” mondatai, 
miszerint nem állíthatjuk, hogy győztünk, 
mert ennek a válságnak nincsenek sem 
győztesei, sem vesztesei. Antall tudta: a 
testvérharc, a „testvérgyűlölés” – átok.

Blokád – magyar, 2022. Rendező: Tősér Ádám. 
Írta: Köbli Norbert. Kép: Nagy András. Zene: 
Moldvai Márk. Szereplők: Seress Zoltán (An-
tall József), ifj. Vidnyánszky Attila (ifj. Antall), 
Gáspár Tibor (Göncz Árpád), Tóth Ildikó (Fülepp 
Klára), Márkus Luca (A fiatal Klára), Végh Zsolt 
(Somlai), Csőre Gábor (Kónya Imre). Producer: 
Lajos Tamás. Gyártó: Film Positive. Forgalmazó: 
InterCom. 90 perc.

A taxisblokádról forgatni egy-
általán nem ördögtől való ötlet; 
a rendszerváltás bonyolult fo-
lyamata nem igazán játékfilm-
be illő történet, meg kellett tehát keresni 
hozzá azt a drámai pillanatot, amelynek 
révén a lehető legtöbb mesélhető el róla. 
Köbli Norbert, a forgatókönyvíró észre-
vette azt a tanulságos lélektani csapdát, 
amelybe a három egymásnak szegülő 
erő – a kormány, az ellenzék, a lázadó 
nép – mindegyike beleesett.

Nézzük meg közelebbről a történelmi 
dráma három főszereplőjét. Az istenadta 
„nép” ösztönösen és természetesen cse-
lekszik, a benzin árát a kormány előzetes 
figyelmeztetés nélkül 65 %-kal emeli, 
a taxisok, magánfuvarozók a bejelentés 
estéjén (1990 október 25.) megrohanják 
az Áfor-állomásokat üzemanyagért, más-
nap pedig a parlament elé vonulnak, és 
az áremelés visszavonását követelik. A 
politikusok, már akkor a pökhendiség-
ben látták hatalmuk legragyogóbb ékét, 
semmi perc alatt felbőszítik az elégedet-
lenkedőket, akik járműveikkel eltorla-
szolják a pest-budai hidakat.

A kormány tanácstalan, okkal, mert a 
miniszterelnököt épp operálják, más-
részt, mert ilyen súlyos krízisben még 
nem volt részük, nincs benne gyakorla-
tuk, nincs rá megoldóképlet, amit viszont 
az MDF keményvonalasai javasolnak 
(honvédségi daruskocsikkal beledúrni 
a Dunába a taxikat) az alig egy évvel 
a pártállam bukása után kísértetiesen 
emlékeztet a kommunista észjárásra. A 
tankszerű járművek azonban elindulnak 
a hidak felé. A film e hideglelős jelenete 

„Száz év óta örökített 
paranoia” 
(ifj. Vidnyánszky Attila)
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talán ezt játszotta el első komolyabb 
szerepében, az 1962-ben készült Esős 
vasárnapban. Halász Judit úgy emlék-
szik vissza a filmbeli Béres Ilonára, Erzsi 
megformálójára, hogy a feltűnően szép 
színésznő első filmjében nem csillogni 
akart, hanem egy félénk, szerény lány fi-
guráját megjeleníteni. 

Nem gondolom, hogy Keleti Márton 
rajongott volna az ekkoriban csúcsra járó 
francia új hullámért, ő háromszoros Kos-
suth-díjas, megbízható sikergyáros volt 
olyan – ma is közönségkedvenc – filmek-
kel, mint a Mágnás Miska, A tizedes meg 
a többiek vagy a Butaságom története, 
de ebben a könnyű kis moziban mégis 
megjelent egy különös hangulat, ami 
mutatott némi rokonságot a korabeli 
francia filmekkel, és ez főként a lányok 
természetes játékának köszönhető. Nem 
csoda, példaképüknek Jeanne Moreau-t 
és Emmanuele Rivát tartották.

Aranyifjak mellett aranyleány
A főiskolán eleinte öregasszony sze-
repeket játszattak Béres Ilonával, de 
szeretett osztályfőnöke, Pártos Géza 
felismerte a szépségét is, Vámos Lász-
ló pedig Rosalindát adta neki az Ahogy 
tetszikben. Az aranyember című, 1962-
ben készült film Tímeája aztán a szép-
séget is meghozta. A nézőket pedig 
totálisan elvarázsolta a különös lány, 
macskaszemével, finom vonásaival, és 
főként szokatlanul mély, búgó hangjá-
val – ami pályáján mindvégig a védje-
gye maradt. Hatására leánynemzedé-
kek sora viseli a Tímea nevet.

Úgy robbant be a köztudatba, hogy 
mindenütt ő volt a sztár. Néhány évig 
egyértelműen uralta a színpadokat – 
Debrecenben, a Madách-ban, a Vígben 
és a Nemzetiben – és a filmvásznat. 
Thurzó Gábor Hátsó ajtójában Szakács 

Miklóssal szerepelt együtt. A fiatal nő és 
az idősebb házas férfi merészen szikrá-
zó kapcsolata rekordokat döntött. Itt már 
nem volt jó kislány, hanem izgalmas, 
csinos, vonzó nő. Pándi Pál, a szigorú, de 
jó szemű ítész ezt írta róla: „Az előadás 
eseménye Béres Ilona főiskolai hallgató 
kitűnő játéka. Ez a minden mozdulatá-
val tehetségét bizonyító főiskolás nagy 
ígérete a magyar színjátszásnak.” Béres 
Ilona pedig többször is elmeséli az anek-
dotát, miszerint az előadás szünetében 
mindig több konyak fogyott a büfében, 
mint máskor, a férfiak így vezették le az 
előadástól bennük támadt feszültséget. 
Aztán: Ahogy tetszik a Madách-ban Gá-
bor Miklóssal, Brecht Jó embert keresünk, 
Molnár Ferenc Olympia Darvas Lilivel. 
Ibsen Solness építőmester Básti Lajossal. 
Szakonyi Károly Adáshiba, Déry Tibor 
Képzelt riport egy amerikai popfesztivál-
ról, Csehov Cseresznyéskert, és megint 
egy elementáris siker: Ken Kesey Száll 
a kakukk fészkére – Ratched nővér sze-
repében. Annyira élethűen jelenítette 
meg a megalázás bajnokaként elhíresült 
Főnénit, hogy a darab végén elhalkult a 
taps, ha ő lépett a függöny elé. Csurka 
István Házmestersiratója, Gorkij, Márai, 
Illyés, Örkény, Sarkadi, Galgóczi Erzsé-
bet, Szabó Magda darabok – felsorolni 
is sok, pedig a lista korántsem teljes. 
Nem kellett, hogy szerepálmai legyenek, 
mindent eljátszott, neki semmi sem ma-
radt ki az életéből. Mintegy 112 szere-
pet számolhatunk össze. (Sajnos nem a 
könyvből, mert annak a végéről bántóan 
hiányzik összes szerepeinek részletes 
felsorolása – egy névmutatóval együtt.)

Béres Ilonát a hatvanas évek első felé-
ben az élet a tenyerén hordozta. Filmek 

Megjelent egy szép könyv Béres Ilo-
na színésznőről. Mondhatjuk nyu-
godtan: végre! A boltokban hiába 

keressük, teljesen elfogyott. Ez termé-
szetesen csak nekünk, olvasóknak rossz 
hír, a szerzőknek, Ablonczy Lászlónak 
és Béres Ilonának egyértelműen nagy 
siker. A kötet pedig, rengeteg fotóval és 
idézettel hiányokat pótol, múltat idéz és 
felfedez olyan eseményeket is, amelyek 
már elmerültek emlékezetünkben. Az 
MMA sorozatában születtek már könyvek 
jelentős rendezőinkről, Fábri Zoltánról, 
Gaál Istvánról, Sára Sándorról, és a lista 
remélhetőleg egyre csak hosszabb lesz, 
kiegészülve színészekkel, operatőrökkel, 
díszlet- és jelmeztervezőkkel. 

„Nekünk mesél az esőkoppanás”
Béres Ilona útja akadálymentes művész-
pályának indult. Az első filmcsillagaink 
közé tartozott – aztán eltűnt a vászonról. 
Hiányát csak azért nem vette észre a kö-
zönség, mert a mozifilmek helyett tévé-
filmekben szerepelt. 

Ritka egyenes úton menetelt az óvo-
dától a főiskoláig. A Wekerle-telepen, 
ahol felnőtt, iskolásként minden alkal-
mat megragadott, hogy szerepelhessen, 
kedvenc előadója volt az iskolai ünnep-
ségeknek, minden diákoknak kiírt díjat 
besöpört, és biztosra vette, hogy felve-
szik a Színház- és Filmművészeti Főisko-
lára. Annak ellenére, hogy – mint Tordai 
Teri mesélte egy interjúban: „akkoriban 
háromezren jelentkeztek a Főiskolára, 
és abból vettek fel hat-nyolc lányt.” Ilo-
na bármennyire is biztos volt magában, 
nagyon izgult: a felvételiztető Básti Lajos 
vitt neki egy pohár vizet, hogy megnyug-
tassa. Tehetsége nem volt kétséges: fel-
vették. Halász Jutka, Tordai Teri, Szegedi 
Erika, Polónyi Gyöngyi lettek az osztály-
társai. Kislánynak érezte magát közöttük, 

„A filmes karriert elvesztettem”
Erdélyi Z. Ágnes

Ablonczy László: Béres Ilona 

A színpadon sok izgalmas szerepet eljátszhatott, a mozi azonban nem  
becsülte meg eléggé Béres Ilona filmszínészi tehetségét.  
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res Ilona epizódszereplőként, 
a hagyományos filmszerkezet 
felbontásával kísérletezett. 
A huszonéves Szabó István 
pedig, Truffaut és a francia új 
hullám ihletésére, egy új ge-
neráció első képviselőjeként 

leforgatta az első magyar szerzői filmet, 
az Álmodozások korát. Főszereplői: Bálint 
András és Béres Ilona. Fiatal bírónőt ját-
szott benne, tele a korai Szabó-filmekre 
jellemző lázas életszeretettel, elhiva-
tottsággal, lelkesedéssel, kérdésekkel és 
kétségekkel. Méltó partnere volt Bálint 
Andásnak. Létay Vera így írt róluk: „A szí-
nészek kedvesek, természetesek. A fő-
szereplő Bálint András főiskolai hallgató 
az a típus, mely a franciáknál oly gyakori, 
és nálunk oly ritka, akire azt mondjuk, 
lényében férfi-báj van. De Béres Ilona 
egyénisége sem mindennapos filmjeink-
ben, játékában az intellektus súlyát érez-
zük, de nem hideg: érzelemgazdag és 
játékos, valami különös és rokonszenves 
fanyar öniróniával kíséri minden meg-
nyilvánulását.” 

Újabb kosztümös klasszikus: Planken
horst Alphonsine a Várkonyi-féle szuper-
produkciók első darabjában, A kőszívű 
ember fiaiban. Ugyanebben az évben 
egy főszerep a fiatal és tragikusan fiata-
lon elhunyt rendező, Novák Márk Szent 
János fejevétele című filmjében. 

Következett 1967 és egy nagyon kicsi 
szerep az Egy szerelem három éjszakája 
című Révész György moziban. Napokig 

kellett billegnie tűsarkú cipőben, egy 
csónakban a Dunán, szélben, ködben, 
hidegben. Súlyos ízületi betegséget 
szedett össze, hosszú ideig volt kórház-
ban, szerepeket kellett visszamondania, 
ezért, ahogy meséli, „a szocializmus 
kellős közepén” beperelte a filmgyárat, 
mert a színészek nem voltak biztosítva. 
Senki sem állt mellé tanúskodni, kollé-
gája, Somogyvári Rudolf kivételével. A 
bíró ugyan kijelentette, hogy a színész-
nőt semmilyen retorzió nem érheti, a 
filmgyár ügyvédje közölte: „Mi nagyon 
szeretjük Béres Ilonát, de nincs rá szük-
ség.” Így aztán nem is forgatott évekig, 
viszont a sokasodó tévéfilmekben azok-
kal dolgozott együtt, akik cserbenhagy-
ták a bíróságon. Béres Ilona úgy emlék-
szik, akkoriban csupa lesütött szemű 
ember vette körül. Herskó János ugyan 
adott neki szerepet az N.N. a halál an-
gyala című filmjében, de azt a rendező 
disszidálása miatt betiltották. Legkö-
zelebb Gazdag Gyulának jutott eszébe 
1983-ban egy rövid megjelenésre az 
Elveszett illúziókban. Majd még Török Fe-
renc Moszkva tér című filmjében láthat-
tuk 1989-ben, és lemérhettük, milyen 
alakítások lehettek volna még a színész-
pálya ékességei. A filmbeli iskola kellem-
kedő igazgatónőjének megformálásáért 
elnyerte a kritikusok díját. 

Nem tartja magát dívának 
Pedig méltóság sugárzik belőle. A kö-
zönség kommentekben azt írja, ő az 
igazi Lady. Barátnője, Keleti Éva szerint 
az utolsó nagy mohikán egy régi iskolá-
ból. Nem akart soha fiatalabbnak látsza-
ni, sem műtéttel, sem egyéb trükkökkel 
nem fiatalította magát. Egész életét a 
színészetnek szentelte. Mindig őszinte, 
minden kellemetlen kérdést megvála-
szol. Rendkívüli műveltsége átsugárzik 
mondatain, emlékezete parádés, egy 
csomó irodalmi művet tud idézni hiba 
nélkül. Béke, méltóság, bölcsesség su-
gárzik belőle. Mélyen tiszteli a tehet-
séget. A szép, szerény fiatal lány, aki 
annyira színész akart lenni, 80 éves. 
Megvalósult minden, amire vágyott. Az 
ország egyik legnagyobb színésze lett.

Ablonczy a személyes emlékeken túl 
biztosítja a történelmi, kulturális – épí-
tészet, színház, film – környezet leírá-
sát. Ettől több ez a kötet, mint egyszerű 
monográfia. Bár talán jobb lett volna, ha 
hosszabbak benne az interjúrészletek, 
ha Béres Ilona még többet mesél.

MMA Kiadó, 2022.

és színpadok népszerű hősnője 
volt, az egyik legnépszerűbb 
férfiszínész, Bessenyei Ferenc 
szerelme, kocsival közlekedett, 
fesztiválokra vitték külföldre. 
A kalandokat sem tagadta meg 
magától addig, amíg harminc-
évesen meg nem ismerkedett férjével, 
aki azóta is élete párja.  

Szükség van Béres Ilonára?
A filmek sora sajnos rövidebb. Osztály-
társaival együtt egyszerre robbantak be 
a köztudatba a hatvanas évek elején. Az 
ország kezdett fellélegezni az ’56-os tra-
uma után, megélénkült a filmművészet, 
az ifjú színészeket és színésznőket szíve-
sen szerepeltették. Béres Ilonát a legna-
gyobbak foglalkoztatták, színházban és 
filmben egyaránt: Várkonyi Zoltán, Horvai 
István, a filmesek közül pedig igazi nagy-
ágyúk: Gertler Viktor, Keleti Márton, Fábri 
Zoltán. A Hattyúdalban komolykodó ta-
nárnőt játszott. Az Igen című film (Révész 
György rendezése) egyik kritikusban, de 
még Béres Ilonában sem hagyott mély 
nyomokat, a szereplők (Darvas Iván a 
partnere) játékáról azonban így írt a szi-
gorú Molnár Gál Péter: „Hiányzik belőlük 
minden teátrális gesztus, vagy mimika. A 
kamera előtti játéknak minden fortélyá-
val tisztában vannak.”

A magyar film ekkoriban próbálta meg-
fogalmazni önmagát: a Párbeszéd (Herskó 
János) és a Nappali sötétség (Fábri Zol-
tán), amelyekben ugyancsak feltűnt Bé-

„Az intellektus 
súlyát érezzük”  
(Szabó István: 
Álmodozások kora 
– Béres Ilona és 
Bálint András)
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Így van, mert nekem együtt kell él-
nem az anyaggal, a témával, időre van 
szükségem ahhoz, hogy tudjam, mire 
fogom felfűzni a mesémet. Persze min-
dig van elképzelésem róla, most is tud-
tam, hogy a százéves Keleti Ágiról szó-
ló filmben benne lesz a történelmünk 
és a sporttörténetünk egy szelete is. 
Tudtam, hogy archív felvételekre lesz 
szükségünk, és a nehezen elmondha-
tó, dramaturgiai csúcspontoknál va-
lahogy be akarom majd hozni az ani-
mációt – ahogy az előző filmjeimben is 
tettem –, és most is Egely Katival sze-
retnék együtt dolgozni. Körülbelül en�-
nyit tudtam előre, de ekkor még nem 
ismertem Ágit, nem tudtam milyen film 
illik majd hozzá. Abban biztos voltam, 
hogy ha valaki, hát ő megérdemli, hogy 
minél többen megismerjék a történe-
tét, ezért harcoltam ki, hogy mozikba 
kerüljön a film.

Hogyan ment a bizalomépítés, hiszen 
mégiscsak százéves korában ismerted 
meg Keleti Ágnest?

Szerencsére szimpatikusaknak talált 
minket, így egész gyorsan a bizalmába 
fogadott. Az is segített, hogy jónéhány 
párhuzamot, vagy hasonlóságot talál-
tunk kettőnk élettörténete között –  és 
itt nem a nagyszerűségére gondolok –, 
de én is éltem Izraelben, én is zsidó va-
gyok, és számomra is alapvetően fontos 
a család. Ez számított a bizalom felépü-
lésében, mert oda-vissza kíváncsiak vol-
tunk egymásra. 

A film második felében úgy döntesz, 
hogy betekintést engedsz a közöttetek ki-
alakult kapcsolatba. Miért?

Ez nem öncélú dolog akart lenni, mert 
a teljességében akartam megmutatni 
azt az embert, akit megismertem.  Ági 
személyiségéhez az is hozzátartozik, 
hogy ő ugyanolyan kíváncsi és érdeklő-
dő, mint amilyenek mi voltunk. Nem úgy 
készült a film, hogy interjút készítettünk 
vele és ő válaszolgatott a kérdéseinkre. 
Beszélgettünk egymással, és ez nem 
maradhatott ki a kész filmből sem.

Mennyire „szerepelt” a kamerának? 
Eleinte mini stábbal forgattunk, az-

tán egyre kevesebben mentünk hozzá, 
végül már csak ketten (Csukás Sándor 
operatőrrel – a szerk.), miután észrevet-
tük, hogy mennyire szeret szerepelni a 
kamerának. Mi viszont másra voltunk 
kíváncsiak, ezért sajátos forgatási tech-
nikát talált ki Sanyi. Lerakta a kamerát, 
beállította, elindította, majd ő is leült 
mellém beszélgetni. Ekkor születtek 
meg a legőszintébb pillanatok. 

Volt olyan, amiről nem akart beszélni?
Igen, és azt el kellett fogadnunk. Ne 

felejtsük el, hogy száz év felett az em-
beri memória igen szelektíven működik. 
Egy idő után rájöttünk, hogy bizonyos 
dolgokat nem fog elmesélni.  Elsősor-
ban a rossz élményeket nem akarta fel-
idézni, egyébként a személyiségének a 
része az is, hogy százévesen is inkább a 
jövőre kíváncsi, mintsem a saját múltjá-
ra, és hogy nagyszerű a humora, ahogy 
az öniróniája is. Ezért volt elengedetlen, 
hogy a hetvenes, nyolcvanas években 
vele készült interjúk is a film részévé 
váljanak, hogy kiegészülve a napló-
részletekkel mozaikszerűen építsék fel 
ezt a különleges élettörténetet. És túl 
ezen, megrajzolják magát a karaktert is: 
hogy mekkora harcos volt, és feminista 
egy olyan korban amikor még a fogalom 
sem létezett. A mai Keleti Ági inkább 
csak érzelmi és filozofikus emlékeket 
tett hozzá.

Mégis azt gondolom, hogy éppen 
százévesen mondta el a legfontosabb 
üzeneteket. 

Igen, és ha jól megfigyeljük az arcát, 
látni a szemében amikor visszamegy a 
múltba, és érezni amikor egy-egy gon-
dolat foglalkoztatni kezdi. Olyankor cso-
dálatos pontossággal, a legegyszerűbb 
esszenciális módon mondja ki azokat 
a gondolatokat, amik örökre velünk 
maradnak. Ehhez rengeteg időt kellett 
együtt töltenünk, türelmesen az ő tem-
pójához és hangulatához igazodva. 

Hogyan egyensúlyoztál olyan hatal-
mas témák között, mint a sporttörténet, a 

Keleti Ágnes tizenhatéves korában, a 
csellózás miatt kezdett el tornázni, 
életét és pályáját átszőtte a zene 

iránti rajongás és a mozgás igézete. Az 
ötszörös olimpiai, örökös magyar baj-
nok tornász tavaly előtt ünnepelte szá-
zadik születésnapját Budapesten, aho-
vá kilencvenhat éves korában költözött 
vissza Izraelből. Oláh Kata lenyűgöző 
dokumentumfilmjében a legendás 
sportoló életén keresztül a 20. század 
személyes és kollektív történetén vezet 
végig. A CineFest Fipresci-zsűrijének 
díját elnyerő Aki legyőzte az időt – Keleti 
Ágnes decemberi mozibemutató. 

Miért akartál filmet forgatni Keleti  
Ágnesről? Hogyan találtál rá? 

Bori lányom hívta fel a figyelme-
met Keleti Ági kivételes életére, és 
társproducerként végig nagyon jó dra-
maturgiai érzékkel vett részt a munká-
ban. úgy érzem, jókor talált meg a téma, 
mert kellettek hozzá a korábbi filmje-
im, tapasztalataim. A fő célom az volt, 
hogy ne csak egy élettörténetet, egy 
sportkarriert ismerhessen meg a néző, 
hanem be tudjam mutatni azt a Keleti 
Ágnest, akit megismertem, aki a bizal-
mába fogadott, akihez a nézők is közel 
kerülhetnek. Ezért is tartott viszonylag 
sokáig mire elkészültünk a filmmel. Ki-
csit irigykedve szoktam figyelni azokat, 
akik jól „pitchelnek” és meggyőzően 
elő tudják adni, hogy milyen filmet 
akarnak készíteni. Én ebben sosem vol-
tam igazán jó. 

Valószínűleg azért, mert nem tudod 
előre, milyen lesz a film.

„Nem tudok 
távolságot tartani”                                         

Gyürke Kata

Beszélgetés Oláh Katával 

Oláh Kata dokumentumfilmje Keleti Ágnes ötszörös olimpiai bajnok tor-
nászról, aki százévesen is a jövőre kíváncsi. 
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fogott, amihez semmi másra 
nem volt szüksége, mint a 
tehetségére és a kitartására. 
A tornában viszont semmi 

és senki nem tudta megállítani. Egész 
egyszerűen nem tudok betelni azokkal 
a csodálatos felvételekkel, amiken tor-
názni látjuk! Olyan könnyedén bánik a 
testével, szinte táncol, repül. Az is csak 
vele történhetett meg, hogy egy techni-
kai hiba miatt zene nélkül kellett előad-
ni a gyakorlatát az olimpián, így nyerte 
élete első aranyát.

Keleti Ágnes zenésznek készült, a film-
ből kiderül, hogy a csellót a mai napig 
imádja. Meglepetés-koncerteket szervez-
tél neki, hogyan fogadta?

Forgattunk a Covid miatt szűk körben 
megrendezett családi eseményen, a 
századik születésnapján, ahol a Kokas-
Kelemen házaspár és Kokas Dóra csel-
lóművész játszott neki, a százegyediken 
pedig egy ifjú csellóművész, Csákvári 
Emma adta elő kedvenc gyerekkori da-
rabját. Fantasztikus volt megélni vele a 
zene erejét és örökkévalóságát! Nem 
csak rá hatott így ez az élmény, mi is 
megkönnyeztük ezeket a pillanatokat a 
forgatáson. Ugyanígy, egy pillanat alatt 
képes volt tanárrá változni, amikor fiatal 
tornásztehetségek mutatták be neki a 
vizsgagyakorlataikat. Azonnal javítani, 
dicsérni kezdte őket.

Régóta te magad vágod a filmjei-
det, ebben az esetben hogyan zajlott a 
munka? 

Mindig hamar elkezdem a vágást, 
akár már a forgatás első napjai után, 
így könnyebb továbblépni, mert lá-

tom, hogy mi hiányzik, miről kell még 
beszélni, mit kell még megmutatni. 
Ha megszületett az alapszerkezet, ak-
kor hagyom, hogy az anyag átvegye 
az irányítást, és már csak arra kell fi-
gyelnem, hogy a megfelelő ritmust 
megtaláljam – és ami a legfontosabb, 
hogy a végeredmény méltó legyen a 
témájához. Egy ilyen film megszületé-
sének időszakában beköltözik a törté-
net a hétköznapjainkba, és nem csak a 
forgatások előtt vagy után, de szinte 
állandóan a készülő filmről beszélge-
tünk itthon (Csukás Sándor operatőrrel 
– a szerk.). Ugyan az én kíváncsiságo-
mon keresztül születik meg a film, de 
fontos, hogy ne rólam szóljon. Én csak 
egy médium vagyok, aki átadja a tör-
ténetet, és abban reménykedik, hogy 
mások is meghallják, meglátják azt, 
amit közvetíteni szerettem volna. De 
talán a legfontosabb a hitelesség.

Rendkívül gazdag archív- és fotóanya-
got vonultatsz fel, kezdve a lélegzetelál-
lító nyitójelenettel. Hogyan kutattad fel 
őket?

Izgalmas és hosszan tartó része volt 
ez a munkánknak, amiben a Filmarchí-
vum, Varga Jajó sokat segített. Igazi 
meglepetést jelentett, amikor még 
színes felvételeket is talált nekünk. El 
se tudom mondani, hogy milyen bol-
doggá tett, amikor az ausztrál archívok 
kutatása közben megtaláltuk azokat a 
még sosem publikált privát felvétele-
ket, amiken Ági az aranyat érő olimpiai 
gyakorlatára készül Melbourne-ben, 
1956-ban. Azt viszont meglepődve 
tapasztaltam, hogy hiába élt 60 évet 
Izraelben, alig találtunk róla ottani fel-
vételeket. Ez is mutatja, hogy nem ér-
tékelték eléggé és csak későn ismerték 
el azt a munkát, amit a tornasportért 
tett. De hát Áginak minden egy kicsit 
később érkezett az életébe. A sikerek 
és az elismerések is.  

Több filmedben is női sorsokat mu-
tatsz be, a szabadság keresése is vis�-
szatérő témád.

Ezek nem tudatos döntések, olyan 
filmeket készítek, amik megszólítanak, 
amikről úgy érzem el kell mondanom, 
meg kell mutatnom.  Meggyőződésem, 
hogy a dokumentumfilmezés a leg-
őszintébb műfaj, amiben én csak úgy 
tudok mesélni, hogy közel kerülök a film 
témájához, alanyához. Egyszerűen nem 
tudok távolságot tartani. Így aztán ez a 
film is nagyon személyes lett. 

A Budapest Film decemberi bemutatója

család, a zsidóság, az üldöztetés, 
az emigráció, és nem utolsó sor-
ban, az öregedés, az elmúlás? 

Hosszú folyamat eredménye, 
mire minden megtalálta a megfelelő 
helyét és arányát a filmben.  Az tudatos 
döntés volt, hogy ne történelemórát 
tartsunk, mégis érthető és átélhető le-
gyen a háttérben zajló nagybetűs törté-
nelem a fiatalok, vagy akár a külföldiek 
számára is. Két fontos esemény volt az 
életében: a Holokauszt és az ’56-os for-
radalom. Mindkét történelmi eseményt 
csak annyiban hoztuk be, amennyire 
befolyásolták Ági életét. A Holokauszt 
családtagok elvesztését, ’56 pedig ha-
zájának elvesztését jelentette számára. 

Mint említettem, Ági harcos alkat, 
egész életében állandóan küzdött va-
lamiért, de soha nem mások kárára, és 
még csak nem is a saját sikereiért. Belső 
erő hajtotta, önmagához képest akart 
mindig jobb és jobb lenni és tényleg 
nem érdekelte, hogy mit gondolnak róla 
mások. Tette a dolgát, kiállt az általa 
fontosnak tartott dolgokért, és nem po-
litizált. Közel hatvan évig dolgozott, ta-
nított, küzdött Izraelben, ahol nem volt 
könnyű élete, ám mégis ott talált rá a 
szabadság élménye és a családalapítás 
öröme. Az elmúlás kérdése is sokszor 
előjött a beszélgetéseink alkalmával, 
ezért biztos voltam benne, hogy nem 
maradhat ki a filmből. 

Mi fogott meg benne a legjobban?
A mindenen áttörő tehetsége! Ha 

nem jön közbe a háború, akkor biztosan 
híres zeneművész lett volna, de le kel-
lett mondania róla és helyette olyanba 

Oláh Kata: 
Aki legyőzte az időt 
– Keleti Ágnes
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Mégis a bölcsészkaron kötöttél ki, az 
ELTE Filmszakon. 

Az érettségi évében éppen nem in-
dult operatőr szak az SZFE-n, a követ-
kezőben pedig ugyan igen, de abba 
az osztályba nem vettek fel. A felvételi 
után azonban Kende János, aki azt az 
osztályt indította, megkeresett és el-
mondta, hogy a döntése hátterében a 
fiatal korom áll, és biztatott a későbbi 
jelentkezésre, azt mondta, lehet be-
lőlem operatőr. Végül Enyedi Ildikó és 
Máthé Tibor osztályába jártam. De az 
ELTE-n is nagyon különleges évfolya-
mom volt, az a hely nagyon megszeret-
tette velem a filmeket és a filmezést. 
Gelencsér Gábor és Galicza Péter óráit 
nagyon élveztem, de Ferenczi Gábortól 
kaptam a legtöbbet, akitől nem csak a 
filmezéről lehetett sokat tanulni, de az 
életről is. A gyakorlati órákon olyan ön-
feledtséggel forgattunk, mint egy nyári 
táborban, nem volt görcs, gyomorideg, 
nem a személyiséged ítéltetett meg 
azáltal, hogy milyen filmet csináltál, 
Gáborból árad egy játékosság, ami át-
hatotta ezeket az éveket. A Filmművé-
szetin, ahol szintén szerencsém volt, 
és ahol egy máig összetartó közösség 
épült, ez egészen más volt. Ott a sa-
ját bőrünket vittük a vásárra, nagyon 
őszintén akartunk mutatni magunkból 
valamit és ez sokszor jár fájdalmakkal. 
De a nehézségek dacára, ezeket az éve-
ket is nagyon szerettem. 

Annyira élő a kapcsolat, hogy Enyedi 
Ildikó legutóbbi filmjének te voltál az 
operatőre, amelyről egyszer azt mond-
tad, hogy talán annak a munkálataiból 
tanultál a legtöbbet. 

A diploma óta eltelt tíz év és mi nem 
csak az osztálytársaimmal, de Ildikóval 
is tartjuk a kapcsolatot. Szakmai kérdé-

sekkel most is gyakran fordulok hozzá. 
A feleségem története forgatása közben 
valóban rengeteget tanultam nem csak 
tőle, de magából a folyamatból is. Ne-
héz megfogalmazni, de talán úgy mon-
danám, hogy arról, milyen mélyre ásni 
valamiben, hogy milyen az, amikor az 
ember nem csak horizontálisan, de be-
felé is terjeszti a tudását. 

A modellváltás előtti SZFE és a 
FreeSZFE sorsát annyira a szíveden vise-
led, hogy felajánlottál egy ösztöndíjat az 
egyik, mesterei által kiválasztott opera-
tőr tanulónak, Császár Dánielnek, aki pár 
napig „shadowingolhatott” melletted az 
Eufória forgatásán Amerikában. 

Tehetetlennek éreztem magam azzal 
a helyzettel kapcsolatban. Elképzeltem, 
hogy mit éreztem volna elsősként: nagy 
terveim és reményeim vannak és egy-
szer csak kirántják alólam az egészet. 
Ettől nagyon szomorú lettem és elkezd-
tem azon gondolkodni, hogy én mit tu-
dok tenni a szerény eszközeimmel. 

Mennyire bevett gyakorlat az amerikai 
rendszerben, hogy tanulók megfigyelhe-
tik a forgatást? 

A shadowing egy létező dolog, de az, 
hogy valaki egy távoli országból ösz-
töndíjasként részt vegyen a forgatáson, 
felvetett kérdéseket. Először nem is 
nagyon értették, hogy mit akarok. De 
végül könnyen el lehetett intézni, mert 
szerencsére jó fejek a producerek. Én 
pedig felelősséget vállaltam Daniért, 
aki úgy tűnik hasznosnak találta azt a 
hetet. 

Neked volt hasonló élményed diák-
ként? Kinek a munkáját lesnéd meg 
szívesen? 

Pont ilyen lehetőségem nem volt, de 
például Erdély Mátyás mellett többször 
is voltam kameraasszisztens. Nagyon 
sokat lehet belőle tanulni, hogy má-
sokat figyel az ember munka közben. 
Illetve a Filmművészeti előtt Horváth 
György focuspuller mellett dolgoztam 
harmad asszisztensként, például a Jött 
egy busz című szkeccsfilm Török Feri 
által rendezett részében, ahol Réz Már-
tonként vagyok kiírva a stáblistán. Illet-
ve egyszer volt lehetőségem Hoyte van 
Hoytema-val együtt dolgozni egy svéd 
reklámfilmben, az még a Christopher 
Nolan filmek előtt volt. 

Az SZFE modellváltásának idejében 
jött létre a HCA – Magyar Filmoperatőrök 
egyesülete, amelynek alapító tagja vagy. 

Amikor kiderült, hogy az SZFE átalakí-
tásában a HSC akkori elnöke is szerepet 

Az Itt vagyokkal robbant be a köztu-
datba, majd szintén Szimler Bálint-
tal elkészítette az unikális Kodály 

Method sorozatot. Operatőre volt a Vi-
harsaroknak és dolgozott együtt Reisz 
Gáborral. Mundruczó Kornél Cannes-
ban bemutatkozó Fehér Istene és Jupi-
ter holdja kapcsán figyeltek fel külön-
leges látásmódjára a tengerentúlon, 
ahol azóta is töretlenül dolgozik Sam 
Levinsonnal (Gyilkos nemzedék, Eufó-
ria, Malcolm és Marie, The Idol), de néha 
azért hazaugrik, például azért, hogy 
Enyedi Ildikóval leforgassa A feleségem 
történetét. Szeptemberben Emmy-díjat 
kapott, most pedig Kanadában csíp-
tük el, ahol Christos Nikou-val (Apples) 
forgatja a rendező első angol nyelvű 
nagyjátékfilmjét.

 
Már kamasz korodban is operatőnek 

készültél, ami ebben a szakmában nem 
annyira gyakori. 

Az az igazság, hogy ennyi idősen nem 
is a film érdekelt. Tizenöt-tizenhat éve-
sen el kellett döntsem, hogy mit fogok 
kezdeni magammal, és nem mondanám, 
hogy nyomás lett volna rajtam, de érez-
tem, hogy otthon örülnének, ha értelmi-
ségi szakmát választanék. Tudtam, hogy 
képtelen lennék egész nap egy helyen 
ülni, és úgy gondoltam, ha operatőr le-
szek, tévében fogok dolgozni és min-
den nap máshova küldenek ki forgatni. 
Ráadásul ezzel ki tudom elégíteni azt 
az elvárást is, hogy egyetemi diplomát 
szerezzek, de mégsem kell a közgázra 
felvételizni. Később, amikor elkezdtem 
beleásni magam, rájöttem, hogy a filmek 
tényleg érdekelnek, és lehetőségem 
adódott tizenhét évesen, a nyári szünet-
ben Gothár Péter filmjében, a Magyar 
szépségben dolgozni kábelesként. 

„A siker árnyalt érzés”
Molnár Judit Anna

Beszélgetés Rév Marcellel 

A Viharsarokkal és a Fehér Istennel debütált 2014-ben, idén szeptemberben 
Emmy-díjat kapott az Eufória-sorozatért. A 38 éves operatőr jelenleg az 
Egyesült Államokban él és forgat. 
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Amikor megkeresnek egy filmtervvel, 
hogyan látsz neki a munkának? Képe-
ket, fotókat, filmeket gyűjtesz referenci-
ának? A Malcolm és Marie-ben például 
az volt az érzése az embernek, mintha 
Antonioni képi világa jelenne meg, az 
Eufória egyik különkiadásában pedig 
Hopper ikonikus festménye, az Éjjeli 
baglyok elevenedne meg. 

A legfontosabb pontja az, hogy meg-
értsem, hogy a rendező mit akar csi-
nálni. Néha ez a legnehezebb. Szimler 
Bálinttal vagy Sam Levinsonnal ezt a 
fázist már átugorhatjuk, hiszen barát-
ként egyébként is ismerjük egymás 
észjárását, és sokat dolgoztunk együtt. 
Sok mindent együtt tanultunk meg, és 
ezeket az együtt szerzett tapasztalato-
kat együtt tudjuk kamatoztatni. Én sze-
retem, hogy ha van egy vizuális gyűj-
temény, mert minél több a konkrétum, 
annál könnyebb, de néha egy mondat 
is elég. Mindig van egy pillanat – még 
a napra is szoktam emlékezni –, amikor 
bekattan, hogy milyen irányba kell elin-
dulni. Ez nem feltétlenül egy teljesen 
tiszta kép, de van egy pontos érzése az 
embernek, ami után lehet a részletek-
kel foglalkozni. A Malcolm és Marie ese-

tében tényleg eszembe jutott 
Az éjszaka Antonionitól.

Ért kultúrsokk, amikor először 
hívtak az USA-ba dolgozni? 

Nagyon sok dolgot tudok az ameri-
kai kultúra egy fontos részérõl, mert 
kamasz koromban hip-hop rajongó 
voltam, ezért inkább úgy éreztem, hogy 
végre van pár ember, akikkel tudok 
olyan dolgokról beszélni, amiről itthon 
kevesekkel. Ilyen szempontból inkább 
az volt, hogy végre értik, amit mondok. 
A filmes közösségek pedig mindenhol 
kicsit hasonlóak. Ráadásul legelőször 
függetlenfilmet forgattam, aztán egy ki-
sebb HBO-produkciót, és bár az Eufória 
már egy igazi nagy stúdiómunka, mégis 
úgy készítjük, mint ahogy a független-
filmeket szokták; ez jobban hasonlít az 
itthoni szisztémához. Az elején nem is 
kértek fel nagyobb szabású munkákra, 
most pedig tudatosan kerülöm az olyan 
produkciókat, ahol nem a rendező 
mondja meg, hogy mit csináljak. 

Fontos az életedben a zene: hallgattál 
és írtál is rapet, voltál DJ. Úgy tűnik, be 
is vonzod az olyan alkotásokat, ame-
lyekben kiemelt szerepe van. Az Eufória 
zenéihez is kicsit több közöd van, mint 
általában az operatőröknek. 

Az ügynökeim tudják, hogy nagyon 
szeretem a zenét, szóval sok ilyen pro-
jektet ajánlanak. Az Eufóriában Sam-
mel, a rendezővel nagyon szorosan 
dolgozunk együtt, a zenei részeket már 
sokszor a forgatókönyvírás fázisában 
ismerjük. Ha van egy fontos szekvencia  

vállal, sokan kiléptünk a korábbi opera-
tőr egyesületből, és levelezőlistán kom-
munikáltunk egymással. Akkor vetődött 
fel az új egyesület, a HCA ötlete, amit 
azért is fontosnak tartottuk, mert a HSC 
akkorra hatalmasra duzzadt. Nem csak 
filmoperatőrök voltak benne tagok, ha-
nem gyakorlatilag mindenki, aki közel-
ről látott már kamerát. 

Az érdekképviseleten túl van valami-
lyen más tervetek is az egyesülettel? 

Mindenki nagyon lelkes, Szabó Gábor 
elnök a legaktívabb, de probléma, hogy 
szűkösek az anyagi lehetőségeink. Ne-
kem a legfőbb vágyam, hogy legyen az 
operatőr oktatásnak valamilyen alter-
natív formája. Remek magyar operatő-
rök gyűjtőhelye ez a szervezet, nagyon 
jó lenne használni a tudásukat akár 
workshopok, ösztöndíjak, mesterkurzu-
sok formájában. 

Mit gondolsz arról, ha egy operatőrnek 
felismerhető stílusa van? 

Szerintem veszélyes, ha egy operatőr-
nek visszatérő stílusjegyei vannak, kön�-
nyen keresztbe tesz a filmnek, holott az 
ellenkezője lenne a cél. Azt viszont fon-
tosnak tartom, hogy legyen integritása 
és valamilyen követhető, kialakult vizu-
ális gondolkodásmódja legyen, 
ami nem korlátozza le esztéti-
kailag stilárisan, de segíti el-
igazodni a világban. 

Mundruczó Kornél: 
Jupiter holdja 
(Jéger Zsombor)
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Mindezek mellett hogyan viseled, 
hogy emberek képernyőn nézik és nem 
moziban? 

Jó lenne, ha moziban néznék, de 
mindennek van ára. Itt például annak, 
hogy sokkal több emberhez eljut ezen 
a platformon. Ez nagyon szomorú, de 
egy tendencia, amit nem érdemes nem 
észrevenni. A nagyjátékfilmeknek nincs 
olyan kulturális jelentőségük, mint a ’90-
es, vagy 2000-es években. A Ponyvare-
gényről, vagy a Donny Darkóról évekig 
beszéltek az emberek, a Harcosok klubját 
megnézve azt érezted, hogy megválto-
zott az életed, most a legnagyobb filmek 
sem épülnek be a kultúrába. A szerzői 
filmesek próbálnak reagálni, de sokun-
kat beszippant a televízió, a legnagyobb 
sztárok is sorozatokban szerepelnek. Na-
gyon szeretem a mozit, mi is sokat gon-
dolkozunk azon, mit lehetne tenni. 

Komoly reklámokon (Vogue, Gucci, 
Valentino) és világsztárok videóklipjein 
is dolgozol. Itthon elkülönül a játékfilme-
sek tere a reklámfilm-készítőkétől. Hogy 
keveredtél ebbe a világba? 

A tengerentúlon ez nem kirívó eset 
és otthon is vannak filmesek, akik rek-
lámokat is csinálnak. Nagyon sok fajta 
és minőségű reklám van a piacon, én 
mostanában főleg fashion reklámokat 
készítek, mert itt érzem a legnagyobb 
szabadságot. Egy Gucci reklám nem 

elsősorban csak a termék el-
adásáról szól, mint mondjuk 
egy autóreklám, nincs külsős 
reklámügynökség, a márka 

kreativjai eleve egy kifinomult vizuális 
koncepcióval érkeznek, amiben sok-
szor érdekes részt venni. 

A videóklipben most már itt is na-
gyon kevés pénz van, bár régebben 
sokszor dolgoztam szívességből, olyan 
előadókkal, akiket szeretek, de mostan-
ra picit kifogytam a szívességekből és 
a szabadidőből, szóval idén igyekeztem 
csak a nagyokat elvállalni: forgattam 
két klipet Miley Cyrus-szal, illetve dol-
goztam Beyonce új lemezének vizuális 
tartalmain. 

Az Emmy-díjat hová rakod magadban? 
Sok filmed nagy sikereket ért el, de akad-
tak, amiknek várakozáson aluli volt a 
visszhangja. Hogy viseled ezt az érzelmi 
hullámzást? 

Általában, ami kívülről sikernek tű-
nik, az belül egy árnyaltabb érzés. Sze-
rintem az Itt vagyok óta egyértelműen 
sikeres filmet nem csináltam. Ráadásul 
mire bemutatnak valamit, még ha jól 
is sikerül, túl jól ismerem már a hibáit, 
hogy mit rontottam el. Nyilván rosszul 
érinti az embert, amikor kijön valami 
és nem jó visszajelzések jönnek rá, de 
próbálom tanulni, hogy addig viseljek 
a szívemen egy produkciót, amíg elké-
szül. Ez akkor is így egészséges, amikor 
valaminek jó a fogadtatása, akkor is egy 
csomó érzelmi szál köt össze azokkal 
az emberekkel, akivel együtt csináltam. 
Vannak nagyon jó élményeim nagyot 
bukott filmekkel, és vannak nagyon 
szomorúak nagyon sikeresekkel. Az 
Emmy-díj természetesen jól esett, de 
próbálom a helyén kezelni, nem több 
és nem kevesebb, mint ami. A zöldkár-
tyában segített volna, de a kérelmet 
már előbb beadtuk, munkákkal pedig 
nem díjak alapján keresnek a rendezők 
operatőrt. 

Néhány évvel ezelőtt azt mondtad, 
hogy kétlaki életre rendezkedtetek be, 
mert Amerikában csak úgy lehet megél-
ni, ha folyamatosan van munkád. Olyan 
filmet pedig nem szeretnél forgatni, amit 
csak a megélhetésért csinálsz. Most ho-
gyan látod ezt a kérdést? 

A magyar kormány mindent meg-
tesz azért, hogy arra motiváljon, hogy 
maradjak az Egyesült Államokban. Úgy 
látom, nagyon sok fiatal érez ugyanígy. 
Követem az otthoni filmes élet ese-
ményeit és engem azok a filmek, amik 
most a politika és a Filmintézet támoga-
tását élvezik, nem érdekelnek. Nem ter-
vezek most hazaköltözni, mert szakmai 
szempontból nincs miért. 

erős zenei elemekkel, arról hamar el-
kezdünk ötletelni és egy szűkebb csa-
pat – amelyet Julio Perez vágó, Sam 
Levinson, Jen Malone music supervisor 
és én alkotunk – ajánl zenéket. Ez va-
lóban nem szokványos, de az sem, 
ahogy a sorozatot készítjük. A második 
évad harmadik epizódjának intrója pél-
dául onnan jött, hogy amikor Sammel 
(Levinson) Olaszországban nyaraltunk, 
mutattam neki az INXS Kick című leme-
zét. Végül az album inspirálta az epizód 
bevezetõjét. 

Nem lehet nem beszélni arról, hogy 
a Kodak a ti kedvetekért kezdett el 
újra gyártani egy nyersanyag fajtát, az 
Ektachrome-ot. Ez hatalmas dolog. Mitől 
különleges ez a filmnyersanyag, amiért 
ennyire fontos volt nektek? 

Ez úgy pontos, hogy a 35mm-es 
mozifilm verzióját ennek az anyag-
nak miattunk kezdték újra gyártani. Az 
Ektachrome fordítós anyag, ezt mi itthon 
diának nevezzünk: tehát amikor előhív-
ják, egyből pozitív képet kapunk. De mi 
negatívként hívjuk elő (ezt kereszthívás-
nak nevezzük), amitől egy zöldes trutyi, 
úgynevezett „alapfátyol” keletkezik. Ezt a 
későbbiekben vagy digitális fényeléssel, 
vagy még felvételkor szűrőkkel kell kor-
rigálni. Ebből egy keresztgammás kép 
jön létre: élénk, de nem színhelyes szí-
neket kapunk. Rettenetesen kontrasztos 
és érzéketlen anyag, nehéz 
világítani, de érződik a képen, 
hogy az Eufóriának nagyon 
más a textúrája. 

Sam Levinson: 
Malcolm és Marie 
(Zendaya)
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tön jelentős alkotások sorát eredmé-
nyezte, ám a növekvő politikai és mű-
vészi szabadság élménye az 1956-os 
forradalom leverésével megtört, ezért 
az azt megelőző műfajok, hangvételek, 
dramaturgiai utak nem voltak folytat-
hatóak. Ne feledjük, hogy 1956 után 
számos rendező debütált nagyjáték-
filmmel, akik első filmjeikben szintén új 
hangvételt és dramaturgiát kerestek. A 
Lopott boldogságok a politikai feladat-
kör levetkőzésében és a magánélet felé 
fordulásban jelöli meg a melodráma 
újrafelfedezésének egyik motivációját. 
Gelencsér társadalmi csoportok szerint 
három részre osztja a korszak melodrá-
máit: paraszt, munkás és értelmiségi 
melodrámákra. A felosztás esztétikai 
oka, hogy a három társadalmi csoport a 
múltban és jelenbe eltérő tipikus drá-
mai konfliktusokat élt meg, más és más 
legyőzhetetlen erőkkel szemben találta 
magát a passzív áldozat szerepében. 
A kötet e három nagy fejezete nyolc-
nyolc – a melodráma jegyeire összpon-
tosító, a formai megoldásokat finoman 
kibontó – részletes filmelemzésre ta-
golódik, amelyeken keresztül a maga 
szemléletességében áll az olvasó előtt 
a korszak filmművészete. 

A Lopott boldogságokat a melodráma 
fogalma, a melodrámai jellemzők tár-
gyalása felől érheti leginkább kritika. 
Gelencsér a kötetben a populáris film-
műfajok számára már nem ismeretlen 
(a Közelkép című kötetében a szocialis-
ta bűnügyi filmet taglalta), de a formai 
elemzéseknél, szerzői portréknál ke-
vésbé alaposan bejárt terepén tett fel-
fedezőutat, s az út során túlságosan is 
Király Jenő műfajértelmezésére támasz-
kodott. A tömegfilm legjelentősebb 
és egyúttal legszórakoztatóbb magyar 
teoretikusa rendkívül kötötten értel-
mezte a melodráma fogalmát, az általa 

leírt jellemzők a műfaj történetének 
egyik időbeli változatára érvényesek. 
A filmműfajok dinamikusabb, történe-
tileg változó értelmezése felől nézvést 
viszont felesleges a Karády Katalin-me-
lodrámák jellemzőit keresgélnünk egy 
másik történeti korszak filmjein, mert 
csak az anyag megerőszakolásával fog-
juk tudni kimutatni azokat. Gelencsér 
– az ELTE legendás tanára hatása alatt –  
a szerelmi melodrámák vonásait kutat-
ja a tárgyalt alkotásokban és két olyan 
mozzanatot, a jelenést és a femme 
fatale karakterét, melyek a tömegfilm-
mel kapcsolatos elvárásokat mellőző, a 
modern film esztétikai szemléletmód-
jával egyre jobban átitatódó kulturális 
térben inadekvátak. Kevéssé hangsú-
lyos a kötetben, de a Dani, a Szombattól 
hétfőig és a Próbaút anyai illetve apai 
melodrámák (vagy azok vonásait vise-
lik), ezért nincs döntő szerepe bennük 
ezeknek a motívumoknak. A femme 
fatale figurájával kapcsolatosan pedig 
egy, a kötött műfajképpel kapcsolatos 
általánosabb probléma jelentkezik. Ha 
a korpusz legkorábbi tagjának, a Gázo-
lásnak a főhősnője még egyértelműen 
számító csábító is, érdemes-e későbbi 
alkotások sztárját, Bara Margitot (és Tö-
rőcsik Marit, Vass Évát) Karády mintájára 
femme fatale-nak látnunk korabeli me-
lodrámai szerepeiben? Vajon mennyi-
ben a végzet asszonya az a szerelem-
ben és szexualitásban szabad, a férfival 
egyenrangú társként megjelenő, büszke 
és életélvező nő, akit Bara Margit külön-
böző szerepeiben eltérő hangsúlyokkal 
alakított? Miért kellene a két főhős közti 
kölcsönös vonzalom, flört és csábítás já-
tékait kizárólag a – csalódott vagy csaló 
– férfi szemüvegen át láttatni ráadásul 
olyan fogalmi készlet és dramaturgia 
mentén, mely a nőt valamiféle mitikus 
szerepbe, a veszélyes ragadozó súlyos 
patriarchális előítéleteket magába sű-
rítő alakjába kényszeríti? Megítélésem 
szerint a magyar film politikai-esztéti-
kai felszabadulása során a melodráma 
emancipációja is végbemegy: levetkő-
zi magáról a Karády-filmek kliséit és a 
Kádár-kor elnyomó viszonyai közt élő 
ember szenvedését dramatizálni képes 
elbeszélői formává alakul. Vagyis éppen 
azt az utat járja be műfaji oldalról, me-
lyet Gelencsér Gábor társadalomkép és 
a formajegyek felől a kötet legerősebb 
gondolataként páratlanul figyelmes és 
élvezetes elemzéseivel bemutatott.

Kijárat Kiadó, Budapest, 2022.

Vajon mi emlékezetes történt 1957 és 
1962 között a magyar filmtörténet-
ben? Ház a sziklák alatt, Elveszett pa-

radicsom, Csempészek – s vajon mi még 
a sok tucat elkészült nagyjátékfilmből? 
Hogyan is nevezhetjük ezt a kevés kano-
nizált művet felsorakoztató korszakot? 
Átmeneti évek? Premodern időszak? 
Gelencsér Gábor a korszaknak szentelt 
legújabb monográfiájában ezeket a kér-
déseket is érinti anélkül, hogy egyértel-
mű választ adna rájuk. Nem is ez a cél-
ja. A Lopott boldogságok ugyanis nem a 
modern magyar film indulása előtti évek 
szigorú, mindenre kiterjedt filmtörténeti 
leírása, amilyen a szerző egyik korábbi, 
az 1970-es évekről szóló megkerülhetet-
len monográfiája, A Titanic zenekara volt. 
Gelencsér legújabb kötete határozott és 
eredeti nézőpontból tekint végig ezeken 
az éveken: a melodráma nyomait kutatja. 
A melodráma lesz az a fogalom, amely 
mentén értelmezhetővé válik a korszak, 
az a fonál, amelyet a korszakba merítve 
kikristályosodnak ezeknek a politikai és 
filmtörténeti értelemben is szürke évek-
nek a fő vonásai. 

Gelencsér Gábor igazi érdeme és a 
kötet legfőbb hozadéka nem az, hogy 
felfedezi a melodrámák intenzív jelen-
létét a korszak filmjeiben, mert ha va-
laki végigrágja magát a gyakran csap-
nivalóan rossz vagy erősen középszerű 
filmeken, akkor azonnal szembeötlik 
neki a korabeli filmkészítők műfajjal 
folytatott birkózása, hanem az a mély 
filmtörténeti belátás, hogy a melo-
dráma egyszerre jelent kapaszkodót 
a formai útkeresésben és a társadalmi 
jelenségek értelmezésében. 1954-ben 
elkezdődik a magyar film emancipáci-
ója, a megszabadulás a politikai propa-
ganda szerepétől és a rákényszerített 
stiláris uniformistól, a szocreál üres 
sematizmusától. A megszabadulás rög-

Átmeneti rossz közérzet
Stőhr Lóránt

Gelencsér Gábor: Lopott boldogságok 

Premodern magyar melodrámák (1957-1962).
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a Samsung Electronics 200 milliárd 
dolláros, a Hyundai Motor 88 milliárd 
dolláros, az LG Electronics 53 milliárd 
dolláros bevételt realizált (a nagyság-
rendek illusztrálása végett álljon itt a 
MOL-csoport 3,5 milliárd dolláros be-
vétele). A gasztromániások számára ké-
zenfekvő referencia a nagyvárosi büfék 
kínálatába beépült kimchi, bibimbap 
és kimbap, jól csúszik hozzá a soju, a 
milleniálok a BTS-t, a Blackpinket és 
más K-pop zenekarokat méltathatják, 
tájékozottabb fi lmbarátok pedig a dél-
koreai mozgóképipar példa nélkül álló 
sikertörténetére hivatkozhatnak. Evvel 
szemben kevesen akadnak, akik Dél-
Korea említése során olyan kulcsfon-
tosságú jelzős szerkezeteket sorakoz-
tatnak fel, mint a politikai gyilkosságok, 
a katonai diktatúra, a koncepciós perek 
vagy a rendőrállami terror. Holott Dél-
Korea történelme zaklatott, erőszakos 
és kaotikus; nehéz, gyötrelmes út veze-
tett a virágzó jóléti demokráciához.

szétszakaDva
Amennyiben Koreára vonatkoztatjuk 
Winston Churchill közismert, ám soha 
el nem hangzott mondását, miszerint 
„a Balkán több történelmet gyárt, mint 
amennyit fel tud dolgozni”, a délkelet-
ázsiai ország múltját mind mennyiségi, 
mind minőségi alapon minősíthetjük 
emészthetetlennek. A 20. század első 
felében japán megszállás alatt állt az 
ország, az imperialista császári haderő 
pedig nem éppen a demokurasi építé-
sét tekintette stratégiai szempontnak. 
A második világháborút követően az 
ország északi részét a Vörös Hadsereg 

V
eszedelmes vállalkozás kortárs poli-
tikai fi lmet forgatni. Azok, akik tevő-
leges alakítói vagy tanúi voltak a tör-

ténelmi eseményeknek, mindenekelőtt 
a ténybéli hitelességet kérik számon a 
mozin, miközben ugyanezen kritérium 
igen ritkán befolyásolja a szélesebb 
közönség reakcióját. Politikailag elkö-
telezett alkotó esetében fennáll a múlt 
torzításának vagy szándékos meghami-
sításának kockázata, az ingatag jellemű 
direktorok pedig, kiket másféle megfe-
lelési kényszer nyomaszt, hajlamosak 
méla áhítattal tekinteni a történetek 
szereplőire, így hiteles portrék helyett 
rendszerint idealizált emlékműveket 
emelnek. S ha sikerül végrehajtani a le-
hetetlen kötéltáncot, továbbra is meg-
oldásra vár az esztétika kérdése – hi-
szen a néző a politikai fi lmmel szemben 
is ugyanazon elvárásokat támasztja, 
amelyek mentén egy tisztán fi kciós mű-
vet ítél meg.

kI tuD keveseBBet Dél-koReáRól?
Közismert történelmi tény a hideghá-
borús múlt és annak máig tartó tovább-
élése, a kettészakított ország skizofrén 
képe, az északi kommunista rezsim 
abszurd rettenete. Ezzel szemben a 
dél-koreai gazdasági csoda, amelynek 
fő hajtóerejét a technológiai szek-
tor adta, világszerte irigyelt jelenség: 
az egy főre eső GDP 1990-ben 6600 
amerikai dollár volt, mára ez 35 ezer 
dollárra emelkedett (ez a magyar két-
szerese). Mindenki ismeri a dél-koreai 
technológiai óriáscégeket, termékeiket 
valamennyi kontinensen használják, 
globális szerepük meghatározó: tavaly 

Dél-koRea 70 éve HáBoRús feNyegetésBeN él. a polItIkaI fIlMNek 
Itt külöNleges szeRepe és JeleNtősége vaN a tRagéDIákkal 
teRHelt NeMzetI Múlt feltáRásáBaN.

A pokolból kivezeto útA pokolból kivezeto út
szállta meg, a 38 szélességi foktól dél-
re pedig amerikai csapatok állomásoz-
tak, ezáltal Korea de facto kettészakadt. 
A konfl iktus 1950 júniusában nyílt 
háborúba torkollott, a harcot az 1953 
júliusában megkötött fegyverszünet 
rekesztette be. Legkevesebb 750 
ezer, más becslések szerint 1,25 mil-
lió katona esett el, a polgári áldozatok 
száma minimum 2 millióra, más törté-
nészek szerint 3 millióra emelkedett; 
mindent összevetve a pusztítás jócs-
kán felülmúlta a második világháború 
legvéresebb ütközeteként ismert sztá-
lingrádi ostrom katasztrófáját. A fegy-
verszünetet követően Észak-Korea 
megkezdte máig tartó menetelést a 
totálisan abszurd politikai téboly felé, 
példátlan gyorsasággal sajátítva ki a 
Világ Legocsmányabb Országa címet, 
de azok a szerencsések, akik délen 
rekedtek, sem érezhették magukat a 
történelem kegyeltjeinek: vörös terror 
helyett egymást váltó szélsőjobbol-
dali katonai diktatúrák vártak rájuk, 
amelyben a KCIA (Koreai Központi Hír-
szerzési Ügynökség) és a titkosrendőr-
ség elnyomása szavatolta a zsarnokok 
rémuralmát.

átlageMBeRek a zsaRNokság elleN
Fiatal orvos érkezik rohanva a Kom-
munistaelhárító Nyomozóhivatal pa-
rancsnokságának kihallgatórészlegébe. 
Sietsége hiábavaló: már csak a halál be-
álltát állapíthatja meg. A Szöuli Nemzeti 
Egyetem Nyelvtudományi Tanszékének 
21 éves hallgatója, Park Jong-cheol 
a nyomozók közlése szerint végzetes 
szívinfarktust kapott kihallgatás köz-
ben, evvel szemben az orvos fulladásos 
halált állapít meg, amelynek oka a kín-
vallatás során alkalmazott víztortúra. 
Tanácstalanság, rettegés és szorongás 
ül ki az arcokra, az incidensbe vétle-
nül bevonódott doktort és a brutális 
rendőrtiszteket egyszerre sújtja meg a 
felismerés: ezzel a tetemmel még igen 
komoly gondok lehetnek.

Jang Joon-hwan tényvezérelt fi lmje, 
az 1987: Ha eljön a nap (1987 When 
the Day Comes, 2017) éppoly emelke-

gécZi ZoLtÁn

Dél-koReaI polItIkaI fIlMek
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Egy taxisofőr (A Taxi Driver, Jang Hoon, 
2017) és A védőügyvéd (The Attorney, 
Yang Woo-suk, 2017). Utóbbi két cím 
közt a főszereplő, Song Kang-ho szemé-
lye teremt közvetlen kapcsolatot, idő-
ben sem távolodnak el egymástól: az 
első két cím forgatókönyve a Gwangju-
zavargás (1980), a harmadik a Burim-
incidens (1981) köré íródott. Ezek a drá-
mák az erkölcsi eszmélés és a politikai 
öntudatra ébredés fi lmjei, nem mozgal-
makra, hanem személyes élményekre 
és sorsokra fókuszálnak. A védőügyvéd 
egy simlis jogász, Roh Moo-hyun bio-
gráfi ája, aki monetáris megfontolásból 
képezte magát ingatlanügyintézővé, 
később adótanácsadóvá, majd egy sze-
mélyes trauma miatt polgárjogi aktivis-
tává vált, koncepciós politikai perekben 
vádolt személyek védelmére szako-
sodott, s tette ezt számottevő sikerrel, 
hiszen 2003-ban miniszterelnökké 

választották. Ezen fi lmek 
remekül példázzák a dél-
koreai rendezők mértékadó-
an józan szemléletét: nem 
viszonyulnak ájult áhítattal 
a koreai demokrácia építé-
sében kulcsszerepet vállalt 
karakterekhez, ezáltal kerü-

lik el a történelmi drámákat oly gyakran 
komikussá tevő, veszedelmes rákfenét, 
a tökéletes hérosz szoborszerű ábrázo-
lásának kényszerét.

A koncepciós perek és a rendőri erő-
szak, a háborús pszichózis által tüzelt, 
kommunistaellenes belharc borzalma-
iról más történelmi fi lmek is megren-
dítő képet adnak (May 18, Kim Ji-hoon, 
2007; National Security, Jeong Ji-yeong, 
2012), a mindenhol jelen lévő belső el-
lenség szüntelenül fenyegető motívu-
ma ugyanakkor a fi kció felé hajló vagy 
tisztán fi kciós alkotásokban is kulcssze-
repet játszik.

a koMMuNIsták köztük JáRNak
A belső ellenség elleni harc, mint biz-
tonságpolitikai doktrína, korántsem 
nélkülözte a történelmi hagyományt: 
a dél-koreai fegyveres erők már a há-
ború idején tízezres nagyságrendben 
likvidálták a kommunistabarátnak mi-
nősített polgári személyeket. A törté-
nészek az 1953-től 1987-ig terjedő 
időszakot öt, ironikus módon köztár-
saságnak mondott periódusra tagol-
ják, holott ezekben az évtizedekben 
mindvégig katonai diktatúrák kormá-
nyoztak. Inkább kevesebb, mint több 

dett, mint amennyire földhözragadt. A 
tankönyvszerűen szabatos, precízen 
szerkesztett moziban a demokratikus 
választás kivívásának kulcsfi gurái ko-
rántsem magasztos szellemű szabad-
ságharcosok, sokkal inkább olyan átlag-
emberek, csekély jelentőségű polgárok, 
akik éveken, akár évtizedeken át tűrik 
a hatalom rutinszerű visszaéléseit és a 
kormányzati erőszakot, mígnem elsza-
kad náluk a cérna. A cselekmény ennek 
megfelelően hétköznapi konfl iktusok 
mentén bontakozik ki: adott egy állam-
ügyész, aki nem hajlandó a hivatalos 
protokoll megkerülésével aláírni egy 
soron kívüli hamvasztási beadványt; 
egy orvos, aki megtagadja a halotti jegy-
zőkönyv meghamisítását; egy börtönőr, 
akiben szimpátia ébred egy ártatlanul 
elítélt fogoly iránt; egy újságíró, aki be-
sokall a cenzúra által diktált propagan-
dától. S végül, de nem utolsósorban egy 
egyetemi hallgató, kinek sorsa 
tragikus keretet ad a fi lmnek: 
Lee Han Yeol, aki szintén rendőri 
erőszak következtében veszítet-
te életét 1987 július 5-ikén.

Hasonló perspektívából nyi-
latkozik A targoncakezelő (Fork 
Lane, Lee Ju-hyoung, 2017), az 

„a kettészakított 
ország skizofrén 
képe” 
(Lee Jung-jae: 
Vadászat – 
Lee Jung-jae és 
Jung Woo-sung)
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Chung-hee a mellkasába kap golyót, a 
seb erősen vérzik, a férfi hörögve ha-
nyatlik hátra. Kim igazgató hírszerző-
tiszthez illően alapos ember, félmunkát 
nem végez: mindkét áldozatot közvet-
len közelről leadott fejlövéssel végzi ki, 
ily módon téve pontot 1979. október 
26 éjjelén Dél-Korea harmadik minisz-
terelnöke, Park Chung-hee 18 éves 
uralmának végére.

A bizalmi ember (The Man Standing 
Next, 2020) a merénylet előtti hetek 
eseményeit mutatja be, feltárva a po-
litikai gyilkosság anatómiáját, a rezsim 
belső konfliktusait, melyek végül arra 
késztették a nemzeti hírszerzés ve-
zetőjét, hogy fegyverrel gátolja meg 
a katonaság polgári személyek elleni 
bevetését („Harckocsikkal fogjuk legá-
zolni a tüntetőket”, szólt az állítólagos 
elnöki direktíva). Woo Min-ho munkája 
nagyívű és elegáns, a finom 
részletek és dramaturgiai 
árnyalatok iránt élénk ér-
deklődést mutató, gondosan 
komponált képekben elme-
sélt mozi a diktatúra toxikus 
őrületéről, egy hívő hazafi 
teljes mentális és morális 
összeomlásáról; történelmi 
tényekre épít, de követke-

zetesen játékfilmes dramaturgiával és 
esztétikával dolgozik. Műfaját tekintve 
a politikai thriller és a hírszerzési krimi 
jegyeit hordozza, s ilyen minőségében 
alighanem az elmúlt évek egyik legki-
válóbb darabja.

A dél-koreai rendezők értik és sze-
retik a zsánerfilmeket, s tekintettel az 
1950 óta fennálló hadiállapotra, a hír-
szerzés színfalak mögött zajló, csen-
des háborúja egyszerre kézenfekvő és 
szomorúan aktuális téma számukra. 
Merőben más perspektíva ez, mint a 
polgárjogi mozgalmak átlagemberének 
szemlélete, eltérő szempontok jutnak 
érvényre, így jóval nagyobb tér nyílik a 
fikció számára.

A kortárs dél-koreai mozi első valódi 
sikerfilmje, szakmai szempontból nul-
lás kilométerköve, a Shiri (Kang Je-kyu, 
1999) 6,5 millió eladott jeggyel múlta 

felül a népszerűségi lista élén 
álló Titanic (James Cameron, 
1997) 4,5 milliós nézettségét, 
és a hírszerzési zsáner iránti 
közérdeklődés azóta sem lan-
kadt. A Shiri nyomvonalán el-
sőrangú akciódrámák kerültek 
bemutatásra, mint A kém, aki 
Északra ment (The Spy Gone 
North, Yoon Jong-bin, 2018), 

sikerrel: a nyugathoz képest tragikus 
gazdasági mutatók felkurblizása ko-
rántsem volt egyszerű kihívás (1962-
ben az egy főre eső GDP mindössze 
104 dollár volt, ezt 1989-re sikerült 
5438 dollárra duzzasztani); egymást 
érték a jellemzően egyetemista ala-
pon szerveződő tüntetések, amelye-
ket rendre fegyverrel számolt fel az 
államhatalom; a katonai puccsok és a 
sorozatban kihirdetett szükségállapo-
tok generációk számára váltak rutinná; 
a kiszámíthatatlan rendőri erőszakot 
az élet természetes velejárójaként ta-
nulták meg kezelni az állampolgárok. 
A hidegháborús paranoia kegyetlenül 
meggyötörte a dél-koreai társadal-
mat, ugyanakkor a legfelsőbb állam-
vezetés szintjén is gyilkos feszültség 
uralkodott.

Félelem és rettegés a Kék Házban
Kim Jae-gyu, a Koreai Központi Hírszer-
zési Ügynökség igazgatója lehajt egy 
pohár whiskeyt, majd revolvert ránt 
és tüzet nyit az államapparátus asztal 
körül ülő tagjaira. Először a Titkosszol-
gálat parancsnokát veszi célba, majd a 
miniszterelnök felé fordítja a Walther 
PPK típusú fegyvert. Gwak Sang-cheon 
a kezén sérül meg, földre zuhan, Park 
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„Az erkölcsi 
eszmélés és a 
politikai 
öntudatra 
ébredés filmjei” 
(Ryoo Seing-wan: 
Menekülés 
Mogadishu-ból 
– Kim Yoon-seok)
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esetében is meghatározó lett.  
A kortárs szerzői filmek világá-
ban példátlan közönségsikereket 
értek el a zsáner éllovasai: az 
Egy taxisofőr 12,2 millió, A vé-
dőügyvéd 11,37 millió, az 1987: 
Ha eljön a nap 7,23 millió, A má-
sodik ember 4,75 millió nézővel zárta a 
forgalmazást (a lista élén álló film né-
zettsége magyar viszonylatban akár 1,5 
millió jegyvásárlónak feleltethető meg).

A politikai film műfaja a hatodik köztár-
saság terméke, egy demokratikus társa-
dalom egészséges igénye a múlttal való 
szembenézésre. Jung Han-seok, a Busan 
Nemzetközi Filmfesztivál programigaz-
gatója szerint ma már „a kortárs törté-
nelmen alapuló politikai film kasszasi-
kerré is válhat”, ami hatalmas szakmai 
előrelépést jelent ahhoz képest, hogy 
az 1990-es évekig „azokat a mozikat, 
amelyek érzékeny témákat érintettek, 
betiltották vagy egyszerűen eltüntették”. 
Woo Min-ho (A bizalmi ember) megerősíti 
a fentieket: „rengeteg koreait érdekel a 
politika, és erősen elkötelezettek a múlt 
feltárása és megértése iránt”, a mozilá-
togatók attitűdje pedig hatalmas támo-
gatást jelent az alkotók számára, mert 
„miután a közönség előnyben részesíti a 
hasonló műveket, úgy vélem, hogy egy jó 
ötlet könnyen megtalálhatja a megfelelő 
finanszírozót”.

Demilitarizált övezet
Az 1987 decemberében le-
zajlott választást követően 
véget ért a katonai diktatú-
ra korszaka, Dél-Korea de-
mokratizálódott, az ország 
társadalmi és gazdasági 

szempontból egyaránt kivirágzott.  
A demokratikus állami berendezkedés 
áldásai mellett megjelenő korrupció, a 
színfalak mögött zajló sötét politikai 
machinációk új témákat adtak a forga-
tókönyvírók számára (Inside Men, Woo 
Min-ho, 2015; Kingmaker, Byun Sung-
hyun, 2022), de a gazdasági elittel és 
a szervezet bűnözéssel egyaránt le-
paktáló politikus, a minden hájjal meg-
kent, alattomos spin doctor, a hatalmi 
centrum köré szerveződő, gátlástalan 
political animal karaktere korántsem 
nemzetspecifikus jelenség, így ezek a 
címek kulturális szempontból kisebb 
súlyú produkciók. A filmesek a közel-
múlt történéseire is színvonalas mo-
zikban reflektálnak, társadalmi felelős-
ségérzetük nem kopott meg, miközben 
az alapvető paradigma, miszerint az 
ember természeténél fogva szabad, az 
elnyomást csak ideig-óráig lehetséges 
fenntartani, a következő generáció pe-
dig képes elszámoltatni a bűnösöket, 
továbbra is meghatározza a dél-koreai 
politikai mozik világképét.

a Vadászat (Hunt, Lee Jung-jae, 2022) 
vagy a Menekülés Mogadishuból (Escape 
from Mogadishu, Ryoo Seung-wan, 
2021). A legkiválóbb amerikai kémfil-
mekkel egyenértékű Vadászat az 1980-
as években játszódik, A kém, aki Északra 
ment pedig az 1990-es évek hideghá-
borús skanzenébe vezeti be a nézőt, a 
totális nihilizmus kiismerhetetlen labi-
rintusába, amelyben érvényüket vesz-
tik az erkölcsi normák és az ideológiai 
elvek. Tekintettel arra a körülményre, 
hogy a dél-koreai mozi újhullámának 
másik kulcsfilmje, a Demilitarizált öve-
zet: JSA (JSA, Park Chan-wook, 2000) is 
hasonló üzenetet tolmácsol, nehéz vol-
na vitatni a rendezők évtizedes politikai 
konszenzusát: az észak és dél között 
kiépült ellentétek kibékíthetetlenek, az 
érdekharmonizációra nincs lehetőség, a 
konfliktus feloldhatatlan.

Igény a szerzői szemléletre 
A dél-koreai filmipar sajátos vonása, 
hogy stúdiószintű támogatást biztosít 
a szerzői filmeseknek. A nemzetközi 
színtéren is ismert és elismert elsőge-
nerációs alkotók, mint Park Chan-wook 
és Kim Ki-duk, a rendezés mellett a for-
gatókönyveket is jegyzik részben vagy 
egészben, s miután filmjeik pénzügyi 
szempontból is sikeressé váltak, a hib-
rid produkciós modell a politikai filmek 

„Korántsem 
nemzetspecifikus 
jelenség” 
(Woo Min-ho: 
A bizalmi ember 
– Lee Byung-hun)
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méltóságteljes, lágy női hang dalol az 
egykori kedveséről. Balladisztikus mozi 
ez, amely lefojtott érzelmekkel, elhall-
gatott szándékokkal és homályos sej-
tésekkel operál a nyomozati munka na-
gyon is objektív, adatközpontú, azonnal 
verifi kálható világában. Ki gondolta 
volna, hogy Park Chan-wook ekkora 
romantikus? A magyar felirat ne tévesz-
szen meg senkit, a főszereplő páros a 
játékidő egészében magázza egymást.

A Támasz nélkül (Helpless, 2012) foly-
tatja a megszállott férfi  vs. rejtélyes, 
kiismerhetetlen nő tematikáját, ugyan-
akkor megkettőzi a férfi  karakterét: a 
nyomozó itt a főhős állatorvos család-
tagja lesz, aki elkezdi felgöngyölíteni 
a kitűzött esküvő előtt tragikus hirte-
lenséggel eltűnt fi atal nő ügyét. Byun 
Young-joo rendezőnő alkotása lefojtott 
érzelmek helyett a koreai melodráma 
hagyományainak megfelelően végle-
tes érzelmekkel operál, tehát egészen 
más regiszteren játszik, mint A titokza-
tos nő, ugyanakkor a meghökkentő ha-
zugságrétegek lehántásának folyamata 
így is lebilincselő marad. 

A dokufi lmesként indult Byun Young-
joo idén külön szekciót kapott (Ar-
cok), és személyesen is ellátogatott a 
Corvin moziba egy közönségtalálkozó 
erejéig. Igazi különlegessége volt a 
fesztiválnak, hogy hazánkban elsőként 
vetítették le a klasszikussá nemesedő, 
rendkívül jelentős dokumentumfi lm-
trilógiájának (1995-1999) második 
tételét, a Búbánatot (Habitual Sadness, 
1997). Európában a mai napig nem 
közismert, hogy a második világhá-
ború idején Japán százezres nagyság-
rendben hurcolt el ázsiai, többek közt 

A Frankel Leó úti székhelyű Koreai 
Kulturális Központ immár 15. al-
kalommal rendezte meg a Koreai 

Filmfesztivált. A koronavírus járvány 
két évét követően idén már nemcsak 
Budapesten, hanem a debreceni Apol-
ló moziban is jegyet lehetett váltani 
az esemény alkotásaira. A kínálat több 
mint bőséges volt: 26 nagyjátékfi lm, 2 
egészestés animáció és 10 rövidfi lm 
várta a legizgalmasabb fi lmiparral ren-
delkező távol-keleti náció szerelmeseit.
A nyitófi lm Park Chan-wook friss mun-
kája, A titokzatos nő (Decision to Leave, 
2022) volt, amely idén a legjobb ren-
dezés díját vihette haza Cannes-ban, és 
nagy szerencsénkre itthon is forgalma-
zóra talált. Park életművében akadnak 
önnön barokkos manírjaiba belefeled-
kező, papírvékony stílusgyakorlatok, A 
titokzatos nő azonban nem ilyen, sőt, 
a rendezőhöz képest inkább visszafo-
gottnak mondható: egy hitchcocki ihle-
tésű bűnügyi történetet házasít össze 
nagy eleganciával egy melankolikus, 
noirba mártott románccal. Az álmatlan-
ságban szenvedő, megszállott detektív 
(Park Hae-il) menthetetlenül belehaba-
rodik egy kínai származású, kaméleon-
szerű, miszteriőz nőszemélybe (Tang 
Wei), aki az aktuális gyilkossági ügy 
gyanúsítottja. Park Chan-wook gazda-
gon rétegzett, néhol kissé túlbonyolí-
tott, mégis igéző szépségű munkájában 
a nagyszerűen teljesítő főhős tandem 
mellett kiemelt szerepet oszt a tájra és 
egy klasszikus, 1960-as évekbeli kore-
ai balladára is (Jung Hoon-hee: Köd): 
feng shui esztétikájában kopár hegy-
tető és ködös tengerpart, magasság és 
mélység rímel egymásra, miközben egy 

a koReaI fIlMfesztIvál JuBIleuMI kIaDása fIgyeleMReMéltóaN eRős 
pRogRaMMal JeleNtkezett.

Titokzatos nok, feszült férfiak
koreai nőket, hogy hadiprostituáltként 
„szolgálják” a császári hadsereg kato-
náit. Byun megrázó erejű trilógiája két 
szempontból is mérföldkőnek tekint-
hető: egyrészről ő készített Dél-Kore-
ában először személyes hangvételű 
dokumentumfi lmet, amelyben fon-
tos szerep jut az alkotó szemszögé-
nek, másrészt pedig ő tette láthatóvá 
elsőként a megszálló hatalom által 
prostitúcióra kényszerített koreai nők 
történetét azzal, hogy arcot, nevet és 
hangot adott nekik. Ez a gyakorlatban 
azt jelentette, hogy a kilencvenes évek 
első felében még Dél-Koreában is új és 
megdöbbentő információnak számított 
a nippon hadsereg egykori kíméletlen 
praxisa. Byun Young-joo kitartása és a 
– japán-koreai relációt mai napig beár-
nyékoló – problémakör iránti odaadása 
egészen fi gyelemreméltó: a meginter-
júvolt idős hölgyek csak azután enged-
ték meg, hogy lefi lmezze őket, miután a 
rendezőnő beköltözött hozzájuk és egy 
évet együtt élt velük. A Búbánatban az 
első részhez hasonlóan hétköznapi 
életképeket láthatunk az egy háztar-
tásban élő asszonyokról, akik az egész 
életüket beárnyékoló, traumatikus ta-
pasztalataikról és jövőbeli vágyaikról 
beszélnek, de idővel az a nagymama 
kerül fókuszba, akinél tüdőrákot diag-
nosztizáltak. Byun egész trilógiája fon-
tos és nagyfokú érzékenységgel fi lmre 
vitt mementó, amely a mai napig hivat-
kozási alap a témával foglalkozó művé-
szek és tudósok számára. 

Akit egy cseppet is foglalkoztat Észak- 
és Dél-Korea viszonya, az fogja értékel-
ni a Menekülés Mogadishuból (Escape 
from Mogadishu, 2021) című, megtör-
tént eseményeken alapuló tételt az 
akciófi lm-specialista Ryoo Seung-wan 
rendezésében, amely a tavalyi eszten-
dő legnézettebb fi lmje volt Dél-Kore-
ában. 1991-ben járunk a szomáliai fő-
városban, ahol az egymást kölcsönösen 
rühellő észak- és dél-koreai diplomaták 
előbb az afrikai ország vezetőjét próbál-
ják meggyőzni arról, hogy a saját maguk 
Koreáját támogassa az ENSZ-be való 
felvételbe (valóban komoly legitimáci-

teSzár DáviD

koReaI fIlMfesztIvál 
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tese rivalizálásra kényszerül, 
ugyanis a KCIA-vezér paran-
csára egymás ellen kell nyo-
mozniuk, hogy fény derüljön 
az észak-koreai rezsimnek 
szigorúan bizalmas információkat ki-
szivárogtató tégla személyazonosságá-
ra. Lee a két főszerepet önmagára és 
legkedvesebb barátjára/üzlettársára, 
az ugyancsak A-kategóriás Jung Woo-
sungra osztotta, ez azonban nem lát-
szik a fi lmen: a múltbeli sérelmek és 
az emelkedő tétek folyományaképp 
tapintani lehet köztük a feszültséget, az 
érzelmi intenzitás már-már operai, ám 
a hangsúly mégiscsak a Michael Mann 
fi lmjeit (kivált a Szemtől szembent) idé-
ző, fi gyelemreméltó magabiztossággal 
dirigált fegyveres összecsapásokra he-
lyeződik. Ha A titokzatos nő kissé túlbo-
nyolított, akkor a Vadászat nagyon az: a 
fogócskázó észak- és dél-koreai kémek 
kapcsolatrendszerének szétszálazása a 
követhetőség határát súrolja, de a Va-
dászat ilyenkor sem lassul le, hanem 
kérlelhetetlen sebességgel robog az 
apokaliptikus, bangkoki fi náléig. Ha Lee 
Jung-jae egyszer rendesen megtanul 
angolul, akár még világhírű színész-ren-
dező is lehet belőle.

Végezetül feltétlen kiemelést érde-
mel 2022 legnagyobb dél-koreai kasz-
szasikere, a Büntetlenül – véres küldetés 
(The Roundup; 12,6 millió néző). Az el-
múlt öt évben Ma Dong-seok (alias Don 
Lee) az elsőszámú akciósztár Dél-Kore-
ában: ez a dömper alkatú, karizmatikus 
színész olyan, mintha kereszteznénk 

egymással Bud Spencert és 
Donnie Yent – bohókás meg 
vicces, de azért roppant mód 
ért a bunyóhoz és szakmány-
ban veri le a rosszarcúak ve-

séjét. Noha az angol címből nem derül 
ki, de jelen darab A törvényen kívüliek 
(The Outlaws, 2017) folytatása (az ere-
deti koreai cím segít: Bűnös város 2.): 
míg az első részben a dél-koreai fővá-
rosban kellett megrendszabályozni a 
vetélkedő kínai-koreai maffi  aklánokat 
a rendőrt megformáló Don Lee-nek, 
most egy Vietnámba szökött gengsz-
tert kell visszatoloncolnia a szöuli 
rendőrkapitányságra, ám nem várt 
sebességgel sokasodnak a koreai tu-
risták hullái Hanoiban, és ez jelenté-
keny bonyodalmak forrása lesz. Olyan 
parádésan megkoreografált, szűk te-
rekbe kényszerített (aprócska vietná-
mi lakás, buszbelső), hiperintenzív 
verekedéseket utoljára csak a Szaba-
díts meg a gonosztól (Deliver Us from 
Evil, 2020) című, ugyancsak Délkelet-
Ázsiában (Thaiföldön) játszódó dél-
koreai gengszterfi lmben láthattunk, 
mint itt. De míg a Szabadíts meg… 
éjfekete és nihilista, a Büntetlenül… 
sokkalta kedélyesebb és lazább: le-
zser eleganciával és példás tempóval 
előadott mixtúrája az akciónak és a 
humornak – nem csoda, hogy ekkora 
közönségkedvenc volt az országban. A 
harmadik rész (The Roundup: No Way 
Out) forgatása most novemberben fe-
jeződött be, premierje jövőre esedé-
kes Dél-Koreában.

ós csata volt ez akkoriban, amelynek a 
végére az együttes felvétel tett pontot 
a tárgyév szeptemberében), majd a pol-
gárháború kitörésével rákényszerülnek 
arra, hogy együttműködjenek a széthul-
ló országból való kijutás reményében. 
A felskiccelt fi gurákba kiváló férfi szí-
nészek (Kim Yoon-suk, Jo In-sung, Heo 
Joon-ho) lehelnek életet, a fi lm végig 
rendkívül izgalmas a totális káoszban is 
örökösen bizalmatlan vetélytársaknak 
köszönhetően, de a pontot az i-re a záró 
autós üldözés teszi fel: olyan lenyűgöző 
demonstrációja ez a dél-koreai fi lmipar 
technikai felkészültségének, hogy még 
a veterán akciófi lm-rajongók is garan-
táltan a moziszékek alatt fogják keres-
ni az állukat.

Ugyancsak megtörtént eseménye-
ken alapul és hasonlóképp politikum-
ban gazdag a Királycsináló (Kingmaker, 
2022), azonban Byun Sung-hyun al -
kotása híján van a nemzetközi vonat-
kozásnak. Noha soha nem hangzik el a 
neve, a Királycsináló valójában a dél-ko-
reai ellenzéki legenda, Kim Dae-jung és 
kampányfőnöke kapcsolatát mutatja be 
az 1971-es választások idején, amikor 
is együttes erővel kísérletet tettek arra, 
hogy demokratikus úton leváltsák az 
akkor már közel tíz éve regnáló, jobbol-
dali katonai diktátor Park Chung-hee-t. 
Ez az ambiciózus, intrikameghajtású 
és karakterközpontú dráma a politika 
színfalai mögé kalauzol, de a koreai po-
litikatörténet ismerete nélkül is érthető 
és élvezhető, elvégre a cél szentesíti 
az eszközt elve tértől és időtől függet-
lenül a kiélezett, vérre menő hatalmi 
játszmák sajátja. A Királycsináló végig-
vezet egy olyan fordulatos kampányon, 
amely még Park Chung-hee érdeklő-
dését is felkeltette a tömegmanipulá-
cióban brillírozó, refl ektorfényt kerülő 
szürke eminenciás iránt. A rendező 
tehetséggel épít a fény és az árnyék 
kontrasztjára, rámutatva a misszió által 
vezérelt, idealista ellenzéki politikus (a 
veterán Sol Kyung-gu emlékezetes ala-
kításában) és a háttérből manőverező, 
morális skrupulusoktól mentes mester-
elme (Lee Sun-kyun is remek) ellent-
mondásos kapcsolatára. 

A KCIA (Korean Central Intelligence 
Agency) működését és paranoiás hatal-
mi vetélkedését mutatja be az 1980-as 
évek elején a sztárszínész Lee Jung-jae 
(Nyerd meg az életed, 2021) debütáló 
rendezése, a Vadászat (Hunt, 2022). A 
hírszerző hivatal két igazgatóhelyet-

Byung Sung-hyun:  
kingmaker 
(Lee Sun-kyun és 
Sol Kyung-gu)
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jutunk el a monomán bosszú asszonyától 
a Szomjúság lucskos vámpírrománcán át 
a cselédlány-úrnő héjanászig), miköz-
ben a különféle fedőműfajú történetek 
férfi -nő kapcsolataiban világosan tetten 
érhető egyfajta átfogó – és átformálódó 
– Pygmalion-motívum. 2005 óta a rende-
zői életműben visszatérő kérdést jelent, 
hogy ez az enigmatikus és erős (sőt erő-
szakos) Park-bestia mennyiben egy férfi -
teremtő műve – vagy a férfi  csupán kata-
lizátor, egyfajta eszköze a belülről fakadó 
transzformációnak. A naiv, fülig szerel-
mes Geum-jából egyértelműen a soro-
zatgyilkos tanár (!) teremt bosszú asszo-
nyát, aki csak elpusztítása árán térhet 
vissza saját kislányához; a Szomjúság zo-
lai vamp-jánál még kell a vámpír-mentor 
vére, hogy a gyűlölettel és mohósággal 
eleve színültig telt Tae-ju fékezhetetlen, 
vérengző fenevaddá váljon; a Vonzások 
pszichotikus kamaszhősnője esetében a 
gyilkos Charlie bácsi már épp csak a kez-
dőlökést adja meg, és a tanítvány hama-
rosan túllép mesterén, sőt végez is vele; 
a Szobalányban pedig a két elnyomó férfi  
csupán abban a balga illúzióban él, hogy 
bábként mozgatja a hősnőket (akár szó 
szerint) – valójában kezdettől ők jelentik 
a fi gurákat a két Úrnő (lásd az eredeti cí-
met) tábláján.

Ehhez a női térnyeréshez az életmű-
ben minden bizonnyal lehet némi köze 
annak a forgatókönyvírónőnek, aki 2005 
óta jóformán állandó alkotótársa Park-
nak (az angol nyelvű Vonzások és a Little 
Drummer Girl kivételével) és akiről a ren-
dező kijelentette: „sosem hittem volna, 
hogy fi lmes pályafutásomat egy „előtte” 
és „utána” korszakra osztja majd Jeong 

A koreai fi lmhullám egyik vezéralakja, 
Park Chan-wook elsősorban ultraerő-
szakos bűnfi lmjeivel szerzett hírne-

vet magának az ezredfordulón, legyen 
szó a demilitarizált zónában játszódó 
JSA-ról vagy a Bosszú ura és az Oldboy 
férfi vendettáiról, így aztán elsőre épp 
olyan provokatív állításnak tűnhet a „leg-
romantikusabb koreai sztárrendezőnek” 
nevezni, mint a „női fi lmek mesterének” 
– márpedig bő tizenöt éve jóformán mást 
sem készít, mint szenvedélyes szerelmes 
fi lmeket, középpontjukban egy (vagy két) 
határozott és meghatározó nőalakkal. A 
Bosszú asszonya óta fokozatosan letisztu-
ló és árnyaltabbá váló fi lmnyelve mellett 
legalább olyan fontos átalakulást jelent 
az életműben a mind hangsúlyosabbá 
váló női nézőpont a történetek elbeszé-
lésében: míg az „Aranyszívű Geum-ja” 
fúria-története női főhőse és narrátora 
ellenére (utóbbi személyére csak a fi lm 
végén derül fény) többnyire különfé-
le – mindkét nemből kikerülő – külső 
szemlélőn keresztül jelenik meg, sok-
színű mozaikdarabkákból összeállítva a 
hazugságokkal és színleléssel másokat 
kihasználó bosszúálló képét, addig a tíz 
évvel későbbi Szobalány már a két köz-
ponti nőalak – egyben szerelmespár – el-
térő személyes nézőpontjából meséli el a 
triplacsavaros átverés sztoriját (ahol a két 
verzió szándékos diszkrepanciái épp úgy 
jelzik az erőteljes szubjektivitást, miként 
az álomszerű szexfi nálé a hirtelen visz-
szanyert hajkoronával), csupán az utolsó 
percekre átadva a stafétát a férfi aknak. 

Ezzel a hatalomátvétellel párhuzamo-
san a Park-fi lmek szerelmi szála is egyre 
izmosabbá és nőcentrikusabbá válik (így 

a HaJDaN ultRaeRőszakos féRfIveNDettákat foRgató paRk 
cHaN-Wook legúJaBB szeRelMes fIlMJe egyBeN egy szeRzőI 
páRkapcsolat HIMNusza.

– nőiességet, gyermeki ártatlanságot, 
tündérmesei szépséget, optimizmust, 
izgalmat és ábrándokat hozva a fi lmje-
imbe, amelyek mind belőle fakadnak”. 
Tekintetbe véve, hogy Jeong Seo-kyeong 
ugyanakkor úgy nyilatkozik a rendezőről: 
„ha létezik Park Chan-wook Filmegye-
tem, én technikai téren mai napig a diák-
ja vagyok”, máris feldereng a párhuzam 
az alkotópáros és a műveikben megje-
lenő tanár-tanítvány duók között – sőt 
egyfajta szerzői függetlenségi harc törté-
nete bontakozik ki az életműben, amely-
nek végén Jeong tavaly elkészítette 
első teljesen önálló forgatókönyvét, az 
Alcott-féle Kisasszonyok alaphelyzetéből 
kortárs koreai bűndrámát kanyarító A há-
rom testvér sorozatot (benne egy Park-ra 
keresztelt, manipulatív antagonistával). 
Ennek fényében a legfrissebb – talán 
utolsó? – együttműködést jelentő A ti-
tokzatos nő fordulópontnak tekinthető 
Park pályáján, amelyet már a korábbi 
markáns kézjegyek feltűnő hiánya is 
jelez: ezúttal nyoma sincs a rendezőre 
jellemző groteszk erőszaknak és bizarr 
halálnemeknek, sehol egy árva polip 
vagy ollós csonkítás (míg a Szobalány-
nál még bezsúfolta mindezeket a kurta 
férfi -fi náléba, a női álom-szexjelenet 
ellenpontjaként), ezzel szemben a lassú 
sodrású drámai történetben az expozí-
ciótól tombol a – rejtélyes és ellent-
mondásos – szerelem. 

Noha a műfaji keret ezúttal is egy mar-
káns férfi zsáner, a Titokzatos nő jóval 
kevésbé működik fi lm noirként, mint a 
Szomjúság vámpírfi lmként vagy a Litt-
le Drummer Girl kémtörténetként. Nem 
csak a jellegzetes – és a posztmodern-
ben szénné koptatott – vizuális motívu-
mok hiányoznak belőle: a férje megölé-
sével gyanúsított femme fatale-ba (Song) 
első látásra belebolonduló nagyvárosi 
nyomozó (Jang) egyetlen bűne a bizalom 
hiánya, egyetlen törvénysértése pedig 
egy bizonyíték-elhallgatás; a nyomozás 
tétje nem a férfi  sorsa (mint a Kettős 
kárigény-sémát követő zsánerklassziku-
sokban) és a bukástörténet is rendhagyó 
olvasatot kap. A Jeong-érában felbuk-
kanó narratív nyitottság és a szubjektív 

VArró AttiLA

paRk cHaN-Wook: a tItokzatos Nő
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Tenger (románc/nő) talál-
kozásából születő Köd-
ben (lásd a központi mo-
tívumként használt régi 
sláger, a Mist címét és szö-

vegét), ahol objektív tények helyett min-
den a homályos személyes nézőpontok-
ról szól – ugyanaz a ruha lehet zöld vagy 
kék, ugyanaz a kifejezés („machimnae”) 
jelenthet szomorú „végült” vagy meg-
könnyebbült „végrét”, ugyanaz a tapéta 
tűnhet hegyfokok vagy hullámok sorá-
nak. A bűnügyi fi lmet dekonstruáló love 
story-ban a szerző(k) műfaji kommen-
tárja ugyanarra a drámai tanulságra fut 
ki, mint a Szédülés: szemben egy bűn-
ténnyel, a szerelemben sosincs végső 
bizonyosság – az igazi szerelemnek nem 
a cáfolhatatlan tanúbizonyság a lénye-
ge, hanem a bizonytalanság elfogadá-
sa, avagy az ágy alatt örökre ott rejtőző 
jégvágó, ahogy egy másik hommage, az 
Elemi ösztön tanúsítja. 

Park és Jeong közös fi lmjének szerelmi 
párharca ugyanakkor egy szerzői párkap-
csolat gyönyörű himnuszaként is olvas-
ható. A tisztánlátását és szakmai integritá-
sát elsődlegesnek tekintő koreai Jang és 
az érzelmei őszinte, világos kifejezésével 
küszködő kínai Song (az érzelemkifeje-
zést befolyásoló nyelvi kommunikációs 
problémák helyet kaptak már a Bosszú 
asszonyában és a Szolgálólányban is) 
alakja épp arra a kölcsönös elismerésre 
rímel, amelyet a két alkotó hangoztat: míg 
Park a női fél ábrándjaiért és tündérme-
séiért rajong, Jeong a technikai tudást 
tiszteli leginkább a férfi társban. A min-
den ügy nyitányán elővett szemcsepp 

és a szerelmi viták tetőpontján előkerülő 
tolmács-szoftver jelképezik ennek a szer-
zői Tao-emblémának a két felét: a Szem 
és Hang ellentétének köszönhető a pár-
kapcsolat dinamikája – amely egyszerre 
takar precíz szakmai teljesítményt és 
fékezhetetlen érzelmi áradatot, ahogyan 
a két hőst összekötő bilincs is egyszerre 
rendőri és romantikus kötelék. Park bom-
basztikus csattanókra kihegyezett korai, 
önálló fi lmjei és a Jeong-érában előtérbe 
került többértelműség, titokzatosság kö-
zötti szemléleti ellentét megjelenik Jang 
és Song szerelmében is – ezért kéri a nő 
kedvesét arra, hogy a „megoldatlan ügye” 
lehessen: az örök együttlét kulcsa a szün-
telen nyitottság, az egyértelmű, kerekre 
zárt történetek elutasítása (mint amilyen 
a Vonzások vagy a Le Carré-sorozat). A 
nyomozóhős tragédiája abban rejlik, 
hogy képtelen ezt a lezáratlanságot, szét-
esettséget elfogadni (erre utal a bung-
goe, azaz „szétesett” kifejezés, amelyet 
az elváláskor mond magáról), ezért dönt 
Song a szakítás mellett (innen a koreai 
cím, a Heeojil gyeolsim, azaz „Döntés a 
szakítás mellett”) – méghozzá annak leg-
radikálisabb formájával: a Hegy és Tenger 
között köddé válva kilép ebből a szenve-
délyes, de fenntarthatatlan kapcsolatból. 

a tItokzatos Nő (Heeojil gyeolsim) – koreai, 
2022. Rendezte: park chan-wook. Írta: Jeong 
seo-kyeong és park chan-wook. Kép: kim Ji-
yong. Zene: Jo yeong-wook. Szereplők: park 
Hae-il (Jang), tang Wei (Song), Lee Jung-hyun 
(Jung-an), yoo seung-mok (Ki), park yong-woo 
(Im). Gyártó: Moho films. Forgalmazó: Mozinet Kft. 
Feliratos. 138 perc.

elbeszéléssel folytatott játékok, 
amelyek elbizonytalanítják a né-
zőt, nem illeszkednek be a noir 
által kedvelt intenzív szubjekti-
vitású elbeszélésmódba – a két 
szabályos félre osztható cselekmény in-
kább a Szédülés szokatlan truváját ismét-
li meg (amelyet Hitchcock utólag komoly 
hibaként könyvelt el). A Titokzatos nőben 
nem két párhuzamos fantáziavilág egye-
sül a happy endre egy tébolyda mesevi-
lágában (Cyborg vagyok…), sem két nőhős 
megbízhatatlan szubjektív verziója olvad 
közös álommá (Szobalány): az első fél in-
tenzív férfi  nézőpontját félúton felváltja 
egy bizonytalan, kételyekkel teli kettős 
nézőpont, amely lehetőséget ad rá, hogy 
a néző olyan információk birtokába jus-
son a női féltől, amelyek a férfi hős elől 
rejtve maradnak – élen a fi lm legfonto-
sabb mondatával, amely egyértelmű 
választ ad a döntő kérdésre: szerelmes 
volt-e/lett-e Song a nyomozóba. Noha 
Park nem csalja nézőit Mulholland Drive-
féle narratív útvesztőbe és a fi náléra vilá-
gosan összeáll a cselekmény, kiderülnek 
az indítékok a kirakósból, a Titokzatos 
nő mégis az utolsó képsoráig a kételyek 
fi lmje: míg a kriminek szentelt első fél 
Busanja a hegycsúcsokról, háztetőkről 
nyújtott átfogó, napfényes látképeivel a 
rejtélyes baleset világos rekonstruálha-
tóságát szemlélteti (amely tulajdonkép-
pen meg is oldódik a fi lm felénél), addig 
a borongós Ipo fi ktív települése a bizo-
nyítékokat elrejtő tenger helyszíne, ahol 
a végső haláleset örökre rejtély marad a 
főhős előtt. Két műfaj átmeneti sávjában 
játszódik a fi lm, a Hegy (krimi/férfi ) és 

„Minden a homályos 
személyes 
nézőpontokról szól” 
(Tang Wei)
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játékfilmek amaz első kísérletnél sokkal 
jólneveltebbek és lecsiszoltabbak, azon-
ban egyértelmű bennük, hogy szerzőjük 
leginkább emberi laboratóriumokban 
szeret dolgozni, amelyek lecsupaszított 
formában teszik láthatóvá az alakok, il-
letve a környezetük közötti viszonyokat, 
kölcsönhatásokat. Ezek a laboratóriumok 
egyrészt időbeliek abban az értelemben, 
hogy Hogg számára a nyaralás két film-
ben (Unrelated és Archipelago) is olyan 
zárványt jelent, amely úgy teszi megfi-
gyelhetővé az embereket, hogy azok el 
vannak vágva mind a mindennapi cse-
lekvéseiktől, mind az életüket kitevő és 
bezsúfoló viszonyrendszerektől és prog-
ramoktól. Ennek köszönhetően a nyara-
lás alatt önkéntesen „összezárt” szerep-
lőknek jut idejük arra, hogy a hétköznapi 
tevés-vevéstől elszakadva üresjáratokba, 
akár unalmas pillanatokba keveredjenek, 
amelyek olyan személyiségjegyeket 
vagy viszonyulásokat tesznek láthatóvá, 
amelyeket a mindennapok lázas cselek-
vése „jótékonyan” eltakar.

De a laboratórium Hogg számára tér-
beli is, amennyiben ezek a vakációk 
nála legfőképpen egy-egy házra kon-
centrálódnak, ahol a szereplők az idejü-
ket töltik. Különösen igaz ez a 2010-es 
Archipelago-ra, amelyben a háromfős 
család (az anya két felnőtt, harminc kö-
rüli gyermekével) egy brit szigetre vo-
nul el együttlétre, amelynek időjárása 
az első film mediterrán atmoszférájától 
eltérően rengeteg bent töltött időre 
kényszeríti őket az amúgy tágas, de a kö-
zösségüket mégis feszengővé tevő nya-

ralóban. Azonban e térbeli laboratórium 
legnyilvánvalóbb példája az életműben 
a 2013-as Exhibition, amelynek a fősze-
replője egyértelműen egy London belvá-
rosában álló, sztárépítész által tervezett 
ház – a filmet magának az építésznek is 
dedikálja Hogg. Az épület a maga tökéle-
tes, de egyáltalán nem nyomasztó funk-
cionalizmusával, visszafogott, de nem 
lecsupaszított, helyenként kifejezetten 
látványos esztétikájával alapvetően ha-
tározza meg a benne élő jómódú mű-
vészpár (érzelmi) életét, akik a rengeteg 
térnek és a minden szükségessel beren-
dezett irodáknak köszönhetően a filmidő 
alatt szinte egyáltalán nem is hagyják el 
azt. Végül az életmű leginkább önélet-
rajzi ihletésű párdarabját, a két teljes 
filmet kitevő Szuvenír cselekményét is 
alapvetően meghatározza a főhősnő la-
kása, amely nem csak a legtöbb jelenet 
helyszínéül szolgál, hanem a második 
filmben forgatási helyszínként épül újjá.Szarkasztikus feminizmussal tipikus-

nak is nevezhetjük a brit rendezőnő 
pályáját: ugyan már 1986-ban, a film-

művészeti főiskola diplomájára elkészí-
tette Caprice című, felszabadítóan kreatív 
rövidfilmjét a szemtelenül fiatal és akkor 
teljesen ismeretlen (Ma)tilda Swintonnal, 
első játékfilmjére mégis csak több mint 
húsz évvel később, 2007-ben kapott 
esélyt. Bár persze bizonyítani ezt nehéz, 
mégis megfogalmazódik a kérdés, hogy 
miközben végig a filmiparban és a televí-
ziózásban dolgozott, vajon mekkora sze-
repet játszott női mivolta abban, hogy két 
évtizedet kellett várnia a kibontakozásra? 
Főleg annak az elképesztő tehetségnek, 
a mozgóképes kifejezés és emberi viszo-
nyok iránti érzékenységnek, valamint a 
rendkívül magas szintű színészvezetés-
nek a fényében fontos kérdés ez, amely 
a végül azóta elkészült öt egész estés 
játékfilmből kiviláglik, és amelyeknek 
fokozatos elismerése a London filmfesz-
tivál Fipresci-díjától (Unrelated, 2007) 
a locarnói versenyprogramon keresztül 
(Exhibition, 2013) a berlini Panorama 
szekcióban (Szuvenír, 2019) és a cannes-i 
Rendezők Két Hetében való részvételig 
(Szuvenír II, 2021) terjedt.

Joanna Hogg már az említett, leginkább 
Michel Gondry (f)elszabadult fantázi-
ájára és főleg Az álom tudományának 
manuális szürrealizmusára emlékeztető 
diplomafilmmel egyértelműen elsza-
kadt a brit filmgyártást meghatározó, Ken 
Loach és Mike Leigh nevével fémjelzett 
szociális realizmustól. A jóval későbbi 

Szikár mozgóképek 
szófukar költője

Gyenge Zsolt

Joanna Hogg

A pontos visszafogottság rezdülések iránti kifinomult érzékenységgel  
és bámulatos színészvezetéssel párosul a kortárs angol film megkésve 
felfedezett tehetségében.
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középponti elemeként működő, egyér-
telműen tudatos kompozíciós alapelv. Ez 
leginkább a rendkívül komplex és hang-
súlyos hangkulisszában jelenik meg, 
amelynek legfontosabb jellegzetessége, 
hogy a zajok a képpel egyenértékűek, és 
hogy a képen kívüli zörejek ugyanolyan 
jelentőségűek, mint amelyeknek forrá-
sai láthatóak. A hangok kidolgozottsága 
fokozatosan fejlődik az életműben, bár 
már az első játékfilmben (Unrelated) is 
érzékelhető az erre fordított figyelem, a 
másodikban (Archipelago) egyértelmű-
en felerősödik a jelenléte és a jelentő-
sége, azonban amit a harmadik filmben 
tapasztalunk, az nagyon ritka a filmtör-
ténetben. A minden porci-
kájában végletekig kidolgo-
zott Exhibition minden egyes 
jelenete a képen látható és 
hallható elemek, valamint a 
képen kívüli zörejek össze-
hangolásából jön létre, olyan�-

nyira, hogy figyelmünket egyszerre kötik 
le a valóban szemünk előtt lévő dolgok 
és azok, amelyeket a képen kívülről ér-
kező hangok segítségével képzelünk 
el. A sztárépítész által tervezett házban 
élő pár mindennapjairól szóló film ért-
hető módon ismétlődő cselekvésekből 
áll össze, amelyekből, ahogy egyre job-
ban megismerjük a ház szerkezetét és 
az életmódjukat, egyre több mindent 
tudunk rekonstruálni. A dolgozószobák 
például egymás fölött helyezkednek el, 
hőseink pedig munka közben – a jómódú 
kényelem jegyében – kihangosított bel-
ső telefonon keresztül kommunikálnak. 
Ezek a jelenetek azáltal válnak igazán 

érdekessé, hogy az általában 
kurta replikák után azt, hogy 
az éppen nem látható férj (a 
történetet a nő perspektívájá-
ból látjuk) miként, milyen ér-
zelmi indulattal reagál, a hát-
ratolt gurulós szék kerekeinek  

Hogg stílusjegyeit nem feltétlenül 
egyszerű megragadni, mert egyrészt 
nem annyira nárcisztikusan hivalkodóak, 
mint azt az általában férfi „szerzőktől” 
megszoktuk, másrészt azért, mert talán 
éppen ezért rugalmasan idomulnak az 
éppen aktuális film témájához és hely-
színéhez. Nehéz például stílusjegyeiben 
két különbözőbb filmet elképzelni, mint 
az Unrelated és az Exhibition. Míg az 
előbbi szinte elképzelhetetlen követke-
zetességgel fosztja meg minden szexe-
piljétől az amúgy gyönyörű és látványos 
Toszkánát, az utóbbi magával ragadóan 
látványos és szinte tapintható képekbe 
fogalmazza a londoni modernista ihleté-
sű ház felületeit, formáit és eszközeit.

Az életmű mind az öt filmjén végighú-
zódó jellegzetesség a képen kívüli tér és 
elemek hangsúlyosan jelenvalóként ke-
zelése, amely azonban nem csak egysze-
rű realisztikus trükk, mint a narratív fil-
mek nagy részében, hanem a történetek 

„Leginkább emberi 
laboratóriumokban 
szeret dolgozni” 
(Joanna Hogg: 
Archipelago – 
Tom Hiddelstone)
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Ezt erősíti fel a történetek elképesztő 
narratív ökonómiája, az a szófukarság, 
ami teljes mértékben elhagyja a nézőt 
képbe helyező expozíciót, sőt az esemé-
nyek közben sem kényeztet el semmi 
olyan információval, ami nem a helyzet-
ből származik és/vagy a dialógusokban 
hangzik el. Ez azt jelenti, hogy akár a sze-
replők közti legalapvetőbb viszonyokkal, 
vagy a rájuk vonatkozó kulcsfontosságú 
információkkal sem vagyunk mindig tisz-
tában: az Unrelated esetében végig nem 
derül ki, hogy pontosan mi is a viszonya a 
második idősebb férfinak a házaspárhoz; 
az Exhibition a csodálatos ház tervezett 
eladása körül forog, de soha nem tudjuk 
meg, pontosan miért akarják eladni ezt 
a látszólag nekik mind stílusában, mind 
a lehetővé tett életmódban tökéletesen 
megfelelő lakást; az Archipelago a film 
végéig nem tárja fel, hogy a minden nap 
telefonáló, és a nyaralás második nap-
jára várt apa miért nem jelenik meg a 
második hét végére sem; a Szuvenírben 
szinte a film feléig kell várnunk, mire 
utalásszerűen legalább némi fény derül 
a férfi főszereplő legalapvetőbb problé-
májára. Ezek a narratív hiányok egyrészt 
arra késztetnek bennünket, hogy minden 
apró információmorzsának örülve folya-
matosan nagy koncentrációval figyeljük 
a jeleneteket, másrészt, hogy elfogadjuk 
a másik érdemi másságát, idegenségét. 
A hagyományos elbeszélő film ugyanis 
a nézői azonosulást hajszolva általá-
ban annyira közel megy szereplőjéhez, 
hogy magunkénak érezzük a vásznon 
látható alakokat - csakhogy ezáltal eltű-
nik az a távolság, ami ahhoz szükséges, 
hogy valakit a maga másságában figyel-
jünk meg. Könnyű ugyanis fiktív önma-
gunkkal, a vászonra projektált énünkkel 
együttérezni, de a valódi empátia nem 
az, mikor önmagunk fikcionalizált tükör-
képére vagy a hozzánk rendkívül közel 
állóra hangolódunk, hanem az, mikor az 
idegen, az érdemben különböző, a Másik 
helyzetét tudjuk átérezni. Joanna Hogg 
angolosan hűvös távolságtartása mögött 
az erre irányuló törekvés figyelhető meg.

Filmjeinek elsődleges főszereplői az egy 
Archipelago kivételével, ahol a fiú a többi 
családtagnál érezhetően több figyelmet 
kap, mindig nők, ami újfent igazolni lát-
szik azt a feminizmus által sulykolt tételt, 
hogy női alkotókra van szükség a női sor-
sok előtérbe kerüléséhez. Hogg hősnői 
kivétel nélkül az általános élethelyzetük-
ből és a konkrét szituációból fakadóan 

bizonytalan, átmeneti helyzetben lévő, 
önmaguk megfogalmazásával bíbelődő 
alakok. Az Unrelated középpontjában 
az életközepi válsággal küszködő Anna 
a társaság fiatal és idősebb része kö-
zött vergődik, és egy tizenéves bizony-
talankodásával sodorja magát kínos, 
leginkább önmaga előtt vállalhatatlan 
helyzetekbe, a Szuvenír két részének fi-
atal, filmiskolába járó (nyilván önéletrajzi 
ihletettségű) hősnője pedig egyszerre 
próbálja megtalálni az alkotói hangot 
és a helyét egy párkapcsolatban, és mi-
vel az egyik területhez mindig a másik-
nál keresi a támaszt, valójában mindkét 
helyen talajt veszít, és háttérbe szorul. 
Mindegyik filmjének főszereplőjére igaz 
a nárcisztikus egó hiánya, ami pedig a 
férfiak által rendezett férfi hősök csele-
kedeteinek legfőbb motivációja szokott 
lenni. Amint az AnOther Magazine szer-
zője fogalmazott, leginkább azért tudunk 
együttérezni csetlő-botló főhőseivel, 
mert szinte mindannyian olyan világban 
mozognak, ahol rajtuk kívül mintha min-
denki pontosan tudná a szövegét.

Nem szabad azonban elfelejteni, hogy 
ezeknek a filmeknek a különlegessége 
abban rejlik, hogy nem ezekre a hősökre 
fókuszálva taglalják a bizonytalanságot, 
hanem állandóan a baráti, rokoni, esetleg 
szerelmi viszonyaik hálóiba gabalyodva, 
velük való interakcióban mutatják be 
őket. Mindez azért fontos, mert a koráb-
ban említett laborhelyzetek azt eredmé-
nyezik, hogy egyrészt a főszereplők ak-
kor is kénytelenek kommunikálni, amikor 
inkább maguk lennének, másrészt a szó-
ban forgó kapcsolatok szorossága, kö-
zelsége ellentmondásos. Hol azt látjuk, 
hogy gyerekkorból már jócskán kinőtt 
szereplők közt, a családi (szülői, testvéri) 
viszonyokban az önfeltárulkozás gesz-
tusa nem egyértelmű (Archipelago), hol 
azt, hogy az egykori legjobb barátnők 
ötvenhez közeledve a családalapítás és 
a munka évtizedei alatt – önmagukat és 
egymást is meglepve – már nem állnak 
olyan közel egymáshoz, mint remélték 
(Unrelated), megint máskor pedig azt, 
hogy az élet- és munkatárssá idomuló 
hősök közt a lényegi, elmélyülő beszél-
getésekre, a valóban feltenni érdemes 
kérdések elhangzására nem marad tér 
vagy idő (Exhibition).

A figyelmes olvasónak feltűnhetett, 
hogy a Szuvenírt, azt a kétrészes filmet, 
amivel Hogg leginkább a szerzői film fi-
gyelmének fókuszába került, a többinél 

lendületéből, a fejünk fölött elhúzott to-
lóajtók tompa zúgásából, a lépcsőn lero-
bogó léptek ritmusából tudjuk kihallani.

Mindehhez szükséges természetesen 
az ezt támogató képszerkesztés, amely-
nek egyik legalapvetőbb eleme Hoggnál 
érdekes módon a távoli plánokban fény-
képező, szinte állandóan rögzített kamera 
használata (amely miatt rendre Ozu film-
művészetével rokonítják munkáit). Azért 
meglepő ez a döntés, mert általában a 
képkereten kívüli hangok jelenvalósá-
gának hangsúlyozására a sokat mozgó, a 
teret a maga folyamatosságában egyszer-
re feltáró és eltüntető kameramozgás az 
egyik legalkalmasabb eszköz. Ezekben a 
filmekben azonban – talán egy-két kivé-
teltől eltekintve – a kamera nem mozdul 
meg, hanem a festészeti csendéleteket 
megidéző élőképekben hagyja egyrészt 
az imént említett képen kívüli hangot 
érvényesülni, másrészt az éppen a ke-
reten kívül vagy annak szélén tartózko-
dó szereplőket a kompozícióba lépni. 
Ugyanakkor nagyon fontos hangsúlyozni, 
hogy Hogg a jeleneteit rendszeresen fel-
plánozza, vagyis a beállítások soha nem 
tűnnek rendkívül, magamutogatóan, stí-
lusteremtően hosszúnak.

Ez a kompozíciós technika teszi lehe-
tővé az improvizációra építő színészve-
zetést, amelyhez – amennyiben valóban 
a színészekre akarja bízni a jelenetet – a 
térben való többé-kevésbé szabad moz-
gás lehetőségére van szükség, amelyet 
a viszonylag távol elhelyezett, mozdu-
latlan kamera tud leginkább biztosítani. 
Azt a módot, ahogyan a képkomponá-
lás módja és a színészekre hagyatkozás 
összeér, a mindezeken alapuló karak-
terábrázoláshoz való viszonyulás teszi 
teljessé. Joanna Hogg ugyanis annak el-
lenére, hogy kis létszámú csoportokat, 
leginkább családokat vagy szűk baráti 
társaságokat vizsgál a közöttük lévő ki-
mondatlan feszültségek felszínre bukka-
nására várva, (például Bergmannal szem-
ben) egyáltalán nem pszichologizál. Bár 
gyakran aprólékosan megfigyelhetünk 
gesztusokat, hosszasan hallgathatunk 
dialógusokat, a film nem próbál mondjuk 
terápiásan felkavaró beszélgetések és 
arcot közelről firtató közelik segítségével 
önmarcangolóan mélyre ásni. Hogg ka-
merája nem faggatózik, nem kényszeríti 
fiktív alakjait, hogy olyasmit tárjanak fel 
magukból, amit maguktól nem tennének, 
hanem egyszerűen létezni hagyja őket a 
film számukra teremtett, de a pillanatnyi 
képet mindig meghaladó terében.
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tal, ahogy a két film egymásba 
csavarodik: a filmrendezőnek 
tanuló hősnő a második rész-
ben forgatott diplomafilm-
jéhez az első rész helyszínét 
(saját valós lakását) építi fel a 
stúdióban, és ott próbálja saját 

korábbi életét megrendezni. Ráadásul a 
két film mintha végtelen regresszust hoz-
na létre, hiszen a második filmben, mikor 
Julie, a szereplő a saját szerelméről szó-
ló diplomafilmet rendezi, valójában azt 
látjuk egy lépést hátralépve, ami az első 
film forgatási helyszínén zajlott, mikor 
Joanna, a rendező a saját emlékeit kutat-
va először elmesélte a történetet.

Joanna Hogg munkái legtöbbször sziká-
rak, a klasszikus poetikusságtól messze 
állnak, mégis számomra valamiképpen 
a költészet lényegét testesítik meg. Film-
jei ugyanis éppen azért értékesek, mert 
nem „szólnak” semmiről, mert nincs sem 
önmagukon – a filmben ábrázolt pillana-
tokon – túlmutató témájuk, sem elmesél-
hető történetük és végképp nincs tömör 
tanulságuk. Akár az igazán jó versek ese-
tében, amelyek azért nem magyarázha-
tóak meg, mert hatásuk túlnyomó része 
a szavak zenéjének és jelentésének 
összecsengő ritmusából áll össze. Hogg 
legjobb filmjeiről maximum azt a köz-
helyszerű megfogalmazást lehet elpuf-

fogtatni, hogy az emberi viszonyokban 
létezés törékenységéről szólnak, a viszo-
nyokéról és a benne lévőkéről egyaránt, 
de minden egyéb csak a kép és hang 
által konstruált terekben mozgó szerep-
lőkkel való intenzív együtt létezéssel ta-
pasztalható meg.

Ahogy ennek a portrénak a megírására 
készülődve újranéztem filmjeit, megle-
pődve tapasztaltam, hogy folyamatosan 
női rendezők filmjeire asszociáltam: a 
narratíva gazdaságossága egyértelműen 
Claire Denis-re emlékeztet, az Unrelated 
nyaralásáról rögtön Maren Ade második 
filmje, a Mások vagyunk jut eszünkbe, 
a környezetben helyet találás küszkö-
déséről Kelly Reichardt filmjeire, a la-
kásokról különösen a idén Cannes-ban 
bemutatott Showing Up-ra gondoltam, 
az Archipelago feszültséggel teli viszo-
nya a szolgálóval pedig Lucrecia Martel 
munkáit idézi fel. Ezeket így egymás 
mellé téve a kortárs film női rendező-
inek lenyűgöző hálózata rajzolódik ki 
előttünk, amely talán osztozik egy olyan 
érzékenységben, amely nem az ábrázolt 
univerzum leigázásán és alkotói világ-
kép alá rendelésén nyugszik. És azt gon-
dolom, ehhez a hálózathoz tartozásnál 
jobb ajánlólevél nem szükséges Joanna 
Hoggnak ahhoz, hogy napjaink mozgó-
kép-kultúrájának legfontosabb alkotói 
közt tartsuk számon.

ritkábban emlegettem. Ennek 
oka, hogy bár tematikusan és 
érzékenységében rokonítha- 
tó az előző munkákkal, sok 
tekintetben elszakad attól a 
stiláris univerzumtól, ami az 
első három filmben kialakulni 
és kiforrni látszott. Talán pont főszerep-
lőinek nárcizmus-hiánya leplezi le magát 
az alkotót is, aki mintha annyira nem akar 
szerzővé, vagyis a művekben definiáló-
dó, azok mögött újra és újra felismerhető 
egóvá válni, hogy még a markáns, kön�-
nyedén azonosítható stílustól is megsza-
badul, amint annak jeleit körvonalazódni 
látja. Az alkotói szerep meghatározása a 
két Szuvenír filmnek amúgy középponti 
témája a filmrendezőnek tanuló fősze-
replő révén, akinek „szakszerűtlen”, „női” 
bizonytalanságával áll szemben öntör-
vényű zseniként pózoló férfi osztály-
társának attitűdje, aki a másoknak tett 
legkisebb engedményben vagy kompro-
misszumban az egó önfeladását látja.

A Szuvenír filmek a korábbiakhoz ké-
pest felhígítják a laboratóriumjelleget, 
nagyobb ívű, időbeli kifejlődéssel bíró 
valódi történetet mesélnek, amely-
ben, ha mégoly finom árnyalatokkal is, 
de valamifajta karakterfejlődés – tehát 
sorsszerű szerkezet – megteremtődik. 
Ugyanakkor a Szuvenír gondolatiságában 
messze a legkomplexebb Hogg-mű azál-

„A költészet 
lényegét testesítik 
meg” 
(Joanna Hogg: 
Souvenir II. – 
Honor Byrne)
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nyitó után panelbeszélgetést szervez-
tek Creating a More Inclusive Museum 
címmel, amelyen Bill Kramer igazgató 
a következőként fogalmazta meg a stáb 
elképzeléseit: „Biztosítani szeretnénk a 
történelmünk őszinte, befogadó és sok-
színű bemutatását, és biztonságos teret 
kívánunk teremteni a bonyolult, nehéz 
beszélgetésekhez, amelyeken a közös-
ség tagjait is szívesen látjuk.” 

Mi sem nehezebb azonban, mint ide-
ákat a gyakorlatba átültetni, amit min-
dennél jobban illusztrál az a vita, ami 
nem sokkal a megnyitó után kerekedett 
a sajtóban. A filmtörténet ismerői döb-
benten látták, hogy a kiállításról hiá-
nyoznak az alapítóatyák, Warner, Zukor, 
Fox, Laemmle és a megszámlálhatatlan 
Európából átköltöző, jelentős részben 
kelet- és közép-európai zsidó pionír. A 
Rolling Stone magazin idézte az egyik 
látogató véleményét, aki szerint „Az 
ember azzal az érzéssel hagyja el a 
múzeumot, hogy a filmtörténet 10 éve 
kezdődött”. Kiemelték, hogy a kelet- és 
közép-európai zsidó alapítók negligá-
lásával éppen a Hollywood alapítását 
lehetővé tevő szellemiség lényege, a 
társadalmi mobilitás, az amerikai álom 
valósága tűnik el. A Forward nevű zsidó 
magazin még tovább ment, az alapító-
atyákat a múzeum kísérteteinek titu-
lálta és azon ironizált, hogy a mogulok 
közül egyedül Louis B. Mayer jelenik 
meg, de ő is csak azért, mert részt vett 
az Akadémia alapításában és arról volt 
híres, hogy kegyetlenül kínozta Judy 
Garlandot. A kritikák nyomán dagadó 
botrány végül mégis megtermékenyítő 
lett. A múzeum kurátorai nem dugták 
homokba a fejüket, jogosnak ítélték az 
észrevételeket és elegáns válaszukban 
ígéretet tettek arra, hogy hamarosan 

kifejezetten ennek a témának szentel-
nek egy kiállítást. Mivel a filmmúzeum 
funkciója nem lehet teljes maguknak 
a filmeknek a bemutatása nélkül, a 
vetítési program révén még gyorsab-
ban mód nyílt a korrekcióra: 2021 
decemberében már vetítési sorozatot 
és szimpóziumot tartottak Vienna in 
Hollywood címmel az egykori Osztrák-
Magyar Monarchia területéről érkező 
alkotók, Michael Curtiz, Billy Wilder, 
Fritz Lang, Gaál Franciska, Salka Viertel, 
Vicki Baum munkáiból.

Archívum, múzeum, cinematheque
Mint az a fenti példából is látszik, a fil-
mes témájú múzeumokban felmerülő 
kurátori kihívások nagyon hasonlíta-
nak azokra, amelyekkel más múzeumi 
intézmények is szembesülnek. Miben 
különbözik mégis egy filmes múzeum 
más múzeumoktól? Egyáltalán, hogyan 
használjuk a filmmúzeum fogalmát? A 
film megjelenése a múzeumban szá-
mos kérdést felvet, de ezek közül kettő 
mindig hangsúlyosan jelenik meg. Az 
egyik, hogy a film mint médium hogyan 
kapcsolható össze a múzeumi térrel, 
a másik pedig a film természetének 
kettősségéből adódik. A film egyrészt 
technikai és tudományos találmány, 
amelynek összefüggésében bemutat-
hatók a mozgókép történetéhez kap-
csolódó eszközök, dokumentumok, 
másrészt műalkotás, amelynek kulturá-
lis és esztétikai jelentősége van, ilyen 
szempontból viszont maguknak a fil-
meknek a vetítése a kulcsfontosságú. 
Ebből a lassan felismert kettősségből 
következik, hogy a filmtechnikai esz-
közöket és a filmtekercseket sok or-
szágban külön intézmények kezdték 
gyűjteni, és a gyűjtemények csak fo-
kozatosan kapcsolódtak össze. Az első 
technikatörténeti gyűjtemények, ame-
lyekben filmhez kapcsolódó eszközö-
ket találunk a prágai Národní Technické 
Muzeum, amely már 1908-ban őrzött 
ilyen relikviákat, valamint a londoni 
Science Museum, amely 1913-ban 
kapta meg az első tárgyakat a filmpio-
nír Robert W. Paul adományaként, amit 
1922-ben Will Day gyűjteményének 
mintegy 500 darabja követett. A gyara-
podó kollekcióból 1924-ben nyílt meg 
az első filmtechnika-történeti kiállítás, 
amely egészen a második világhábo-
rú kitöréséig látogatható volt. Ahogy a 
filmmúzeumok történetének kutatója, 
Rinella Cere kiemeli, általában ezt te-

A filmörökséggel foglalkozó szakem-
berek és a filmtörténet tárgyi em-
lékei iránt rajongók számára az el-

múlt időszak legnagyobb eseménye az 
Academy Museum of Motion Pictures 
megnyitása volt Los Angelesben. A csil-
logó nyitógálát 2021. szeptember 25-
én tartották, az eseményen megjelent 
Hollywood krémje, Brad Pitt, Lady Gaga, 
Nicole Kidman, Kirsten Stewart és még 
sokan mások. A vendégek a legjobb 
formájukat hozták, és az egész világ 
egyetértett abban, hogy a rég hiányolt 
intézmény felavatása nem csak ameri-
kai, de globális viszonylatban is mér-
földkő. Az Academy Museum impozáns 
épületével, futurisztikus tereivel, az 
Amerikai Filmakadémián keresztül el-
érhető elképesztően gazdag gyűjtemé-
nyével méltán aspirál „a világ első szá-
mú filmmúzeuma” címre. Három szintet 
betöltő kiállítótere helyet ad a mozgó-
képhez kötődő szakmákat és kiemelt 
filmeket bemutató tárlatnak, a látogató 
megcsodálhatja Richard Blazer pre-
cinema gyűjteményének varázslatos 
bűvös lámpáit, Dorothy rubin cipellőjét 
az Óz, a csodák csodájából, az írógépet, 
amin a Psycho forgatókönyve készült, 
a Csillagok háborúja kellékeit, és akár 
egy virtuális Oscar-díj átadón is részt 
vehet, ahol ő maga kapja az aranyszob-
rot. A Regeneration: Black Cinema 1898 
– 1971 című időszaki kiállítás, amely az 
afroamerikaiak szerepével foglalkozik 
az Egyesült Államok filmkultúrájában, 
2022 augusztusától 2023 áprilisáig 
tekinthető meg. A témaválasztás nem 
véletlen, hiszen a múzeum kiemelt 
missziója az első pillanattól a filmtör-
ténet revíziója, legfontosabb jelszava 
pedig az „inclusivity” (befogadás). En-
nek jegyében néhány nappal a meg-

Langlois köpönyege
Barkóczi Janka

Az első filmmúzeumok

A filmmúzeumok előtt álló kettős kihívás: egyszerre kell bemutatniuk 
a mozgókép technikai és esztétikai fejlődését.



A r c h í v u m o k  t i t k a i  A r c h í v u m o k  t i t k a iA r c h í v u m o k  t i t k a i  A r c h í v u m o k  t i t k a i  A r c h í v u m o k  t i t k a i r c h í v u m o k  t i t k a ia

f i l m v i l á g  2022|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 45

zeket, díszleteket, plakátokat is be kell 
mutatnia. Ettől kezdve a filmmúzeum 
ügye szorosan összekapcsolódott az 
archívumok kérdésével, hiszen a vetí-
tésre kerülő filmek alapvetően az ar-
chívumi gyűjteményekből kerültek ki, 
az archívumokra pedig egyre nagyobb 
felelősség hárult a filmörökség filmen 
túli emlékeinek gyűjtése és megőrzése 
terén. A muzeális és archívumi funkció 
összefonódása nem ment zökkenőmen-
tesen és a „megőrzés és hozzáférés”, 
„archívum és cinematheque” közötti ké-
nyes egyensúly az egyik legfontosabb 
kérdéssé vált.

Lindgren vs. Langlois
A filmarchívumok alapításának hőskorát 
két nagyformátumú személyiség rivali-
zálása határozta meg. A filmarchiválás 
két legendás alakja tökéletes ellenté-
te volt egymásnak, és bár módszereik 
különböztek, végső céljuk mégis közös 
volt: a filmörökség megőrzése. Noha 
már egyikük sincs az élők sorában, a ve-
télkedés hatása mind a mai napig érez-
hető, és ez a filmarchiválás egyik kulcs-

története. Ernest Lindgren 
(1910–1973) a londoni 
National Film Library (ma 
BFI National Archive) első 
kurátora és vezetője volt 
az 1935-ben történt alapí-
tástól haláláig. A nevéhez 
fűződik az első modern 
archívum kialakítása és 
számos olyan módszer ki-

fejlesztése, amelyet ma is használnak 
a katalogizálásban és gyűjteményke-
zelésben. Végtelenül precíz, rendsze-
rezett elme volt, akinek egész karaktere 
rendet és fegyelmet sugallt, és aki az 
archívumot elsősorban „erődnek” te-
kintette, amelynek legfontosabb célja, 
hogy megóvja a benne őrzött, alaposan 
megválogatott kincseket. 

Vele szemben állt az impulzív Henri 
Langlois (1914–1977), a Cinémathèque 
française alapítója és vezetője, aki-
nek magángyűjteményéből lett az 
egyik legfontosabb francia filmes in-
tézmény, és aki igazi cinefilként, de 
valódi rendszeresség nélkül kezelte 
az egyre gyarapodó kollekciót. A gyűj-
temény darabjait gyakran maguktól az 
alkotóktól szerezte, elsősorban azért, 
hogy bemutathassa őket, Lindgrennel 
ellentétben mindent összeszedett és 
értéknek tartott, és lehetőség szerint 
mindent be is mutatott. A legkülön-
félébb filmekből állította össze vetí-
tési programját, amellyel élő szakmai 
és rajongó közösséget hozott létre a 
Cinémathèque française körül. A meg-
osztás és hozzáférés lehetősége nála 
felülírta a többi szempontot, ezért nem 
véletlen, hogy amikor 1968 februárjá-
ban André Malraux kulturális miniszter 
megpróbálta eltávolítani igazgatói szé-
kéből, Charlie Chaplintől Orson Welle-
sig mindenki támogatásáról biztosítot-
ta, és tiltakozásul az utcára vonultak 
az emberek a francia új hullám krémje, 
Truffaut és Godard vezetésével. 

Bár módszerei és korszerűtlennek tar-
tott gyűjteményezési megoldásai miatt 
a szakmán belül is sokszor támadták, 
fontos lépés volt, hogy Langlois a vetíté-
sek mellett lehetőség szerint klasszikus 
értelemben vett tárlatokat is szervezett. 
Ebből nőtt ki aztán a Cinémathèque 
française filmmúzeuma, amely kiváló 
kiállításaival máig sokaknak ad mintát. 
Napjainkban számos olyan filmes in-
tézmény működik a világban, amely a 
kiállító- és a vetítőhelyet izgalmasan, 
dinamikusan kapcsolja össze. A Los An-
geles-i mellett jó példa az amszterda-
mi, a berlini, torinói filmmúzeum vagy 
Bécsben a METRO Kinokulturhaus. Ezek 
az intézmények tovább viszik Langlois 
szellemiségét, aki úgy gondolta, hogy 
a fizikai mellett legalább olyan fontos a 
megőrzés másik módja: ha minél több-
ször mutatják be a filmörökség kincseit, 
így azok megmaradnak az emberek em-
lékezetében.

kintik az első európai film-fókuszú kiál-
lításnak, aminek nyomán egyre többek 
kezdtek érdeklődni a téma iránt. 

Ezzel azonban még nem oldódott 
meg a mozgókép muzeális megjelené-
sének másik dimenziója, maguknak a 
filmeknek a láthatósága. Ehhez olyan 
vetítőhelyekre volt szükség, amelyek 
megfelelő szempontok szerint az ak-
tuális műsoron már nem játszott, de 
esztétikai-történeti értéket képviselő 
alkotásokat bemutathatják. Bolesław 
Matuszewski operatőr, aki A történe-
lem új forrása (Une nouvelle source de 
l’histoire) című kiáltványában 1898-ban 
elsőként propagálta a filmek gyűjtését, 
azért kívánta létrehozni az első kine-
matográfiai múzeumot, hogy ott a tör-
ténelem eseményei a minden korábbi 
megörökítési módnál autentikusabbnak 
gondolt filmen is láthatóak legyenek. Az 
archív filmekből álló programot bemuta-
tó vetítőhelyek, vagyis cinematheque-k 
mozgalma azonban gyorsan kiszélese-
dett és a történelmi dokumentumok 
mellett egyéb műfajokra is nagy igény 
mutatkozott. Először Paul Rotha brit 
filmkritikus és dokumentum-
filmes fogalmazta meg 1930-
ban, hogy az ideális filmmú-
zeumnak egészen komplex 
feladatot kell betöltenie, mert 
egyrészt magukat a filmeket 
kell vetítenie, másrészt a fil-
mekhez kapcsolódó technikát, 
sőt, a filmörökség egész tárgy-
kultúráját, többek között jelme-

„Megőrzés és 
hozzáférés” 
(Christiane Rochefort, 
Jean Rouch, Claude 
Chabrol, Jean-Luc 
Godard, Henri Attal 
– tüntetés Langlois 
mellett: Párizs, 1968. 
február 11.)
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Stephani színdarab- és forgatókönyv-
írót bízta meg a felelősségteljes fel-
adattal, a Brazzaville munkacímen 
ismertté vált projekt azonban sosem 
jutott el a megvalósulásig. Szerencsé-
re az ezüstvásznon azóta sem folyta-
tódott Kertész Mihály műremekének 
története, igaz, két televíziós sorozatot 
is inspirált. Az elsőt még 1955-ben 
mutatták be, a másodikat pedig szűk 
harminc esztendővel később, azonban 
a nosztalgia varázslata nem működött: 
mindkét produkciót kérlelhetetlen kö-
zönnyel fogadták a nézők. 

Viszonylag hosszú időnek kellett el-
telnie, míg az Álomgyár ráébredt, hogy 
minden idők leghíresebb melodrámája 
nemcsak „folytathatatlan”, de valósá-
gos hübrisz volna továbbgombolyítani 
az örökbecsű történet fonalát. Néhány 
regényíró ugyan kivívta maga ellen 
a végzet haragját, és papírra vetette 
a saját Casablanca-folytatását (ilyen 
volt David Thompson Gyanúsítottak, 
vagy Michael Walsh Múlik az idő című 
opusza), Hollywood e téren dicséretes 
önmegtartóztatást tanúsított. Érdekes 
azonban megfigyelni, hány allúziót, 
hommage-t, sőt kvázi-remake-et szült 
a Casablanca az amerikai filmkultú-
rában az elmúlt nyolc dekán során. A 
negyvenes években szinte szakmány-
ban készültek a Casablanca-utánzatok, 
jórészt a Warner égisze alatt: Kertész 
Mihály Átkelés Marseille-be (Passage 
to Marseille, 1944) című háborús mo-
zijában nemcsak a kultuszmű férfiszí-
nészei (Bogart mellett Claude Rains, 
Sydney Greenstreet és Peter Lorre) 
sereglettek újra össze, de a közegáb-
rázolás és a tettrekészségét életunt 
cinizmussal leplező Bogart-karakter is 
árulkodó volt. A Casablanca hasonsző-

rű mostohatestvérei (Át a Csendes-óce-
ánon [Across the Pacific, 1942], Össze-
esküvők [The Conspirators, 1944]) közül 
kiemelkedik Howard Hawks Szegények 
és gazdagokja (To Have and Have Not, 
1944), mely kor- és miliőrajzával (má-
sodik világháború, egzotikus karibi 
sziget), valamint karakterizálásával 
(Bogart egy slágfertig, de a politikától 
ódzkodó amerikai halászt játszik, aki 
végül mégis a francia ellenállás főára-
mába sodródik Martinique szigetén) 
egyaránt Kertész melodrámáját idézi. 

Tudvalevő, hogy Bogart később 
olyan klasszikusokban csiszolta pen-
geélesre a Casablancában kifejlesztett 
cinizmusát, mint A hosszú álom (The 
Big Sleep, 1946, rendezte: Howard 
Hawks), a Sötét átjáró (Dark Passage, 
1947, Delmer Daves) vagy a Key Largo 
(1948, John Huston). A film mítosza 
azonban idővel teljesen elszakadt az 
eredeti gyártási közegtől, az alkotók 
személyétől, s olyan – egyébként ere-
deti szellemiségű – művészek kezdtek 
„élősködni” rajta, mint Woody Allen. 
A feketeöves filmtudorok előtt közis-
mert, hogy Allen mennyire rajong a Ca-
sablancáért. Legtöbbször (Manhattan, 
1979; Rejtélyes Manhattani haláleset, 
1993) csupán virgonc egysorosokkal 
utal „szerelme tárgyára”, a Játszd újra, 
Sam! (Play It Again, Sam, 1972, Herbert 
Ross) esetében azonban más a helyzet. 
Ez utóbbiban nemcsak intertextusként 
jelenik meg a Casablanca – rögtön a 
nyitányban –, de Rick-Bogart is kisza-
kad térből-időből, s a hetvenes évek 
San Franciscójában terem, hogy „sze-
relmi tanácsadóként” egyengesse a 
Woody Allen által játszott neurotikus, 
szorongó kisember, Felix útját. 

A két hőstípus ellentétpárja az ere-
deti színdarabban és a filmverzióban is 
elsőrendű humorforrás. A protagonista 
hiába folytat reménytelen párbeszé-
det a lelkében szunnyadó Bogarttal, 
végül nem tud felnőni ultramaszkulin 
idoljához, s inkább a sivár, de önálta-
tásoktól mentes valóságot választja. 
„Elég alacsony és csúnya vagyok ah-
hoz, hogy egyedül is sikerüljön” – ös�-
szegzi a tanulságot Felix, belátva, hogy 
az általa teremtett Rick Blaine nem 
egyéb, mint délibáb, kulturális fikció, 
ami végül belevész a zárlat repülőgép-
jelenetének sűrű ködébe. Woody Allen 
és Herbert Ross ugyanis – képzelet és 
realitás, vágy és valóság feloldhatatlan 
ellentétének hangsúlyozása céljából 

Szeriőz mozgóképes folyóiratok, pa-
tinás múltú filmintézetek kiáltották 
már ki minden idők legnagysze-

rűbb amerikai mozijának; elméletírók, 
történészek, kultúrantropológusok ha
da fürkészte sikerének titkát; rajongó-
tábora pedig mit sem apadt az elmúlt 
évtizedekben, s valószínű, hogy amíg 
az Elfújta a szél, A Keresztapa vagy a 
Csillagok Háborúja iránti szenvedélyes 
lelkesedés nem csillapodik, addig a 
Casablanca nimbusza is töretlen lesz. 
Kertész Mihály felejthetetlen melodrá-
mája annak ellenére kitörölhetetlen 
a nézői emlékezetből, hogy kereken 
nyolcvan évvel ezelőtt mutatták be 
Amerikában. Jól ismerjük a forgatás 
hektikus körülményeit, s kétség sem 
férhet hozzá: roppant ritka, úgyszólván 
kivételes, amikor a káosz erői – a ki-
számíthatatlanság, a véletlenszerűség 
– ilyen letisztult és harmonikus rend-
dé sűrűsödnek. Persze ez sem telje-
sen igaz: bár a Casablanca vonzerejét 
elsősorban az egyszerűsége – a leke-
rekített, „áramvonalas” cselekménye, 
továbbá a kollektív tudattalanból szár-
mazó ősképek, mítoszok, népmesei 
motívumok megjelenítése és elrende-
zése – magyarázza, a történet lezárat-
lansága ugyanúgy csigázza a közönség 
érdeklődését. 

Sosem tudjuk meg, mi lesz Rick és 
Renault kapitány sorsa Brazzaville-
ben, ahogy arról is pusztán sejtésünk 
lehet, vajon átevickél-e főhősünk a vi-
lágégés poklán, s Ilsa és Victor Laszlo 
végzetét illetően ugyancsak merő ta-
lálgatásokkal kell beérnünk. Mivel a 
Casablanca impozáns kasszasikernek 
bizonyult, Hollywood már a negyve-
nes évek első felében terveket szőtt 
a második részre: a Warner Frederick 

Játszd újra, Rick! 
Kovács Patrik

A Casablanca utóélete 

Nyolcvan esztendő telt el a bemutatója óta, de a Casablanca ma is  
a klasszikus amerikai mozi legvonzóbb mesterműve.
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citálja, a repülőtéri búcsú 
nyirkos-ködös, esőáztatta 
képei viszont újfent Ilsa és 
Rick istenhozzádját idézik 
emlékezetünkbe. 

Az ezredforduló tájékán 
elérkezett a Casablanca-

allúziók reneszánsza. Brian De Palma 
gengszterfilmjében, a Carlito útjában 
(Carlito’s Way, 1993) a címszereplő 
ugyanúgy keresztpozíciójú figura, mint 
Rick: az alvilág és a civil szféra közti 
határmezsgyén rekedt, s csak úgy tud 
kitörni szorult helyzetéből, ha elvál-
lalja egy kétes lokál vezetését. „Itt va-
gyok a klubban és Humphrey Bogartot 
alakítom” – hangzik el egy alkalommal 
Carlito szájából. A bűnből erénybe 
igyekvő egykori maffiózó akkor zökken 
ki igazán a komfortzónájából, amikor 
ismét összefut egykori barátnőjével, és 
újraforrósítják hajdanvolt szerelmüket. 
Menekülőre fogják: irány a megteste-
sült Paradicsom, a Bahamák. Természe-
tesen nekik sem sikerülhet. Repülőtér 
helyett vonatpályaudvaron szakad 
meg közös históriájuk: Carlitóval egy 
ifjú trónbitorló, egy feltörekvő bronxi 
bűnöző golyója végez, mielőtt fel-
szállhatnának a megváltásba masírozó 
szerelvényre. Király Jenő (aki remek 
elemzést írt Kertész Mihály filmjéről) 
a kilencvenes évek Casablancájának 
nevezte Az angol beteget (The English 
Patient, 1997, Anthony Minghella), 
Michael Ondaatje neves regényének 

filmverzióját, mely ihletett 
afrikai helyszíneivel, korábrá-
zolásával, halmozott érzelmi 
krízishelyzeteivel, valamint a  
világtörténelem, a politika és 
a kisemberi vágyak örök ellen-
tétének problematizálásával 
idézte a melodráma-klasszikus 
szellemét. A Casablanca-láz 
ráadásul még a populáris film-
kultúra „szegénysorát” is meg-
fertőzte, amit remekül példáz a 
Barb Wire – Bosszúálló angyal 
(1996, David Hogan) című 
huszadvonalbeli akciófilm. Pa
mela Anderson egy éjszakai 
lebuj kocsmárosnője egy alter-
natív, polgárháborús jövőben 
– körömszakadtáig ragaszko-
dik politikai semlegességéhez, 
amit azonban fel kell adnia, 
amikor egy, a szebb jövőért 
munkálkodó tudós-kémet kell 
a konfliktus tűzfészkéből a 

szabad övezetbe csempésznie. 
A Casablanca hihetetlen életké-

pességét bizonyítja, hogy az Internet 
Movie Database (IMDb) információi 
szerint ezerhatszáznál is több filmben 
és tévésorozatban hangzott el a műre 
tett közvetlen vagy közvetett utalás. 
A Goldfingerben (1964, Guy Hamil-
ton) James Bond Rick legendás fehér 
tuxedóját viseli egy egzotikus bárban, 
A Rózsaszín Párduc visszatérben (The 
Return of the Pink Panther, 1973) Peter 
Sellers Bogart egyik legtöbbet idézet 
sorát („Fel a fejjel, kölyök”) mormolja, 
a Szárnyas fejvadászban (Blade Runner, 
1982, Ridley Scott) Abdul viselete 
Signor Ferrariéra hajaz, Roman Polanski 
Őrületében (Frantic, 1988) a Kék Papa-
gáj Klubot emlegetik, a Harry és Sally 
(When Harry Met Sally, 1989, Rob Rei-
ner) főhősei a zárójelenetről diskurál-
nak – a sor a végtelenségig folytatható 
lenne, és akkor még nem is említettük 
a megannyi gunyoros reflexiót a Bolon-
dos Dallamok Carrotblanca című nyolc-
perces animációs filmjétől a Simpson 
család rendhagyó, Született csókosok 
névre keresztelt epizódján át a Saturday 
Night Live „alternatív befejezést” nyújtó 
paródiájáig. Sőt, abban is biztosak lehe-
tünk, hogy a Casablancának címzett sze-
relmi vallomások a következő nyolcvan 
év során is ugyanebben a tempóban 
gyarapodnak majd. Ha így lesz, Párizs 
még nagyon sokáig megmarad nekünk 
– és az utókornak. 

– ezt a szcénát is reprodukálta, 
méghozzá pajkos iróniával fű-
szerezve, de a Játszd újra, Sam! 
a Casablanca szerelmi három-
szög-helyzetét, sőt egynémely 
szállóigévé vált egysorosát is 
újrahasznosítja. 

A reptéri zárójelenet egyébként va-
lósággal elbűvölte az utókort. John 
Schlesinger Az ártatlanja (The Innocent, 
1993), mely számos cselekményele-
mében emlékeztet a Casablancára 
(a második világháború utáni Berlin 
bábeli zűrzavarában játszódik, közép-
pontjában egy nyugati kém és egy 
házasságtörő asszony románcával), 
furfangos módon inverzébe fordítja 
a jól ismert képsort: ezúttal a férfihős 
száll – merő kényszerűségből – repülő-
re, mivel szerelme (akit ráadásul Ingrid 
Bergman lánya, Isabella Rossellini for-
mál meg) inkább a veterán CIA-ügynö-
köt választja helyette. Hasonló a kép-
let a Steven Soderbergh rendezte A jó 
német (The Good German, 2006) eseté-
ben: a helyszín szintúgy a hidegháború 
sújtotta Berlin, a főhős pedig egy ame-
rikai újságíró, aki haditudósítóként ér-
kezik a városba, hogy hosszú idő után 
újra ráleljen korábbi szerelmére, aki 
üldözött sorsú férje számára kér segít-
séget a férfitől. A blikkfangos, merész 
hajtűkanyarokkal tűzdelt sztori és a 
kontrasztos, fekete-fehér képek révén 
Soderbergh nemcsak a Casablancát, de 
a klasszikus film noir egyes darabjait is 

„Nem egyéb, mint 
délibáb” 
(Herbert Ross: 
Játszd újra, Sam! 
– Diane Keaton és 
Woody Allen)
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főhős, pedig afroamerikai barátnőjével 
még a konyhaművészetüket is megmu-
tatja a stáb. Wegensteinnek a dramatur-
giai egyensúly, a gondos kiszámítottság 
miatt éppen a művész lényegét nem 
sikerül átadnia: a zenéjét. A filmnek volt 
ugyan sminkese és stylistja, ragyogtak is 
a képek, de csak akkor izzottak föl, amikor 
Bernsteint idézték a több mint 50 éves, 
kopott archívok. A „nő karmesterpálcával” 
szerepet feltehetően Alsop is terhesnek 
tarthatta. Bár fegyelmezetten elmondta, 
ki tudja, hanyadszorra, nőként milyen aka-
dályokon át vezetett az útja, de a szeme 
akkor csillogott csak örömmel, amikor fel-
elevenítette, mekkora buli, nem mellesleg 
óriási siker volt az 1982-ben megalakított 
String Fever jazz-zenekaruk. 

A Túl a traumán (Vedrana Pribačić, 
2022) formailag a másik véglet: a sze-
replők igényeihez, ritmusához szabott, 
megrendítően szép alkotás. A független 
Horvátország létrejöttét megelőző há-
ború 1991-ben barátokat, szomszédo-
kat változtatott kegyetlen ellenségekké. 
A látszatra kiegyensúlyozott Marija és 
a vagány, motoros Katica horvátok, a 
magát béna kacsának tartó Ana szerb. 
Mindhármukat megerőszakolták a há-
ború idején. Társaikkal és pszichológus 
segítőikkel kétéves programban vesz-
nek részt. A „Több vagyok, mint a trau-
mám” módszer célja a több évtizedes 
trauma feloldása, az élet, az érintés 
örömének visszaszerzése. Jó látni a te-
rápia sikerét: az idősödő nők fáradt, szo-
morú arca kivirul, s képesek változtatni 
önbüntető gyakorlatukon. A következő 
csoportokba férfiakat is bevontak, majd 
a program pénzhiány miatt leállt. 

Borítékolható, hogy az ukrajnai hábo-
rú hasonló traumák millióit vonja maga 
után. A harcok előtti, konfliktusokkal te-

lített helyzet keresztmetszetét a Florian 
szerint a végtelen (Olekszij Radinski, 
2022) adja. A sokoldalú – építész, festő, 
zeneszerző, hangszerkészítő, környezet-
védő –, 89 éves Florian Jurijev múltját a 
Szovjetunió, jelenét a korrupt ukrán köz-
állapotok keserítenék meg. Ha hagyná 
a magát ellentmondónak, csakazértis-
embernek valló Florian. Száműzöttek 
gyereke, Szibériában nőtt föl, az 1960-as 
években „saját jogon” is koncentráci-
ós táborba zárták 8 hónapra absztrakt 
művészet visszaeső elkövetése miatt. 
Irkutszki, moszkvai és kijevi tanulmányai 
után 1956-1976 között a „Kijevprojekt” 
főépítésze volt, ekkor tervezte a film má-
sik „főszereplőjét”, a Technikai és Gazda-
sági Információs Oktatóközpontot, azaz 
a Repülő Csészealjat. A mára leromlott 
épület mellett hatalmas építkezés zajlik, 
az UFÓ-t összedőlés fenyegeti. Hosszas 
utánjárás, hatósági mismásolás után 
derül fény arra, hogy maga Vagif Alijev 
vetett szemet rá. Az építésbiznisz ízére 
Trump hatására ráérzett oligarcha úgy 
gondolta, az emblematikus épület re-
mekül mutatna bevásárlóközpontja be-
járataként. Láss csodát, Alijev hajlandó 
szóbaállni Floriannal, még a kiállítására 
is elmegy, ahol arrogáns gúnnyal utasítja 
a film rendezőjét: „Filmezzen le a tanító-
mesteremmel!” Aztán türelmét vesztve 
színt vall: „Megveszem az egész kiállítást, 
és kirakom a bevásárlóközpontomban.” 
Florian csökönyösen, újra és újra fölkere-
si a hivatalnokokat, sajtótájékoztatókon, 
előadásokon vesz részt. Előrehaladott 
rákja miatt versenyt kell futnia az idő-
vel, elhatározza, addig nem hal meg, míg 
nem látja biztosítva az UFO sorsát. Tra-
gikus esemény siet segítségére: az épít-
kezés miatt a víz alámosta az aszfaltot, 
sokan megsérültek. A felháborodás is 
hozzájárult, hogy 2020 októberében az 
UFÓ-t védetté nyilvánították. Jurijev egy 
év múlva, 92 évesen hunyt el. 

Az eseménydús „F@ck This Job” (Vera 
Kricsevszkaja, 2021) a moszkvai apoli-
tikus aranyifjúság kiváltságos tagjainak 
útját követi a rendszerellenessé válásig. 
A filmcím Timur Olevszkij tudósítótól 
származik, aki ezzel a felkiáltással kom-
mentálta a sajtó számára is életveszélyes 
rendőri brutalitást 2014. januárjában, az 
első orosz invázió és a Majdan-forrada-
lom idején. A rendező mottójában Jim 
Morrisont idézi: „Aki a médiát irányítja, 
az irányítja az elmét is”. A lebilincse-
lő történetet szemérmesebb? direk-
tebb? címmel is forgalmazzák, a Tangó  

Mantas Kvedaravičius (1976-2022) 
emlékére

A 19. Nemzetközi Emberi Jogi Dokumen-
tumfilm Fesztiválon a legégetőbb téma 
az ukrajnai háború volt, újdonságát pe-
dig a Primanimával közösen összeállított, 
javarészt monológokra épülő animációs 
rövidfilm-blokk jelentette. A Külön (Dia-
na Can Van Nguyen, 2018) megrendítő 
példája annak, hogy a szeretett ember 
elvesztését, a gyász fizikai és mentális 
szenvedéseit az animáció eszközei mi-
lyen finom árnyalatokkal képesek meg-
jeleníteni. Talán nem is lehetne másképp 
megmutatni annak elfogadását, hogy a 
korábban öngyilkosság-ellenes, szenve-
dő édesanya a fájdalmak miatt a halálba 
menekült. Betti (Ács Zsuzsanna, 2018), a 
taxisblokádot kezdeményező vagány ta-
xisofőr élőszereplős portréban hasonló-
an nyílt és egyenes lenne, az animációs 
forma iróniája finomítja megnyilatkozá-
sai nyerseségét. 

A fesztiválon szokás szerint csaknem 
valamennyi dokumentumfilmes forma 
jelen volt. A legprofibbat, A karmestert 
(Bernadette Wegenstein, 2021), Ma-
rin Alsop portréját általában így veze-
tik föl: „Amikor Marin Alsop a Baltimore 
Symphony Orchestra vezetője lett 
2007-ben, ő volt az első nő az Egyesült 
Államokban, aki nagyzenekart vezetett.” 
(Ben Kenigsberg, New York Times). Az ál-
lítás egyfelől könnyen cáfolható, hiszen 
Antonia Brico már 1938. júliusában a New 
York Philharmonic élére került, másfelől 
a kirobbanóan tehetséges Bernstein-
tanítvány Alsop nem szorulna hasonló 
újságírói figyelemfelkeltő csúsztatásra. 
A lineáris portré pontos, közléseiben 
jól egyensúlyoz személyes és publikus 
között, a nézőtől mégis távol marad a 

Nyitott szemmel
Boronyák Rita

Verzió

A Verzió sikerének titkát összegzi az idei fesztivál jelmondata: Égető  
témákról készült filmek, amik emberi történetek révén segítenek  
eligazodni az aktuális történések útvesztőiben. 



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2022|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 49

elnöki kabinetjének vezetője 
nyíltan megfenyegette őket: 
ha továbbra is „az USA hazug-

ságait” terjesztik, tönkreteszi a csatornát. 
A Dozsgy nem hátrált, ezért kikerült az 
előfizetői csomagokból, majd letartóz-
tattak munkatársakat, később betiltották 
a sugárzást, a netre költözésük után pe-
dig napirenden voltak a kíbertámadások. 
Natasánál 2020-ban mellrákot diagnosz-
tizáltak, átértékelte az életét, nagyobb 
teret engedett szenvedélyének, a tan-
gózásnak. 2021-ben a propagandagé-
pezet plakátokkal árasztotta el Moszk-
vát, melyeken „külföldi ügynök”-nek 
nyilvánították a csatorna munkatársait, 
2022. márciusában pedig lekapcsolták 
a Dozsgy / TVRaint, mert tudósítottak az 
ukrán háborúról. 2022. júliusa óta Rigá-
ból sugározzák műsorukat. 

Milyenek a háborús hétköznapok? 
Mantas Kvedaravičius Mariupolisa (2016) 
egy félmilliós városban mutatta meg, 
amit Szergej Loznica Donyeci történetekje 
(2018) játékfilmes eszközökkel a régióra 
kiterjesztve. A 66. Berlinalén bemutatott 
film litván alkotója Cambridge-ben szer-
zett doktorátust antropológusként, ami a 
filmezési módszerét is meghatározta. A 
mindennapokra fókuszált a Donyeci-me-
dence alján, a Krímtől keletre található 
városkában, ahol hajdan görögök éltek, 

1948–1989 között pedig Zsdanov nevét 
viselte. A lakosok életritmusát a bombá-
zások szabályozzák, de attól még  ne-
vetnek, horgásznak, házasodnak, sőt ze-
nélnek. Az alkotás vizuálisan gondosan 
megmunkált tisztelgés a város lakosai, 
kiemelten a költők és iparosok előtt. 

Kvedaravičius 2022 márciusában 
tért vissza Mariupolba, amikor az orosz 
csapatok ismét megtámadták a várost. 
Április 3-án Vitalij Manszkij ukrajnai 
orosz rendező (Putyin tanúi; Gorbacsov. 
Mennyország, ő 2014, a Krím annektá-
lása óta Rigában él), bejelentette, hogy 
Mantas Kvedaravičiust előző nap megöl-
ték. Az ukrán emberi jogi biztos, Ljudmila 
Deniszova közleménye szerint az oro-
szok foglyul ejtették és lelőtték, majd az 
utcára dobták Kvedaravičius holttestét. 

Az eredeti terv szerint a rendező és tár-
sa, Hanna Bilobrova a mariupoli színház-
nál akartak forgatni, ami a város fő óvó-
helye volt, több száz embert temetett 
maga alá, amikor az oroszok lebombáz-
ták. Nem jutottak el odáig. Egy csodával 
határos módon épségben maradt baptis-
ta templomba szorultak a környékbeliek-
kel együtt. A Mariupol 2 az ő mindennap-
jaik rögzítése. A bombázás, a lövöldözés 
folyamatos. A templom alagsorában vá-
rakoznak, istentiszteleten vesznek részt, 
néha beszélgetnek, többnyire csöndben 

Putyinnal Natasa Szindejeva 
menedzser, befektető, újságíró 
eddigi életútjának metaforá-
ja. A bulira mindig kész Natasa sikeres 
rádiócsatornát működtetett. A 2000-es 
évek elejének gazdasági föllendülése 
politikai nyitottsággal párosult, büszke-
ségtől könnybe lábadt szemmel örültek 
Medvegyev hatalomra kerülésekor: „Ezt 
nézzétek, amerikaiak, milyen elnökünk 
van!” 2008-ban férjével, a bankár Szá-
sa Vinokurovval létrehozták a Dozsgy / 
Rain médiaholdingot. Natasát a politika 
nem érdekelte, harsány pink televíziós 
csatornáját az átlagember szórakoztatá-
sára szánta. 2010 áprilisában indult az 
élő adás, melynek a filmet jegyző Vera 
producerként maga is részese volt. A si-
ker bizonyítéka: Medvegyev látogatása 
a stúdióban. Natasa szupersztárként ke-
zelte a politikust, közvetlen viszonyuk 
odáig terjedt, hogy az elnök ócsárolta a 
hivatalos médiát. Vera a politikához való 
törleszkedésként értékelte a PR-ese-
ményt, s kilépett a csatornától. A forduló-
pontot a 2011-es decemberi parlamenti 
választási csalások jelentették. A Dozsgy 
tudósított az azt követő tüntetésekről, 
a Nyemcov-vezette tiltakozásokról, a 
politikus meggyilkolásáról. Vera vissza-
tért, forgatni kezdte dokumentumfilmjét 
Natasáról és csapatáról. Gromov, Putyin 

Vedrana Pribačić: 
Túl a traumán
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Amikor a templom készle-
tei megfogyatkoznak, a pap 
kéri, próbáljanak más helyet 
keresni. Apatikusan fogadják. 

Nincs hova menniük, itt sem maradhat-
nak. Nem tudni, mi lett velük.

Hanna Bilobrova és a francia szí-
nész, vágó Dunia Sichov (Mariupol) 
rekordgyorsan megvágták az alig két 
hét alatt forgatott anyagot. A Cannes-
ra véglegesített alkotás filmfoszlányok 
sora: gyönyörűen komponált képsorok 
és dokumentáló képek váltogatják 
egymást. Bilobrova és Sichov kegye-
lettel kezelték a felvételeket, nem 
próbáltak többletjelentést adni a tö-
redékeknek. A megőrzött kronológia, 
a hosszúra nyúló, sehova nem haladó, 
történés nélküli életképeknek köszön-
hető, hogy a Mariupolis 2 nézője maga 
is érzi az életveszélyben várakozás 
fárasztó, őrjítő unalmát. Nincs miről 
beszélgetni, a várakozáson kívül nincs 
mit tenni. Az egyetlen cselekvési lehe-
tőség az, ha nem cselekszenek, meg-
lapulnak. 

A televíziós felvételeken és inter-
júkon alapuló Mariupol. Unlost Hope 
(Maxim Litvinov, 2022) nem látható a 
Verzión, eddig csupán az ukrán televí-
zió vetítette. A film tényszerűen mutat-
ja be a poklot, a harcokat, amelyben a 
város épületállománya szinte teljesen 

megsemmisült, a civil áldozatok száma 
pedig meghaladta a tízezret.

Ruslan Fedotov a Távol 27 percében 
Andrejjel és Aliszával ismertet meg. Át-
lagos tinédzserek, gondolhatjuk, profin 
alkusznak a zsibvásáron, állandóan a te-
lefonjukon lógnak. Andrej korát messze 
meghazudtoló türelemmel foglalkozik 
a kisgyerekekkel, akik háborút, bombá-
zásokat rajzolnak. Hiányzik az apukájuk, 
akiket nem engedtek ki az országból. A 
„Te mit keresel itt?” kérdésre Andrej el-
mondja, azért jöhetett Budapestre, mert 
még csak 16 éves. Aztán telefonál And-
rej anyja. Igen, jól vannak. Igen, mondja 
Andrej, látták a bombázásokat, a rombo-
lást. Az nem ugyanaz, mondja Harkivban 
maradt anyja, mint benne élni, és ha-
zavárni a férjét, aki most taxizik. Andrej 
újrafestett műanyag katonafigurákkal 
performanszt készít a Sziget bejáratánál. 
A legtöbben szimpátiával reagálnak, a 
külföldiek fotózzák, egy középkorú férfi 
viszont válogatott trágárságokkal köve-
teli: „Magyarországon ilyet ne engedje-
nek meg! Tűnjenek innen a p****ba!” 
A járókelők csöndes hangon érvelnek, 
Andrej sem vitázik, lassan az ordítozó 
férfi lecsillapodik. Andrej és Alisza meg-
festik azoknak a portréit, akik Harkivban 
rekedtek, s a metróból is kiszorultak, 
mert a metró ugyan jár, de az ő lakásukon 
attól még nincs ajtó. 

néznek maguk elé. Várnak. A 
kisebb tűzszünetekben hasz-
nálható dolgokat keresnek a 
romok között. Sokkoló, ami-
kor a kamera hosszan mutatja, hogy egy 
szétlőtt garázsból két férfi előbb kihúzza 
a tulajdonos holttestét, majd nagy nehe-
zen kicipel egy generátort. Nincs válasz-
tásuk, a test mellett kell összeszerelni-
ük és elhúzniuk az áramfejlesztőt. Egy 
középkorú férfi mutatja a háza helyén 
lévő krátert, a romokat. 32 évig dolgozott 
rajta, a nyárikonyhát tervezte felújítani. 
Éppen kitakarított. Nem maradt semmije. 

Férfiak mondják: a Szovjetunióban vi-
szonylag jól éltek. Aztán jöttek ezek a „tisz-
tességesek”, Janukovics, majd Porosenko, 
az a másik tökéletesen becsületes, meg „a 
mostani”, aztán itt a háború. „Talán nem 
kéne becsületes kormány. Minél becsü-
letesebb a kormány, annál rosszabbul 
élünk” – vonják le a következtetést. Pár 
pillanatra intenzív piknik-érzésünk van, 
hiszen itt a tavasz, madárdal, lobog a tűz 
a téglákból rögtönzött tűzhelyen, gőzölög 
a kapros krumplileves, fedőt is találtak az 
edényre. Addigra már mi is hozzászoktunk 
a robbanások és lövések állandó dörejei-
hez. Aztán közelebb jönnek a ropogások, 
kirobbannak az ablakok. Egy férfi összefog 
két söprűt, úgy hatékonyabb, ne csikorog-
jon a lábuk alatt az üveg. Életszünet, vagy 
hát mostantól akkor ez az élet. 

Vera Kricsevszkaja: 
„F@ck This Job” 
(Natasa Szindejeva)
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áll a Felnövés című harmadik, melyben 
egy kisfiú véletlenül összetöri az anyu-
kája cserepes virágát, emiatt találnia 
kell egy újat, kilépve saját fantáziavi-
lágából. Az egyes fejezeteket az egy-
séges és stílusos figuratervek tartják 
össze, így a készítőknek volt mozgás-
terük a hangulatokkal, színskálákkal, 
de még a képarányokkal is játszani. A 
The Pattern lehengerlő vizuális tálalása 
a ‘30-as évek rubber hose-animációit 
idézi, de a rendező érezhetően inspirá-
lódott az elmúlt évek indie fejlesztésű 
videójátékaiból is (Cuphead, Oxygen 
Not Included). A képi megvalósításon 
túl a küldetéslogika, valamint a vir-
tuális pályákra emlékeztető hátterek 
és gegek is erre erősítenek rá. Szin-
tén boldogságkereső hősöket mozgat 
Sander Joon Sierrája, mely a legjobb 

elsőfilm díját nyerte. Ez a 
fanyar humorú dramedy egy 
család újraegyesülését mu-
tatja be. A főszereplő egy 
fiú, aki a műhelyében autót 

bütykölő apja és a vele szemben lévő 
üvegházban kertészkedő anyja elhide-
gült házassága miatt sodródik szó sze-
rint egyik térfélről a másikra, miközben 
a szülők ide-oda rángatják őt. A vagány 
sound designnak és a merész vizuális 
ötleteknek hála a film közepi őrült rali-
verseny-jelenet a legemlékezetesebb, 
de a történet lezárása is tartogat for-
dulatokat. Joon letisztult szimboliká-
val, minimalista, ízlésesen megalkotott 
animációval ábrázolja a széthullott 
család dinamikáját. 

A szintén a versenyprogramban 
szereplő tajvani Shi-Rou Huang diplo-
mafilmje egy párkapcsolat lélektanát 
mutatja be. A Lány a vízben kevert tech-
nikával animált képsorain egy szó sze-
rint sebzett hős jelenik meg, aki próbál 
együtt élni traumáival. A rendező a se-
bek mögött azonban nem feltétlenül 
egy bántalmazó párkapcsolatot sejtet. 
Huang egy kihűlt viszony fájó emlékeit 
ábrázolja, a szakítás tragédiáját és az 
azt követő gyászfeldolgozás lépéseit 
is beleszövi művébe. A Lány a vízben 
lírai hangvételű, az egyedi animáció-
ban is sokszor használt szimbólumo-
kat (hajó, sziget, víz) ügyesen tovább 
gondoló rövidfilm, melynek fő témájá-
val nemcsak a sebzett szívűek tudnak 
azonosulni. Nagyobb ívű összefüggé-
sekre koncentrál a Graziano és a zsiráf 
című társadalomkritikus szatíra. Fabio 
Orlando és Tommaso Zerbi rendezők a 
húsevés és a túlfogyasztás ellen, az ál-
latok védelme mellett érvelnek. E vir-
tuóz hétperces főhőse egy mikrosütőt 
rendel házhoz, ám a háztartási eszköz 
érkezését követően feje tetejére áll a 
húsrajongó Graziano élete. Új sütője 
zsiráffá, állólámpája pedig flamingó-
vá alakul át, majd a tagbaszakadt férfi 
egy dzsungelben találja magát, ahol 
különböző fogyasztási cikkek torzítják 
az érintetlen természetet. A vízesés 
tetején vécécsésze éktelenkedik, a 
nagyobb krokodilok mosógép, a ki-
sebbek villanyborotva alakjait öltik, az 
elefántok gyomra pedig kolbászokkal 
tömött hűtőláda. A Graziano és a zsiráf 
humora zavarba ejtő, a mű a könnyed 
tálalásból indulva a természeti kör-
nyezetét állatias ösztönöktől vezér-
elve kizsákmányoló emberről szóló, 
pesszimista hangvételű kiáltvánnyá 
érik. Ahogy a tavalyi Primanimán vetí-
tett Rakás, úgy Orlando és Zerbi is az 
önnön vesztébe haladó emberiségről 
festenek vészjósló víziót.

Volt miből válogatni a szokás sze-
rint Budaörsön rendezett négy-
napos 10. Primanima Nemzetközi 

Elsőfilmes Animációs Filmfesztivál 
során, a jelentős nemzetközi művek 
mellett a sikervárományos hazai kis-
filmeket is megismerhette a közönség. 
Bogyó Péter MOME-n készült diplo-
mamunkája például egy lebilincselő 
multiverzumos rövidfilm három hősről, 
akik a boldogságot jelképező sárga vi-
rágot keresik eltérő stílussal megalko-
tott világokban. A The Pattern a cselek-
mény központi részét képező növényke 
és a különböző korú protagonisták 
hozzá fűződő viszonya szerint tagoló-
dik három fejezetre. Az Újrakezdés fő-
szereplője egy fiatal gazda, aki a meg-
rongálódott házát szeretné újraépíteni. 
A Nosztalgia című etapban egy idős 
férfi a természet közelségét 
keresi egy robotok által uralt, 
disztópikus sci-fi univerzum-
ban. Az első két fejezettel 
erős hangulati kontrasztban 

Boldogságkeresők
Pauló-Varga Ákos

Primanima

„A boldogság sárga 
virágát keresik”  
(Bogyó Péter:  
The Pattern)

A 10. alkalommal megrendezett elsőfilmes animációs seregszemle 
minden korábbinál több filmmel és új szekciókkal ünnepelt.
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A rendező első játékfilmjében több 
ponton is visszaköszönnek előző rövid-
filmes munkái; a „veszély” szó például 
már 2017-es rövidfilmje, A csatárnő bal 
lába életveszélyes címében is feltűnt, 
aminek főszerepét szintén Stork Natasa 
alakította. Korábbi kisfilmjeihez hason-
lóan ezúttal is női főhőst választ– sőt, 
meg is kettőzi őket, így szinte nem is 
lehet eldönteni, valójában melyikük a 
történet főhőse. (Ez a szimbiózis némi-
képp hasonlít arra is, ahogy a rendező 
három korábbi kisfilmjének alapjául is 
Man-Várhegyi Réka egy-egy novellája 
szolgált.) Valójában azonban ez sem 
előzmény nélküli: már a 2015-ös A ka-
maszkor végében is egy ikerpár szere-
pelt – igaz, ők kétpetéjűek voltak, és mint 
a címből is sejthető, jóval fiatalabbak. Ám 
hiába idősebb a Veszélyes lehet a fagyi 
testvérpárja, ők is majdnem ugyanazt 
tapasztalják meg: az első igazi érintést, 
az első valódi vonzalmat, és a különös 
konkurenciaharcban az egymás iránti 
szeretetet és törődést.

Szilágyi Fanni hősnői – legyenek bár-
milyen idősek – majdnem 
mindig a kamaszkor végén 
járnak: függetlenné, önállóvá 
kell válniuk, elszakadni végre 

a szülői (vagy akár nagyszülői) háztól, és 
önálló életet kell végre kezdeniük. Ak-
kor is, ha esetleg évek óta élnek már egy 
kapcsolatban, ha látszólag megterem-
tették maguknak álmaik otthonát (mint 
Éva), sőt, ha esetleg már az annyira vá-
gyott közös gyermek is megérkezett. Ez 
toppan be hirtelen Adél életébe, és ezt 
kénytelen felismerni Éva is – Adél tükre 
által homályosan.

A film a Kurosawa remekműve után 
elnevezett többnézőpontú „Rashomon-
technikát” alkalmazza: az eseménye-
ket – vagy akár a teljes történetet is 
– egymás után, több különböző, akár 
egymásnak gyökeresen is ellentmon-
dó perspektívából ismerjük meg. Ám a 
többirányú megközelítés legtöbbször 
maga is elbeszélésként jelenik meg – 
akár bíróság előtti tanúvallomásként, 
mint A vihar kapujában esetében. 
Vagyis az eseményeket már valaki 
személyén átszűrve, értelmezve, ese-
tenként nyilvánvaló ferdítésekkel és 
hazugságokkal fűszerezve adják elő, 
addig Adél és Éva történetét látszólag 
objektíven látjuk – valójában azonban 
a másik testvér nézőpontjából, nyil-
vánvalóan érzelmeik és gondolkodásul 
által, ám egyáltalán nem szándékosan 
torzítva a valóságot.

Ez a kettős nézőpont adja a film iga-
zi feszültségét az egyébként valójában 
mindkét szálon meglehetősen egysze-
rű (és helyenként sajnos gyengének 
érződő dialógusokat használó) törté-
net elmesélésekor. Egy-egy mondat, 
mozdulat, gesztus vagy épp tárgy akár 
homlokegyenest másképp jelenik meg 
a két történetben, a főhős személyétől 
függően. A nézőnek viszont egyáltalán 
nem kell egymással versenyeztetnie 
ezt a két látásmódot, nem kell igazsá-
got keresnie, vagy épp azt eldöntenie, 
mikor melyikük téved vagy épp hallgat 
el valamit. Adél története Éva szemén, 
és Éva története Adél szemén keresz-
tül egyaránt igaz és érvényes. A zárlat-
ban, egyetlen szürreális képben a fa-
gyi két íze végül mégis egybeolvad; az 
édes és a keserű azonban nem kioltja, 
hanem átfűszerezi egymást.

Veszélyes lehet a fagyi – magyar, 2020: 
Rendezte: Szilágyi Fanni. Írta: Lányi Zsófi. Kép: 
Szilágyi Gábor. Zene: Kalotás Csaba: Vágó: Ör-
dög Zsófia. Producer: Pataki Ági. Szereplők: 
Stork Natasa (Adél/Éva), Patkós Márton (Ákos), 
Szabó Máté (Tamás), Bódy Magdi (Ildi). Gyártó: 
Partnersfilm. Forgalmazó: Mozinet. 90 perc.

Szilágyi Fanni első játékfilmje egy 
ikerpár feszültségekkel, ugyanak-
kor szeretettel is teli kapcsolatát 

ábrázolja, Stork Natasára bízva mind-
két szerepet.

Adél visszahúzódó, introvertált lány, 
aki mindent a hivatásának rendel alá. 
Egy fővárosi kórházban dolgozik radio-
lógusként, de pár napon belül otthagyja 
munkahelyét, hogy egy norvég klinikán 
vállaljon állást. Nagymamája lakásában 
él, több évtizedes tárgyak között, amit a 
költözés miatt hamarosan ki kell pakol-
nia. Az egyetlen igazi emberi kapcsolatot 
nála jóval idősebb kolléganője jelenti; 
férfi nincs az életében, ám mikor meg-
ismeri sógora egyik beosztottját, első lá-
tásra kialakul köztük a szerelem.

Éva harsány, extrovertált lány. Cégve-
zető férjének hála nem dolgozik, napjait 
otthon tölti, újszülött gyermeküket gon-
dozva. Közös lakásukban még a nap-
palit borító szőnyeg is annyiba kerül, 
mint férje kocsija. Hiába veszik körül 
emberek, valójában egyedül van; ami-
kor pedig megtudja, hogy ikertestvére 
összejött férje beosztottjával, 
a korábbiaknál sokkal erőseb-
ben kezdi keresni a kapcsola-
tot testvérével.

Kettős látás
Fekete Tamás

Szilágyi Fanni: Veszélyes lehet a fagyi

„Nem kell  
igazságot keresni”  
(Stork Natasa)

Szilágyi Fani filmjében a két nézőpont egymás kioltása nélkül olvad össze.
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Ádám lelki világát képezi le az éles 
ugróvágásos technikával, a kihagyásos 
szerkesztéssel és az elfojtott érzel-
mekkel összhangban bizonyos pontig 
visszafogott színészi játékkal. A film 
bár sokszor több órát ugrik előre az 
időben és térben, ezzel kontrasztban a 
magában folyékonyan szitkozódó, dü-
hös címszereplő gondterhelt arca vál-
tozatlan. Ózdon vagy a birkatelepen, a 
diszkóban vagy a családi házban, sőt 
saját testében Ádám egyaránt börtön-
ben érzi magát. Beszédhibája szorosan 
összefügg rendőrapjával, aki bár nem 
annyira agresszív és elviselhetetlen 
ember, mint Sopsits Árpád szintén el-
fojtott érzelmeken alapuló apai-fiú 
konfliktust felvázoló Céllövöldéjében 
Kovács Lajos karaktere, de Sopsits 
művééhez hasonló végkifejletet felté-
telez, hogy munkát és identitást eről-
tet gyermekére annak akarata ellenére. 
Az atya „szerencséje”, hogy míg a Cél-
lövölde Ferije puskagolyóba összpon-
tosítja felgyülemlett haragját, addig a 
sérült lelkű Ádámnak ott a rapzene.

A rap mára árucikké vált, 
nem túl hitelesek a nehéz 
sorsról aranyláncokkal a nya- 
kukban szövegelő sztárrap

perek előadásai. Bernáth Szilárd azon-
ban visszatért a gyökerekhez, a „get-
tóba”. Ebben a borsodi közegben, 
különösen a hagyományos prózai be-
szédben nehezen megnyilatkozó főhős 
számára a hip-hop zene még valóban 
a tiszta önkifejezés eszköze, amelyen 
keresztül kiöntheti a lelkét arról a gyű-
löletről, amit apja iránt táplál annak 
múltbeli és jelenbeli bűnei miatt. Jel-
lemző, hogy a templomi jelenetben a 
lelkész által kierőszakolt megbocsátás 
az apa irányába maníros és üres, ez 
alatt Ádám alig tudja eldadogni azt a 
hamis és sablonos szöveget, amit a 
szájába ad az egyházi szertartás ve-
zetője. A tehetségkutatón viszont 
Larryvé átlényegülve, folyékonyan és 
tisztán kiordítja magából minden fáj-
dalmát, amit szeretve gyűlölt édesapja 
és otthona iránt érez.

Korunk egyik legtehetségesebb ma- 
gyar színésze, Vilmányi Benett elké-
pesztő munkát végez kiváltképp a 
rapszámok előadása közben, valamint 
ahhoz képest, hogy ő maga nem be-
szédhibás, megindítóan hiteles Ádám-
ként. Thuróczy Szabolcsot is csak di-
csérni lehet, karaktere agresszivitása 
ellenére is összetett, átélhető, szánha-
tó apafigurát formál meg. Örvendetes 
az is, hogy Bernáth Szilárd a Fizetős 
nap után újfent nem riadt vissza attól, 
hogy idealizálás (és persze rasszizmus) 
nélkül mutassa be a magyar romákat, 
a hitelesség néhány cigánykarakter 
esetében mégis csorbát szenved. Lát-
szik rajtuk, hogy játszanak, egyesek túl 
mívesen, a társadalom peremén élő 
romáktól idegen módon beszélnek. 
Inkább hiteltelen az Ádám és fiatal 
„nevelőanyja”, az apa barátnője között 
kibontakozó intim kapcsolat is, bár 
ez némileg megindokolható a főhős 
szeretethiányával. Az említett kisebb 
problémákat leszámítva a Larry érzé-
kenyen és profi módon megvalósított 
karakterdráma, ami egyúttal értelmez-
hető szerzői önvallomásként: bármi-
lyen műalkotás akkor a legerősebb, ha 
legbelülről jön, ha még úgy is „ordít”, 
hogy csendes és minimalista.

Larry – magyar, 2022. Rendezte: Bernáth Szilárd. 
Írta: Bernáth Szilárd, Nagy V. Gergő. Kép: Hartung 
Dávid. Zene: Sperling Andor. Szereplők: Vilmányi 
Benett (Ádám / Larry), Thuróczy Szabolcs (Ádám 
édesapja), Onofer László (CsalaDo), Szandtner 
Anna (Az apa barátnője). Gyártó: Focus Fox / Larry 
Film. Forgalmazó: Mozinet. 108 perc.

Bernáth Szilárd kisfilmje, a bagi ci-
gánytelepen játszódó Fizetős nap 
után első nagyjátékfilmje, a Larry 

is vidéki történet, amelynek csak a cél-
ja, nem fő helyszíne a hazai filmekben 
túlreprezentált Budapest. A romos vis-
kók és lepusztult panelházak borsodi 
rögvalóságában a romák és Ádám (mű-
vésznevén Larry) a rapzenében látják 
a lehetőséget a kitörésre. Hősünk éle-
tét megkeseríti beszédhibája és ezzel 
szorosan összefüggő gyerekkori trau-
mája, hogy apja ittasan rendszeresen 
verte őt. Miközben az alkoholizmusból 
nemrég felépült rendőrapa próbál 
„férfit nevelni” Ádámból kétkezi mun-
kával (a fiú egy juhásznál dolgozik) és 
férfias rituálékkal (például focizással), 
a főhős helyi roma rapperekkel ös�-
szefogva benevez egy tehetségkutató 
versenyre, mivel, ha megszabadul a 
gátlásaitól, versben ki tudja magából 
ordítani a fájdalmát. Kérdés, hogy ez 
megy-e majd neki nagyközönség előtt 
is, ami a siker kulcsa lehet.

Bernáth kiválóan összefésülte az apa 
bűnéből eredő traumát az ön-
kifejezés problémájával, eh-
hez pedig sajátos minimalista 
filmformát alakított ki, ami 

Rapballada a rossz apáról
Benke Attila

Bernáth Szilárd: Larry

Borsodi hip-hop történet tékozló apáról és lázadó fiáról.

„Börtönben érzi 
magát” 
(Vilmányi Benett)
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sem, és egy rossz döntése következ­
tében a tolmácsa életét veszti. Az egy­
szerre fenséges és kietlen izlandi táj 
lassan felőrli a maradék lelkesedését 
is, és csak Ragnarnak köszönhető, hogy 
a végkimerülés határán, nagybetegen, 
de végül célba ér. 

A halálközeli élmény akár meg is 
változtathatná, felépülése után azon­
ban semmi jelét nem mutatja a hely 
és a helyiek iránti tiszteletnek, mintha 
azt gondolná, a célba éréssel átesett a 
tűzkeresztségen, legyőzte a természe­
tet, így többé már nem tanulnia, ha­
nem tanítania kell. A kiszolgáltatottság 
hosszú hetei után végre hatalmi hely­
zetben van, nemcsak mint a közösség 
spirituális vezetője, de mint az örökké­
valóság kurátora is: az egyetlen fény­
képezőgép tulajdonosaként ő dönti el, 
kiknek a képmása maradhat fenn az 
utókor számára. Talán maga is elhiszi, 
hogy fotóival képes megragadni, ös�­
szesűríteni az izlandi létezés esszen­

ciáját, de valójában csak 
a felszínt tudja rögzíte­
ni. Míg a dán telepesek 
már eggyé váltak ezzel 
a világgal, a lelkészből 
nemcsak a természet 
iránti alázat, de a meg­
értés szándéka is hiány­
zik. A túlvilági szépségű 
tájban akár közelebb is 
kerülhetne Istenhez és 
a vágyott erkölcsi tisz­
tasághoz, a határhelyzet 
ehelyett a gyarló ösztö­
nöket erősíti fel benne. 
Lefekszik a vendéglátója 
lányával, és összeverek­
szik a férfiasságát kétség­
be vonó Ragnarral, akit 
egy pillanatig sem hajlan­
dó egyenjogúként kezelni. 

Izgalmasak a kolonializmust, a masz­
kulinitást és többek közt a reprezen­
táció kérdését érintő témafelvetések, 
de az Isten földjét a választott perspek­
tíva teszi különlegessé. Már Pálmason 
első két rendezése, a Téli fivérek és  
A legfehérebb nap is fellazította a 
klasszikus elbeszélői szerkezetet – az 
előbbi szürreális víziókkal, az utóbbi 
a műfaji elemeket kikezdő tempójá­
val –, itt pedig a természeti kulissza 
főszerepbe helyezése, illetve a táj 
átszellemítését szolgáló fényképezés 
jelenti a fő attrakciót. A rendező hét, 
a 19. századból fennmaradt valódi 
fotográfiát kreál újra Lucas optikáján 
keresztül, de maga az Isten földje is a 
némafilmes esztétikát imitálja.

A rendező állandó alkotótársa, Ma­
ria von Hausswolff a klasszikus „aka­
démiai formátumot” használja, mintha 
az eseményeket egy korabeli kamera 
rögzítené – az 1.33:1-es képarány 
retróhangulatához a lekerekített kép­
sarkok is hozzájárulnak –, a játékidő 
első felét kitevő Odüsszeia során 
pedig főleg statikus kompozíciókkal 
operál, ahol a totálképek a természeti 
elemekkel küzdő átutazók kiszolgál­
tatottságát és az izlandi táj részvét­
telenségét is kiválóan illusztrálják.  
A film második felében többet 
svenkel a kamera, a szereplők is köze­
lebb kerülnek hozzánk, a tempó azon­
ban ugyanolyan meditatív marad, iga­
zodva a helyiek életritmusához. 

A táj mellett ugyanis az idő az Is-
ten földje másik főszereplője. A leg-
fehérebb napban kísérleti filmbe illő, 
lenyűgöző time lapse-felvételeken 
csodálhattuk meg, hogyan váltogatja 
színeit a táj évaszkról évszakra, mint­
egy ellenpontjaként a traumájába be­
leragadt főhős állandósult gyászának. 
Az idő múlásának montázsképei itt 
már nem illusztrációként, hanem fa­
nyar slusszpoénként szolgálnak – egy 
tetem felbomlását és a természettel 
való lassú egyesülését követhetjük 
végig, jelezve, hogy a végén úgyis  
a föld az úr.

ISTEN FÖLDJE (Godland / Volaða Land) – iz­
landi-dán, 2022. Rendezte és írta: Hlynur 
Pálmason. Kép: Maria von Hausswolff. Zene: 
Alex Zhang Hungtai. Szereplők: Elliott Crosset 
Hove (Lucas), Ingvar Sigurdsson (Ragnar), Vic 
Carmen Sonne (Anna). Gyártó: Snowglobe 
Films. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 
138 perc.

A történetet már ismerjük: a modern 
civilizáció apostola behatol a sa­
játos törvények által működtetett, 

barátságtalan vadonba, hogy a saját 
világképére formálja azt, és az egyik 
verzióban végül csúfos kudarcot vall 
(Aguirre, Isten haragja; Némaság), a 
másikban pedig ő lesz az, aki asszimi­
lálódik (Farkasokkal táncoló; Avatar). Az 
Isten földje nem a vadnyugaton vagy 
a dél-amerikai dzsungelben játszódik, 
de Hlynur Pálmason főhőse előtt is 
nyitva áll mindkét út. 

A dán lelkész a 19. század vége felé 
azzal a püspöki mandátummal indul 
el Izlandra, hogy építsen templomot 
a délkeleti partszakaszon élő dán ko­
lóniának, és lássa el a lelkipásztori fel­
adatokat. A fiatal és elhívatott Lucas 
komolyan veszi a küldetését – talán 
túlságosan is. Úgy dönt, hajóút helyett 
szárazföldön közelíti meg az isten háta 
mögötti települést, hogy jobban fel­
térképezze a szigetet, de valójában a 
hübrisz, és nem a megismerés 
vágya vezérli. Nem hallgat az iz­
landi túravezető, Ragnar (Ingvar 
Eggert Sigurdsson) intelmeire 

Aguirre Izlandon
Baski Sándor

Hlynur Pálmason: Isten földje

„Mint az örökké­
valóság kurátora” 
(Elliott Crosset Hove)

Kockába zárt, túlvilági képekkel mesél az év egyik leglátványosabb filmje.
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movie-kat is – kapott Kurt özvegyétől, 
Courtney Love-tól, sőt a kiadatlan ritka-
ságokból, demókból és hangkollázsokból 
egy dupla filmzenealbumot is összeállít-
hatott). A főemlőskutató Jane Goodallról 
készült Jane című következő munkájához 
Philip Glass-szal komponáltatott kísérőze-
nét, a 2017-es premier idején pedig már 
javában dolgozott az előző évben elhunyt 
David Bowie karrierjét átfogó Moonage 
Daydream filmen is.

Morgen maga is meghalt akkoriban 
– szívinfarktust kapott, úgy kellett vis�-
szahozni a klinikai halálból és egyhetes 
kómából – így Bowie-dokumentumfilmje 
az élet ünneplése lett, egy páratlanul 
gazdag és kreatív művészi pályaív tük-
rében. Kurt Cobain-filmjéhez hason-
lóan ezúttal is szabad kezet kapott az 
elhunyt sztár családjától, csakhogy itt 
nagyságrendekkel nagyobb hagyatékból 
szemelgethetett. Korábbi munkáival el-
lentétben most nincsenek külön a film-
hez készült interjúk, animációk is alig, a 

narrációt a dalszerző-énekes kar-
rierjének különböző szakaszaiból 
való nyilatkozatok, riportok, esz-
mefuttatások, médiaszereplések 
helyettesítik.  

A Nietzsche-hivatkozással, illetve idő 
és emlékezet viszonyáról való Bowie- 
elmélkedéssel nyitó Moonage Daydream
nek egy űr és sci-fi tematikájú montázs 
meg a Hello Spaceboy című 1995-ös dal 
ad keretet (ezek két órával később némi-
leg eltérő formában visszatérnek), majd 
hősünket féltucat számon keresztül az űr-
lény-rocksztár Ziggy Stardust szerepében 
láthatjuk D. A. Pennebaker 1973-as kon-
certfilmjéből (sőt abból kihagyott részeket 
is kapunk). Aztán következik a hetvenes 
évek közepi amerikai periódus drogos 
elidegenedése és az idegen lény színé-
szi megformálása A Földre pottyant férfi 
mozifilmben (ezeket kronológiai ugrások 
keretezik: kilencvenes évekbeli festege-
tés és tizenéves kori emlékek), majd a film 
felénél a berlini korszak új zenei nyelve 
Brian Eno segédletével (az akkori lakó-
társ, Iggy Pop furamód említést sem kap, 
csak Bowie festményein ismerhetjük fel). 
A nyolcvanas éveket egy színházi szerep 
nyitja Az elefántember Broadway-előadá-
sában, majd ázsiai utazásai közben láthat-
juk az énekest, aki aztán a „pozitív, direkt, 
egyszerű” 1983-as Let’s Dance albummal 
és annak világturnéjával még nagyobb 
szupersztárként tér vissza. Az ezt követő 
kommersz félresiklásra egy Tina Turner-
rel közös Pepsi-reklám utal, a kilencvenes 
évekre a szupermodell Imannal kötött há-
zasságban és az ezredvég káoszában való 
újbóli művészi magára találás, a halálára 
pedig Blackstar/Lazarus klippár snittjei.

A magát „személyiségek és ötletek 
gyűjtőjeként” jellemző, tükrök, vásznak, 
maszkok közt váltogató, cut-up techni-
kát is előszeretettel használó művészről 
Brett Morgen kaleidoszkopikus tripfilmet 
vágott össze, „nem narratív vezérletű él-
ményt”, amihez a hasonlóan folyondáros 
zenei kíséretet a fél évszázadon át Bowie 
mellett dolgozó Tony Visconti producer-
rel állította össze. A Moonage Daydream 
főleg érzelmileg hat, nagy vásznon. 
Hagyományosabb és alaposabb doku-
mentumfilmes megközelítésért érde-
mes megnézni mellé egy másik nagyívű 
vállalkozást is: a zenésztársak seregét is 
megszólaltató David Bowie: Five Years/
The Last Five Years/Finding Fame trilógi-
át, melyet a brit tévés rendező Francis 
Whately készített 2013-2019 között.

MOONAGE DAYDREAM – brit, 2022. Rendezte és 
írta: Brett Morgen. Szereplők: David Bowie, Jeff 
Beck, Mike Garson, Michael Kamen, Brian Eno, 
Iman. Gyártó: Live Nation Production / BMG. For-
galmazó: HBO Max. 135 perc.

Az 1968-as kaliforniai születésű Brett 
Morgen már gimnazistaként is ren-
dezett egy zenés kisfilmet (Jack Black 

nevű osztálytársának énekes főszerep-
lésével), dokumentumfilmekre speciali-
zálódva pedig már az ezredforduló előtt 
begyűjtött egy Oscar-jelölést a bokszte-
matikájú On The Ropesszal, de első igazi 
mesterműve a 2002-es The Kid Stays In 
The Picture lett, melyet a kalandos éle-
tű Paramount-producer Robert Evans 
(Rosemary gyermeke, Love Story, A kereszt-
apa, Kínai negyed) önéletrajzi kötetének 
hangoskönyv-önnarrációja köré épített, 
a mozgóképes forrásanyagok mellett 
mozgásba hozott fotókkal pörgetve fel a 
látványvilágot. A hatvanas évtized végé-
nek forrongó Amerikájába visszatekintő 
2007-es Chicago 10-ben már rajzfilmes 
megoldásokkal is bővítette eszköztárát, 
majd a Rolling Stones 50 éves jubileumát 
ünneplő 2012-es Crossfire Hurricane-nel 
átlépett a zenei legendák témakörébe, 
ahol 2015-ben a Nirvana néhai frontem-
beréről szóló Cobain: Montage 
Of Heckkel okozott szenzációt 
(főleg azzal, hogy a művészi 
hagyatékhoz teljes hozzá-
férést – például intim home 

David Bowie-kaleidoszkóp
Déri Zsolt

Brett Morgen: Moonage Daydream

„Tükrök, vásznak, 
maszkok közt 
válogat” 
(David Bowie)

Monumentális tripfilm a 2016-ban elhunyt angol popsztárról.
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geni kezd a fiúval. Mivel hős-
nőnk nárcizmusát nem tudja 
művészetbe csatornázni, de 
mindenképpen ki akar tűnni 
valamivel, felesleges energiáit 
saját maga ellen fordítja. S míg 
eleinte beéri azzal, hogy mo-
gyoróallergiát színlel vagy egy 
kutyatámadás után idegen vér-
rel ékeskedik, később eljut odá-
ig, hogy egy egészségkárosító 
illegális gyógyszert kezd szedni 
– és innentől kezdve tényleg 
elindul a több értelemben is 
bőrre menő játék.

A filmek és sorozatok több-
ségében az alkotók a kivetí-
tett Münchausen-szindrómát 
választják témául, a Ros�-
szul vagyok magamtól azon-
ban a tiszta Münchausen-
szindrómát mutatja be – ez 
pedig azt a további hangsú-
lyos különbséget okozza, 
hogy előbbi esetben tragikus, 
itt ellenben komikus lesz az 
eredmény. Az író-rendező 
Borgli abszurd humorral mu-
tatja be hőse ámokfutását, és 
A világ legrosszabb emberé-

A szomorúság háromszöge ren-
dezőjéhez hasonlóan Kristoffer 
Borgli is hétköznapi szertartá-
sokat, társas ceremóniákat pre-
zentál, amelyek során nemcsak 
a kellemetlen központi karak-
ter lepleződik le, de az őt körül-
vevő társadalom is.

Vajda Judit

Alcarràs
Alcarrás – spanyol-olasz, 2022. Ren-

dezte és írta: Carla Simón. Kép: Daniela 

Cajías. Vágó: Ana Pfaff. Szereplők: 

Jordi Pujol Dolcet (Quimet), Anna Otin 

(Dolors), Xenia Roset (Mariona). Gyár-

tó: Avalon. Forgalmazó: Vertigo Média 

Kft. Feliratos. 120 perc.

Tisztességesen dolgozó sok-
gyerekes nagycsalád megél-

hetésének veszélybe kerülése 
pont olyan téma, amelyből 
kiindulva egy ördögien profi 
hollywoodi forgatókönyvíró 
különösebb erőlködés nélkül 
is felépíthet könnyfacsaró me-
lodrámát, egy ilyen történet 
azonban egy kifinomultabb 
alkotó kezében sokkal többet 
igényel a nézőtől. A kisfilmes 
formában rutinosabb Carla Si-
món idén bemutatott második 
nagyjátékfilmje a címbeli kata-
lán falu őszibarack-termesztő 
famíliájának mindennapjaiba 
nyújt betekintést, és rögtön az 
eddigi életük kisiklásánál veszi 
fel a fonalat. Amikor ugyanis 
birtokuk törvényes tulajdono-
sának örököse amellett dönt, 
hogy eladja a földet, aláírt 

Syk pike – svéd-norvég, 2022. Rendez-

te és írta: Kristofer Borgli. Kép: Benja-

min Loeb. Szereplők: Kristine Kujath 

Thorp (Signe), Eirik Saether (Thomas), 

Fanny Vaager (Marte), Sarah Francesca 

Braenne (Emma). Gyártó: Oslo Pictures 

/ Garage Films. Forgalmazó: Vertigo 

Média Kft. Feliratos. 95 perc.

Szűk egy éve majd minden-
ki szívét elrabolta egy Julie 

nevű lány Joachim Trier A vi-
lág legrosszabb embere című 
filmjéből. A szintén norvég 
Kristoffer Borgli Rosszul vagyok 
magamtóljának főhősét senki 
sem fogja a szívébe zárni, de 
még együttérezni sem lehet 
vele – pedig ezer szállal kö-
tődik Julie figurájához, akiben 
egy egész Pán Péter-szind-
rómás generáció ismerhetett 
magára. Juliéhez hasonlóan 
Signe sem találja a helyét si-
keres művész barátja oldalán, 
de biztos benne: többre hiva-
tott annál, hogy egyszerű ká-
véházi alkalmazott legyen.

Ám ő ahelyett, hogy lelépne, 
inkább beteges módon versen-

Rosszul vagyok magamtól hez hasonlóan fantáziajele-
neteket is használ.

A kivetített Münchausenhez 
képest pedig a Münchausen-
szindróma határozott művészi 
előnye, hogy miközben az első 
esetben egyértelmű az em-
berek reakciója a jelenséggel 
kapcsolatban, addig itt pusztán 
abból pengeéles szatírát lehet 
forgatni, hogy hogyan reagál-
nak az emberek Signe túlzása-
ira. Ezen a ponton pedig a film 
egy másik skandináv alkotó, a 
svéd Ruben Östlund munkás-
ságát is megidézi: A négyzet és 



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2022|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

57

Ki kutyája vagyok én?
Ki kutyája vagyok én – magyar-román, 

2022. Rendezte és írta: Lakatos Ró-

bert. Kép: Bán-Horváth Attila és Dan 

Cureanu. Szereplők: Lakatos Róbert, 

Fésüs Károly. Gyártó: Other Films / 

Micro Film. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

95 perc.

„Nem maradt más hátra, mu-
száj beszállnom a kutyapoli-

tikába” – dönti el Lakatos Róbert, 
majd szédítő Odüsszeiára indul. 
A tét hatalmas: menyasszonyt 
találni imádott kutyájának, ezál-
tal felfrissíteni a kuvasz vérvo-
nalat, esetleg új, erdélyi fajtát ki-
tenyészteni, végül inkább csak 
szerezni egy kiskutyát. A kortárs 
magyar dokumentumfilmtől tá-
vol áll a humor, Lakatos viszont 
a mesteri szatírát kerekít, görbe 
tükröt állítva, ugyanis erdélyi 
magyarként nem riad vissza a 
nemzetiségpolitika ingoványos 
talajától. 

A Ki kutyája vagyok én? lát-
szólag a kutyatenyésztésről 
szól, ám ezen keresztül az erdé-
lyi létről tesz bölcs állításokat, 
miközben a primer rétegről is 
lesújtó képet fest. A nemzeti-
ségi kérdés polarizáltságát, túl-
hajtottságát és értelmetlensé-
gét a rendező-főszereplő troll 
humorral ártalmatlanítja, paro-
dizálja, miközben teljesen nem 
negligálja a téma komolyságát: 
a mélyben ott munkál a haza-, 
élet- és kutyák iránti szeretet és 
odaadás. 

szerződés híján nincs mit ten-
niük, kénytelenek nekilátni az 
utolsó aratási idényüknek, és 
tehetetlenül figyelni a marko-
lógépek és napelemtelepítők 
bevonulását.

A markáns atmoszférájú ere-
deti helyszíneken, amatőrszí-
nészekkel forgatott produkció 
megtévesztően egyszerűnek 
tűnik, az író-rendező ugyanis 
nem tesz mást, mint bemutat-
ja a különböző generációkba 
tartozó szereplők ügyes-bajos 
dolgait, nem fokozza a nézői 
bevonódást érzelmes nagy-
monológokkal és gyógyítha-
tatlan betegségekkel. Simón 
1993 nyara című bemutatko-
zó egészestéséhez hasonlóan 
ezúttal is az apróságokra ér-
zékeny cselekményvezetéssel 
ábrázolja a vidéki élet kihívá-
sait és örömeit: bár minden 
főbb karakterében épül va-
lahogyan a közelgő búcsú 
keltette feszültség, nyugati 
módra dramatizált szálak he-
lyett inkább kisebb-nagyobb 
epizódokat és életképeket fűz 
össze. A berlini Arany Medvét 
első katalán nyelvű filmként el-
nyerő Alcarrás – a tavalyi Luzzu 
halászbárkás drámájára emlé-
keztetve – éppen abból nyeri 
az erejét, hogy egy megrendítő 
egzisztenciális változást olyan 
visszafogottan ábrázol, mintha 
csak valami jelentéktelen kis-
hírről lenne szó egy óriási por-
tál nagyságrendekkel izgalma-
sabb anyagainak árnyékában.

ROBOZ GÁBOR

aki tagadással (Staten Island ki-
rálya), van, aki a fantáziába való 
meneküléssel (Petite maman) 
igyekszik átveszelni a krízist, a 
tizenhárom éves Sasha pedig 
arra jut, túlélése záloga az, ha 
mindent épp fordítva csinál, 
mint a halált vágyó, nemrég 
elhunyt édesanyja. Lenyírja rá 
emlékeztető haját, nem olvas 
többé könyveket és célul tűzi 
ki, hogy nevetést hozzon a kö-
rülötte élők, főleg édesapja 
életébe. Bár ezen vad elhatá-
rozásában sokan a segítségére 
lesznek, az újonnan szerzett 
barátokkal pedig egész háló 
formálódik a gyásztól rettegő 
lány alatt, a dráma előnyére 
válik, hogy nem áll meg annál a 
csúcspontnál, amire egy ilyen, 
performanszban kicsúcsoso-
dó felnövés történetnél szá-
mítanánk, hanem le is taszítja 
Sashát és vele az addigra egé-
szen fellelkesült nézőt. Emlé-
keztetésképp, hogy mégis csak 
gyógyulni vagyunk itt, egyúttal 
együttérzően vezetve rá, hogy 
annak a sírás és a nevetés egy-
aránt a része. Az együttérzés, 
elfogadás jelensége a meleg-
szívű mellékszereplők által 
egyébként is végigkíséri a 
filmet és főhősét, ami – fő-
leg hazai szemmel – egészen 
különös, a koncepciótól füg-
getlen komfortot hozhat. Te-
hát, ha korszakot nem is alkot  
A stand up királynője, a vele 
töltött idő semmiképp sem 
elvesztegetett. 

RUDAS DÓRA

A stand-up királynője
Comedy Queen – svéd, 2022. Rendez-

te: Sanna Lenken. Írta: Jenny Jagerfeld 

regényéből Linn Gottfridsson. Kép: 

Simon Pramsten. Szereplők: Jasmin 

Ashkani (Sally), Oscar Töringe (Abbe), 

Ellen Taure (Marta), Frida Beckman 

(Sabine). Gyártó: FLX. Feliratos. Forgal-

mazó: ADS Service. Feliratos. 93 perc.

A gyásznak számtalan formája 
van, legtöbbet pedig meg is 

jelenítettek már a vásznon, így 
a néző nem csak saját sebei fel-
szakadásától való félelmében 
tartózkodhat az ilyen jellegű 
filmektől, hanem a minták vis�-
szatérésétől való viszolygása 
miatt is. Nehéz ugyanis meg-
küzdeni azzal a kognitív dis�-
szonanciával, amit az okoz, ha 
egy szenvedő főszereplő láttán 
empátia helyett már csak a sze-
münket tudjuk forgatni. Van, 



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

58

akik bárkit magukkal ragadnak. 
A film ráadásul kiválóan fog 
öregedni, hisz ennél jellegzete-
sebben mai hollywoodi fabulát 
még egy erre a célra létrehozott 
algoritmus se tudott volna írni.

HUBER ZOLTÁN

Fekete Párduc 2.
Black Panther: Wakanda Forever – ame-

rikai, 2022. Rendezte: Ryan Coogler. 

Írta: Ryan Coogler és Joe Robert Cole. 

Kép: Autumn Durald Arkapaw. Zene: 

Ludwig Göransson. Szereplők: Letitia 

Wright (Shuri), Lupita Nyongo (Nakia), 

Danai Gurira (Okoye), Winston Duke 

(M’Baku), Angela Bassett (Ramonda). 

Gyártó: Marvel Studios / Walt Disney 

Pictures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 162 perc.

A függetlenfilmesként indult, 
a Sundance-en, majd pár 

hónap elteltével Cannes-ban 
is díjazott Ryan Coogler 2015-

met addig mellőzött hőstípu-
sokra alapozni. Az alkotók érez-
hetően tanultak a két elődtől, 
hiszen az idealizált Wakanda 
realisztikusabb tizenkilence-
dik századi verziója találkozik 
itt az önmagukra és egymásra 
számító női szuperharcosok 
független szövetségével. A cél 
tehát nem a Dahomey királyság 
és a valóban létezett Agojie ka-
tonák akár csak megközelítőleg 
hiteles ábrázolása, hanem a 
vaskosan idealizált példa állí-
tása, amit a film rögtön triplán 
teljesít. Az idősebb tábornok, 
a harmincas veterán és a fiatal 
tinilány mind egykori áldoza-
tok, akik eltérő módszerekkel 
és egymást segítve néznek 
szembe a traumáikkal. Közben 
az ellenfelek is támadnak, ami 
nemcsak a konkrét és átvitt ér-
telmű bosszúra ad lehetőséget, 
de az amazonok kivívhatják a 
közösség és a király megbe
csülését. 

Bár a filmben elhangzanak 
kötelező tételmondatok és 
akad néhány fájóan kimódolt 
fordulat és túlzás, a büszkén 
vállalt reprezentációs szándé-
kot nagyrészt sikerül a profi 
szórakoztatásban feloldani. 
A nyugat-afrikai látványvilág 
izgalmas, a menetrendszerű 
összecsapások emelik a pul-
zust és a markáns karaktereket 
életre keltő színészek kiválóak. 
A dél-afrikai Thuso Mbedu ígé-
retes tehetség, Lashana Lynch 
és Viola Davis pedig egyaránt 
igen karizmatikus jelenségek, 

ben előbb a Rocky-sorozat-
hoz szerződtették újdonsült 
trénerként, majd három évvel 
később rá bízta a Marvel az 
első olyan filmjét, ahol a főhős 
színesbőrű.  A Fekete Párduc 
történelmet írt: ez volt az első 
szuperhős-alkotás, amit az Aka-
démia tagjai jelöltek a legjobb 
filmnek járó Oscar-díjra. Noha 
ez nyilvánvalóan eltúlzott re-
akció volt, annyi bizonyos, 
hogy Coogler képes volt egyéni 
hangon megszólalni az egyfor-
ma képregény-feldolgozások 
tengerében. Az akciójelenete-
ket másodlagossá tette: nem 
öklök, pörölyök és pajzsok, ha-
nem felfogások csaptak össze  
egymással.

A címszerepet alakító Chad
wick Boseman két évvel ezelőt-
ti, túlzás nélkül mindenkit meg-
rázó halála után a stúdiónak 
ugyanúgy a folytatás miként-
jéről kellett elgondolkodniuk, 
mint Wakanda elöljáróinak. 
Vajon hogyan és merre lehet 
továbblépnie annak a törzsnek, 
amely hirtelen elvesztette az 
egységet jelentő és a követen-
dő irányt kijelölő vezetőjét? A 
folytatás tehát egyrészt a vá-
ratlanul megjelenő, nyomasztó 
örökség terhéről, a méltó utód-
lás módjáról szól – nem elsősor-
ban az új vezető személyéről, 
mint inkább a korábban meg-
határozónak bizonyuló esz- 
mék folytatásáról, vagy esetle-
ges sutba dobásáról. Az új veze-
tés pedig egyúttal azt is jelenti, 
hogy újból döntést kell hozni 

Az erősen résztvevő doku-
mentumfilmben Lakatos maga 
teremti meg az abszurd szitu-
ációkat, de a körülmények és 
a környezete reakciói spontá-
nok. A rendező több korábbi 
filmjéhez hasonlóan metafori-
kus elbeszélésmódot használ, 
gyakorlatilag megállás nélkül 
kettős beszédet hallunk: míg 
ő szándékosan így alakítja a 
mondatokat, a beszélgetőtársai 
akaratlanul beszélnek az em-
beri természetről, a kisebbségi 
lét mindennapi problémáiról, 
anyaországi és külhoni magya-
rok szembenállásáról, a politika 
igazságtalanságairól. A kutyák 
apropóján, akik rajzos szóbu-
borékok segítségével „ugatnak 
bele” a diskurzusba. Nézőként 
folyamatosan a sorok között 
olvashatunk, ami az elején na-
gyon intenzív élménnyé és szó-
rakoztatóvá teszi a filmet, ám 
később, a sok nem várt fordulat 
hatására kissé széttartóvá válik 
és leül. Sebaj: az is kiderül, hogy 
a kuvasz nem a világ legjobb 
kutyája, mégis szeretjük őt. 

GYÖNGYÖSI LILLA

The Woman King – 
A harcos
The Woman King – amerikai, 2022. 

Rendezte: Gina Prince-Bythewood. 

Írta: Maria Bello és Dana Stevens. Kép: 

Polly Morgan. Zene: Terence Blanchard. 

Szereplők: Viola Davis (Nanisca), Thuso 

Mbedu (Nawi), Lashana Lynch (Izogie), 

John Boyega (Ghezo). Gyártó: Tristar 

Pictures. Forgalmazó: InterCom. Szink-

ronizált. 135 perc.

Az afrikai amazonok harcias 
példameséjét a rá aggatott 

történelmi eposz megjelö-
lés helyett pontosabb volna 
történelmi tényeket nyomok-
ban tartalmazó alternatív 
szuperhősfilmként definiálni.  
Ez a megközelítés már csak 
azért is célravezetőbb, mert ez 
a film ebben a formában bizto-
san nem jöhetett volna létre, ha 
a Wonder Woman és a Fekete 
Párduc korábban nem bizonyít-
ják, a PR-szempontokon túl is 
érdemes akciódús látványfil-



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2022|12f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

59

mélyek, avatott démonvadá-
szok és hivatásos rendfenntar-
tók pokolbéli teremtmények 
elleni – na meg a kárhozatra 
ítélt lelkek megmentését célzó 
– küzdelmei limitált számú, s 
egymáshoz feltűnően hasonla-
tos cselekménysémákat ered-
ményeztek, és akkor még nem 
is beszéltünk a borzongásél-
ményt szolgáló vizuális hatás-
elemek egyformaságáról. 

Nem csoda hát, ha Daniel 
Stamm Démoni fény című új 
filmje sem képes megreformál-
ni a műfajt. A történet szerint 
a klérus hosszas kihagyás után 
ismét ördögűző tanfolyamo-
kat indít, hiszen úgy látják, vi-
lágszerte egyre több ártatlan 
lelket hajtanak uralmuk alá a 
Sátán küldöttei. Ann nővér az 
egyetlen, aki apáca létére be-
kapcsolódhat a programba, ám 
érdeklődése személyes gyöke-
rű: édesanyját évekkel koráb-
ban egy megátalkodott démon 
hajszolta a halálba, s most úgy 
tűnik, ugyanez az entitás száll-
ta meg az angyali természetű 
kislány, Natalie testét is. A múlt 
árnyaival dacoló Ann szent kül-
detésének tekinti, hogy meg-
szabadítsa a gyermeket zsar-
noki fogvatartójától. Eddig hát 
a nem túlságosan eredeti tör-
ténet, melyet Stamm végered-
ményben egy merész fordulat-
tal családi melodrámává formál 
ahelyett, hogy a feszültségépí-
tésre összpontosítana. A Démo-
ni fény horrorként bődületesen 
unalmas: a rendező ügyesen 
kerüli a sokktechnikát, inkább a 

az elzárkózás és a kiterjedt 
együttműködés kérdésében, 
ahogy a bosszúállás jogossá-
gát illetően is. Az író-rendező 
Coogler mégsem elégszik meg 
azzal, hogy ugyanazt a kér-
dést teszi fel, csak éppen új 
személytől várja rá a választ. 
A latin-amerikai származású 
Namor (és az őt alakító, mexi-
kói születésű Tenoch Huerta) 
antagonistának megtétele egy- 
úttal emlékeztet arra is, hogy 
a fehér hódítók nem csupán 
Afrikát igyekeztek uralmuk 
alá hajtani; Coogler a feketék 
után a latino közösség traumáit 
és dilemmáit is sikeresen tudta 
ábrázolni

FEKETE TAMÁS

Black Adam
Black Adam – amerikai, 2022. Rendezte: 

Jaume Collet-Serra. Írta: Adam Sztykiel, 

Rory Haines és Sohrab Noshirvani. 

Kép: Lawrence Sher. Zene: Lorne Balfe. 

Szereplők: Dwayne Johnson (Teth 

Adam), Aldis Hodge (Hawkman), Pierce 

Brosnan (Dr. Fate), Sarah Shani (Adriana), 

Mohhamed Amer (Karim). Gyártó: DC 

Entertainment / Flynn Picture Company 

/ New Line Cinema. Forgalmazó: In-

terCom. Szinkronizált. 125 perc.

Lett volna rá esély, hogy 
a Black Adam intelligens 

szuperhősfilm legyen. A cím-
szereplő hálás figura abból a 
szempontból, hogy rossz- és 
jófiúként is meg lehet írni. Otto 
Binder és C. C. Beck 1945-ben 
léptették fel először, hogy az- 
tán a DC-képregényekben év
tizedeken át mindössze go
nosztevőként számoljanak vele.  
Az utóbbi években azonban 
ez megváltozott: a kiadó szu-
perhősös sorozatainak kétez-
res években kezdődő, Geoff 
Johns író vezérletével zajló 
átalakítása Black Adamet sem 
hagyta érintetlenül, mi több, 
legutóbb egészen az Igazság 
Ligája tagságáig repítette őt, 
ami köztudomásúlag a szuper-
hősi szakma csúcsa. Ugyancsak 
izgalmassá tehette volna a 
történetét, hogy nem az untig 
ismert Gothamben vagy Met-

Démoni fény
Pray for the Devil – amerikai, 2022. 

Rendezte: Daniel Stamm. Írta: Todd R. 

Jones és Earl Richey Jones. Kép: Denis 

Crossan. Zene: Nathan Barr. Szereplők: 

Jacqueline Byers (Ann nővér), Virgi-

nia Madsen (Dr. Peters), Colin Salmon 

(Quinn atya), Christian Navarro (Dan-

te atya), Posy Taylor (Natalie). Gyártó: 

Confluence Productions / Gold Circle 

Films / Lionsgate. Forgalmazó: Free-

man Film. Szinkronizált. 93 perc.

Ha vannak műfaji alakzatok, 
melyek emberemlékezet óta 

mozdulatlanul lebegnek az idő-
ben, az ördögűző-horror min-
denképp ezek táborát erősíti, 
mégpedig a narratív, tematikai 
és stílusbeli invenciókkal szem-
beni nagy ellenállóképessége 
miatt. A zsáner születése óta 
hit és szkepticizmus, bűn és 
erény, tudomány és teológia 
csatamezeje; az egyházi sze-

ropolisban játszódik, hanem a 
Kahndaq nevű, közel-keleti, kis 
országban, amelyet egy nem-
zetközi bűnszövetkezet irányít. 
Black Adam, az ősi legendák 
félistene nemzeti hősként 
születik újjá, veszélyt jelentve 
nemcsak a helyi zsarnokokra, 
hanem az amerikai igazságosz-
tókra is. Márpedig egy évvel 
azután, hogy az amerikaiak ka-
tasztrofális eredményekkel ki-
vonultak Afganisztánból, Black  
Adam összecsapása az Álla-
mokból érkező Igazság Szö-
vetségével akár a szuperhősök 
óvatos kritikájára is alkalmat 
adott volna.

Mindebből semmi sem való-
sul meg. A Black Adam egyetlen 
kétórás csatajelenet, amelyben 
– lévén a harcoló feleknek leg-
feljebb percnyi pihenőket en-
gedélyez a történet – egyetlen 
izgalmas vagy árnyalt karaktert 
sem ismerünk meg. Céljaik 
homályosak, tetteik értelmet-
lenek maradnak, akárcsak 
Dwayne Johnson döntése, hogy 
éppen ezzel a filmmel váltson 
belépőt a szuperhősműfajba. 
Pedig Johnson karizma és ka-
rizmája elbírja az évezredes 
múltban öntudatra ébredt és a 
jelenben újra harcra kész főhős 
kettős szerepét. Ám a mítoszok 
és a modernitás hősalakjainak 
összevetése megint csak el-
vesztegetett lehetőség marad 
az év egyik legrosszabb és min-
den bizonnyal leglustább nagy-
hollywoodi produkciójában.

KRÁNICZ BENCE
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Vélhetően a Squid Game haj-
meresztő sikere óta az anti-
kapitalizmus kísértete járja 
be a filmvilágot: ha már a Mrs. 
Harris Párizsba megy bájos 
gerontokomédiáját is áthat-
ja a Capra-féle osztályharcos 
idealizmus és néhány magvas 
marxista közhelyből Arany Pál-
ma sarjadhat, ha kellő mennyi-
ségű milliomosfossal trágyáz-
zák, a 21. századon eluralkodó 
kleptokrácia méltó büntetése 
immár olyan nézőcsemegének 
tekinthető, amelyre végzett-
ségtől, világnézettől és párt-
állástól függetlenül mindenki 
örömmel befizet. Felső-Holly-
wood a Covid óta kóstolgatja 
a témát (vámpír-horrortól klí-
ma-szatíráig), de főételként 
elsőként A menü tálalta fel a 
multiplex-nagyközönségnek: 
ezúttal egy lakatlan szigeten 
működő elit étterem válik 

rozat egészestésre tömörített 
spanyol remake-je. A sorozat-
forma annyiban érződik, hogy 
némiképp lottyadt poénok kö-
zepette a film kissé ritmustalan, 
kapkodó – köszönhető ez nyil-
vánvaló túlforgottságnak és az 
ezt kompenzáló, keménykezű, 
lényegretörő vágásnak. Ám a 
darab szexkomédiaként megfe-
lelően szaftos és harsány, ám-
bár az a glazúros és provinciális 
fajta, ahol – megélhetéstől és 
szereplők foglalkozásától füg-
getlenül – mindenkinek tiptop 
luxuslakása és kocsija van, ru-
hája jól szabott, sminkje-haja 
makulátlan. Persze tény, hogy 
egy ilyen film fő feladata, hogy 
gátlástalanul szórakoztasson, 
elandalítson, mélyre ne ásson, 
kellemetlen helyzetbe senkit 
ne hozzon. A Párcserés játsz-
ma képvisel azonban értéket 
is: lépést tart a korral és tréfát 
nem ismerve érzékenyít – zsá-
ner-társaitól eltérően például 
a gender kérdés nem poénfor-
rás – a nyitottságra, sokféle-
ségre, sokszínűségre. 

ALFÖLDI NÓRA

A menü
The Menu – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Mark Mylord. Írta: Seth Reiss 

és Will Tracy. Kép: Peter Deming. 

Zene: Colin Stetson. Szereplők: Anya 

Taylor-Joy (Margot), Ralph Fiennes 

(Slowik), Nicholas Hoult (Tyler), 

Aimee Carrero (Felicity). Gyártó: 

Alienworx / Hyperobject Industries. 

Forgalmazó: Fórum Hungary. Szinkro-

nizált. 106 perc.

börtönévé, kínkamrájává és 
vesztőhelyévé egy maroknyi 
dúsgazdag parazitának, ahol az 
egyre véresebb fogásokra épü-
lő tortúrában a büntető mes-
ter-séf egyetlen ellenfelévé 
egy kizsákmányolt, ám roppant 
élelmes szexmunkás válik.
A menü kiszámítható és elkop-
tatott thriller-cselekménye leg- 
feljebb egy sokatmondó társa-
dalmi tanulságtól válhatna iz-
galmassá, ám Mark Mylord ren-
dező – akinek szerény életműve 
kizárólag népszerű komikusok 
imázs-szolgáló bérmunkáiból 
áll – eleddig akkor került leg-
közelebb a társadalombírálat-
hoz, amikor Ali G-vel lerántatta 
Erzsébet királynő bugyiját. Így 
aztán a néhány kötelező tisz-
teletkörön túl (mint a Sziget- 
fogás öko-kannibalizmusa vagy  
a Férfibolondság-fogás metoo- 
feketelevese) inkább egyfajta  
bizarr auteur-kritika menti meg  
a sztorit a szimpla gazdag-
szadizástól – mintha csak a 
Fantomszál kulináris paródiáját 
látnánk, amelyben Fiennes za-
matzsenije (ön)pusztító ámok-
futása során a pusztán önnön 
presztizsét szolgáló Szerző-
vel számolna le, aki ahelyett 
hogy minden egyes nagyipa-
ri sajtburgerbe belesütné a 
lelkét, művészetét a luxusfo-
gyasztók, kritikusok és sztárkol-
légák szűkkörű, ámde roppant 
hálátlan krémjére pazarolja.

VARRÓ ATTILA

pőre, naturalisztikus képek ere-
jében bízik, ám a Natalie sátáni 
erőkkel vívott harcát bemutató 
jelenetsorok inkább megmoso-
lyogtatók, semmint rémisztők. 
Vajon mikor jön el az az idő, 
amikor a műfajjal szerencsét 
próbáló direktorok majd nem 
félnek úgy az újító szellemű 
ötletektől, akár ördög a töm-
jénfüsttől? 

KOVÁCS PATRIK

Párcserés játszma
El juego de las llaves – spanyol, 2022. 

Rendezte: Vicente Villanueva. Írta: 

Marta Buchaca. Kép: Luis Angel Pé-

rez. Zene: Nacho Manó. Szereplők: 

Eva Ugarte (Laura), Miren Ibarguren 

(Raquel), Fernando Guallar (Sergio), 

Tamar Novas (Quique), María Castro 

(Cris). Gyártó: Artesmedia Cine / Nadie 

es Perfecto. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 107 perc.

Laura és Antonio, Raquel 
és QuiQue, Dani és Cris – 

három boldog, ám a felszín 
alatt problémákkal küszködő 
házaspár. Ők hatan gyerekko-
ruk óta barátok, így amikor a 
társaság egy évtizedekkel ez-
előtt Amerikába szakadt tagja, 
Sergio visszaköltözik a város-
ba, összejönnek egy vacsorá-
ra. A negyvenesek, szolid tető-
teraszos összejövetelét Sergio 
huszonéves barátnője boly-
gatja meg, amikor az elővezeti 
a társaságnak az úgynevezett 
kulcsos játékot: a hölgyek egy 
tálba dobják kulcsaikat és az-
zal a férfival mennek haza, 
aki a csomót vakon kihúzza. A 
kezdeti döbbenet és elutasítás 
után a barátok a következő va-
csorán mégiscsak belefolynak 
a játékba, amely valóságos 
lavinát indít el életükben. A 
kalandnak induló párcsere 
akcióból bonyolult viszonyok, 
szerelmi melodrámák és nem 
várt boldogságok kereked-
nek, ám végül így vagy úgy, de 
mindenki megtalálja önmagát, 
párját vagy éppenséggel sze-
xuális felszabadulását. 

A Párcserés játszma erede-
tileg egy 2019-es mexikói so-
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Az 1986 – Az elveszett év, 
akár a történelem, fukarul bá-
nik a happy enddel. De léleg-
zetvételnyi lehetőséget teremt 
nem túl fényes napjainkban 
a ’80-as évek keleti blokkos 
szülőinek és gyerekeinek az 
együttérzésre. Ráadásul tud 
valami fontosat a mindig csak 
áldozatok árán elnyerhető, so-
hasem teljes szabadságról.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Argentina 1985
 
Argentina 1985 – argentin, 2022. Ren-

dezte: Santiago Mitre. Írta: Mariano 

Llinás és Santiago Mitre. Kép: Javier 

Julia. Zene: Pedro Osuna. Szereplők: Ri-

cardo Darín (Strassera), Peter Lanzani 

(Ocampo), Alejandra Flechner (Silvia), 

Claudio Da Passano (Somigliana). 

Gyártó: Kenya Films / Amazon Studios. 

Forgalmazó: Amazon Prime. Feliratos. 

140 perc.

ennél sokkal nagyobb szabá-
sú volt kisköltségvetésű ter-
ve. A filmidő jelentős részére 
egyetlen szűk belső térbe zárt 
hatalmi játékával az elnyo-
mott társadalom működését 
kívánta megjeleníteni egy 
olyan időpillanatban, amikor 
a diktatórikus rendszer buká-
sa elképzelhetetlen volt, sőt, 
teljesen felmondta a szolgála-
tot az emberek jövőt fürkésző 
képzelete, és csak rémképek 
maradtak. Ciornei filmje nem 
kerekedik hibátlan egésszé, de 
így is szuggesztív darab. A két 
női főszereplő hátborzongató-
an pontos koreográfia szerint 
járja be bántalmazás és gon-
doskodás, durvaság és intimi-
tás határvidékeit, a végletekig 
fokozva a helyzet kiélezett, 
már-már horrorisztikus voltát. 
A kibontakozást segíti a külö-
nös vizuális nyelv. A rendező-
nő eredetileg egyetlen hosszú 
beállításban tervezte elmon-
dani a történetet, végül akkor 
döntött a stáb a jelenetekre 
bontás mellett, amikor a film 
70 százaléka már leforgott. A 
két szerkesztési elv közötti el-
lentmondás, a folyton mozgó, 
figyelő kamera tekintetének 
megzabolázása érzéki-zsige-
ri szinten ható feszültséggel 
erősít rá a témára. 

A történelmi emlékezet tanul-
ságos nemzedéki mintázata 

tűnik kirajzolódni az 1976-83 
közötti argentin katonai dikta-
túrát tárgyaló filmek történeté-
ben. Míg a törékeny demokrácia 
első évtizedeiben melodrámai 
hangvétel (A hivatalos változat, 
La noche de los lápices) vagy 
dokumentumfilmes megközelí-
tés (Botín de guerra, Prohibido) 
segítette a korszakot átvészelt 
nézők szembenézését a véres 
elnyomás friss élményével, 
az ezredforduló utáni drámák 
már gyakran a gyermeki fan-
tázián szűrték át a visszatekin-
tést (Kamchatka, A kis ellenál-
ló). Végül a 2010-es évektől a 
thriller izgalmai (A klán, Azor), 
illetve egy-egy bravúros mű-
fajkeverés (Szemekbe zárt tit-
kok, Az angyal) hozta közelebb 
a traumát a személyesen már 
inkább csak közvetve érintett 
generációkhoz.

Ennek fényében akár sejthe-
tő is lehetett, hogy a 2022-es 
Argentina 1985 nem elégszik 
meg a korábban bejáratott mű-
faji sémákkal, de a katonai jun-
ták vezetőinek perét feldolgozó 
film sajátos zsánermixe a téma-
megjelölés és a rendező eddigi 
életműve alapján is meglepő. 
A reálpolitikai machinációkat 
alapos szigorral feltérképezve 
nevet szerzett Santiago Mitre 
(El estudiante, La cordillera) 
ugyanis úgy követi a bűnösök 
felelősségre vonását sürgető 
ballonkabátos ügyész útját, 
hogy a könnyek közt elmon-
dott tanúvallomások és a sötét 
fenyegetések képsorai közé 

1986 – Anul pierdut – román, 2022. 

Rendezte és írta: Ligia Ciornei. Kép: 

Dan Dimitriu. Szereplők: Isabela 

Neamtu (Irina), Victoria Cocias (Mar- 

cela), Oana Puscatu (Ionela), Emil 

Badea Radu (Gabriel). Gyártó: Pala Film 

/ Chainsaw Europe. Forgalmazó: HBO 

Max. Feliratos. 76 perc.

1966-ban Nicolae Ceaușescu 
Romániájában a nagyobb 

népszaporulat érdekében tel-
jesen betiltották az abortuszt. 
Ligia Ciornei 1986 – Az elve-
szett év című, valós eseménye-
ken alapuló első nagyjátékfilm-
je 20 évvel később, a csernobili 
atomerőmű-baleset után ját-
szódik a rendező szülővidékén, 
Románia északkeleti részén, 
közel az ukrán határhoz. Egy 
asszonyt az orvosként dolgozó 
anyósa súlyosan bántalmaz és 
arra akar kényszeríteni, hogy a 
törvény és saját akarata ellené-
re szakítsa meg már igen elő-
rehaladott terhességét. A ka- 
tasztrófa után a szóbeszéd 
szerint ugyanis megszaporod-
tak a halvaszületések, és több 
csecsemő is rendellenességgel 
jött a világra.

A főként színházi rendező-
ként és performerként aktív 
Ciorneit kevéssé érdekelték a 
reproduktív jogok és a nukle-
áris energia körüli dilemmák, 

1986 – Az elveszett év
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Barbár
Barbarian – amerikai, 2022. Írta és 

rendezte: Zach Cregger. Kép: Zach 

Kuperstein. Zene: Anna Drubich. Sze-

replők: Bill Skarsgård (Keith), Justin 

Long (AJ), Georgina Campbell (Tess), 

Kate Bosworth (Melisa). Gyártó: 20th 

Century Fox / Regency Enterprises. 

Forgalmazó: Disney+. Szinkronizált. 

102 perc.

Fede Álvarez Vaksötétje feszes 
szociohorror, ami a pusztuló 

Detroitban mossa el az erkölcsi 
határvonalat a bűnöző „áldoza-
tok” és a megkárosított gyilkos 
között. Zach Cregger első önál-
ló játékfilmje, a Barbár szintén 
Detroit lerobbant kertvárosi 
részében játszódik, ahol Tess és 
Keith, két idegen egymás mellé 
kényszerül, mivel ismeretlen 
szállásadójuk egyszerre mind-
kettőjüknek kiadta a házat – a 
kölcsönös bizalmatlanság órái 
után azonban az alagsorban 
szörnyű rejtélyre bukkannak.

legerősebb jelenetet, amiben 
a szereplők jelnyelven tudnak 
csak szót érteni egymással és 
felértékelődik az arcjátékuk is. A 
kiút érzékeny összetettséggel és 
szépen mesél a traumáról és a 
belőle való felépülés lehetősé-
géről, sőt, mintha Popper Péter 
sokat idézett gondolatát tenné 
meg tételmondatává: kapcsola-
tokban sérülünk és kapcsolatok-
ban gyógyulunk meg.

Egy agysérülés miatt haza-
küldik Afganisztánból reha-
bilitációra a katona Lynsey-t, 
aki mozdulatról mozdulatra, 
döntésről döntésre rakja össze 
az életét előbb egy őt gondo-
zó nővér segítségével, majd az 
autószerelő Jamesszel kibon-
takozó barátságon keresztül. 
A kiút nem egyszerűen PTSD-
film, a háborús veterán-főhős 
ugyan erős amerikai toposz, a 
film lényegét tekintve mégis 
szinte esetleges választás, hi-
szen mint az kiderül, a valódi 
trauma nem az agysérülést 
okozó robbanás. A mozgásko-
ordinációs és memóriazavarok 
inkább fizikai tükrei a diszfunk-
cionális család és szülő hatásá-
ra kialakuló érzelmi-kötődési 
képtelenségeknek. Lynsey és 
a szintén traumatizált James 
szerelemmel határos barátsága 
nem is nyújt olcsó menekülési 
útvonalat vagy újjászületést 
egyiküknek sem, szükségszerű 
konfliktusuk nyomán viszont 
képesek lehetnek átírni sebzett 
válaszaikat a maguk traumáira.

SÁNDOR ANNA

A Barbár a Vaksötéthez ha-
sonló okos szociohorror kreatív 
és hatásos történetmeséléssel. 
Egy ponton elhagyja Tesséket, 
hogy más perspektívákból – a 
magánéleti botrányairól hír-
hedt Ezra Millerre emlékeztető, 
szexuális zaklatással vádolt so-
rozatsztár, AJ és a nőket foglyul 
ejtő és megerőszakoló Frank 
– is bemutassa a horroriszti-
kus alapszituációt és a társa-
dalmi kérdéseket, így például 
a #MeeToo színét és fonákját 
egyaránt láttatja. Hangsúlyos, 
hogy AJ életét a zaklatási vád 
tönkreteszi az előtt, hogy be-
bizonyítanák bűnösségét, Tess 
pedig csak azért bizalmatlan az 
amúgy udvarias Keith-tel szem-
ben, mert férfi, azaz potenciális 
szexuális ragadozónak tekinti, 
amire Cregger rá is játszik a kö-
rítéssel (elhagyatott ház, éjsza-
ka, Tess hálószobájából az ajtó 
arra a kanapéra nyílik, amelyen 
Keith úgy alszik, mintha figyel-
né a nőt). Sőt, relatív az is, ki 
ebben a történetben az igazi 

vígjátéki, heist vagy éppen ifjú-
sági filmeket idéző pillanatokat 
illeszt. Az Argentina 1985 így 
még látványosabban ellent-
mondásos rendszerváltásfilm, 
mint a chilei Pablo Larraín Nója: 
az állami terror hivatalos buká-
sának valódi és álarchívokkal 
átszőtt keserédes sikertörté-
nete, melyben a múltidéző esz-
tétika egyszerre hitelesítő és 
eltávolító hatását még a radiká-
lis hangnemkeverés is tetézi. A 
kínzások felidézése és a meg-
indító vádbeszéd mellé ékelt 
könnyed zenés montázsokkal, 
bájos fiatal ügyvédcsapattal 
vagy humoros szópárbajokkal 
ugyanakkor Mitre korántsem 
relativizál, mindössze napja-
ink figyelemzavaros nézőjé-
nek is megüzeni, hogy az em-
bertelen önkénnyel szemben 
esélytelenül is a végsőkig kell 
küzdeni.

ÁRVA MÁRTON

A kiút
Causeway – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Lila Neugebauer. Írta: Ottessa 

Moshfegh, Luke Goebel és Elizabeth 

Sanders. Kép: Diego García. Zene: 

Alex Somers. Szereplők: Jennifer 

Lawrence (Lynsey), Danny Wolohan 

(Jim), Jayne Houdyshell (Sharon), Linda 

Emond (Gloria). Gyártó: A24 / Excelent 

Cadaver / IAC Films. Forgalmazó: Apple 

TV. Feliratos. 92 perc.

Jennifer Lawrence produk-
ciós cégének első filmjével 

debütált a vásznon a színházi 
rendezőként Tony-díjjal jutal-
mazott Lila Neugebauer és a 
három forgatókönyvíró is. Az 
elsőfilmeknél előforduló bi-
zonytalankodás itt nem arány-
talan túlzásokban, inkább az 
egyszerűségben és visszafo-
gottságban mutatkozik meg. 
Neugebauer színházi tapasz-
talatai és a szépirodalom felől 
érkező forgatókönyvírók párbe-
szédhangsúlyos kamaradrámá-
vá redukálják a filmet, amiben 
a vizualitás kevesebb szerepet 
kap. Hogy az alkotói együttmű-
ködésük ennek ellenére ígé-
retes, arra bizonyíték az egyik 
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között: főhőse – az öccse világ-
háborús fronthalála ügyében 
britföldön nyomozó amerikai 
üzletember – egyfajta időuta-
zásra érkezik a pogány kelta 
fennsíkok borongós mesevi-
lágába egy hadititok nyomába 
eredve, hogy aztán a múltba 
nézve saját sötét tükörképe 
bámuljon vissza rá. 

Ezúttal azonban szó sincs Kí-
sért a múlt-féle buja noir-bravúr-
ról, sem a markáns vizuális világ, 
sem a komor bukástörténet nem 
került át a Skócia és London kö-
zött ingázó detektívsztoriba 
(amely a brit bűnügyi kismester, 
Philip Macdonald munkája): a 
Circle of Danger romantikus szá-
la inkább vígjátéki dramaturgiát 
követ, míg a krimi – egészen a 
megoldás szokatlan fordulatá-
ig – egy hitchcocki kémthriller 
halovány ígéretével kecseg-
teti a nézőt. Tourneur persze 
itt is szerét ejti néhány képi 
truvájnak (kihasználva a gran-
diózus kaledón vidéket, különö-
sen az Antonioni-tájakat idéző 
pazar végkifejletben), de a leg-
szebb, ahogyan a kétféle műfaj 
nyílegyenes mesternarratíváját 
spirális örvénnyé kerekíti: mi-
alatt a kötelező körök (a sorra 
befuccsoló randevúvacsorák és 
az egy srófra járó bajtárs-kikér-
dezések) mind közelebb viszik 
a hőst az elvárt végkifejletek-
hez, egyre kérdésesebbé válik, 
vajon a bűnfelderítésre vagy a 
szerelemre vonatkozik számára 
a címbéli kör.

VARRÓ ATTILA

szörnyeteg, mert bár a monst-
rum nőnemű, az anyaság gro-
teszk karikatúrája, de egy férfi 
„teremtette”. Ám akármilyen 
rétegzett a Barbár, egyrészt ti-
pikus túlzsúfolt elsőfilm, ami 
bő másfél órája alatt minden-
nek csak a felszínét kapar-
gatja. Másrészt legerősebb az 
első fele mint feszült thriller, 
utolsó harmada viszont kifeje-
zetten sablonos horrorba csap 
át, végső fordulata pedig oly-
annyira olcsó és hatásvadász, 
hogy emiatt inkább csalódás-
ként lehet visszagondolni Zach 
Cregger művére.

BENKE ATTILA

Diabolik 

Diabolik – olasz, 2021. Rendezte: Mar-

co és Antonio Manetti. Írta: Michelan-

gelo La Neve. Kép: Francesca Amitrano. 

Zene: Pivio és Aldo De Scalzi. Szerep-

lők: Luca Marinelli (Diabolik), Miri-

am Leone (Eva), Valerio Mastandrea 

(Ginko), Alessandro Roja (Caron), 

Serena Rossi (Elisabeth). Gyártó: 

Mompracem / RAI Cinema. Forgalma-

zó: HBO Max. Szinkronizált. 133 perc.

Elméletileg régi ismerősünk  
a címszereplő, hiszen több   

Diabolik-fumetto is megje-
lent itthon (lásd Filmvilág 
2018/12., Kránicz Bence: Papír 
mozi – A halál angyalai), sőt  
az alkotókról szóló  A Diabolik 
nővérek  című 2008-as doku-
mentumfilm is eljutott hoz-
zánk. Másrészt viszont erős 
túlzás lenne azt állítani, hogy 
a képregényekkel eleve sa-
játos viszonyt ápoló nagykö-
zönség garantáltan felkapja a 

sek mélyebb nyomot hagynak 
az erényeknél. Bavának lehe-
tett igaza: okosabb az efféle 
„ellen-Batman”-eket egy kari-
katúrákkal teli, színes-szagos 
mesevilág szereplőjévé tenni, 
akkor a bűneik súlya sem vá-
lik nyomasztó teherré a néző 
vállán.

OROSDY DÁNIEL

Circle of Danger
Circle of Danger – brit, 1951. Ren-

dezte: Jacques Tourneur. Írta: Philip 

Macdonald. Kép: Oswald Morris és 

Gilbert Taylor. Zene: Robert Farnon. 

Szereplők: Ray Milland (Douglas), 

Patricia Roc (Elspeth), Hugh Sinclair 

(McArran), Marius Goring (Lewis). Gyár-

tó: Coronado Productions. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 86 perc.

A Circle of Danger Jacques 
Tourneur első független 

filmjeként úgy lapul a ren-
dező 50-es évek elején ké-
szült látványos Technicolor-
kalandopuszai között, akár a 
történetbeli fehér hanga kuri-
ózuma – amely a mondák sze-
rint tündérek sírját rejti – a li-
lavirágú társaival borított skót 
hegyoldalakon: első látásra 
alig tűnnek ki sajátos erényei, 
de közelebb hajolva hozzá 
finom szépsége rabul ejti a 
szemlélőt. A Val Lewton-széria 
Hetedik áldozatát idéző tör-
ténet egyfajta szolid átkötést 
jelent két Tourneur-remekmű, 
a korai I Walked with a Zombie 
és a késői Night of the Demon 

fejét mindenre, ami Diabolik 
(még a jóval ismertebb Marvel-
hősöknél sem kézenfekvő 
ez), és ezzel szoros összefüg-
gésben komoly hiányossága 
a filmforgalmazásnak, hogy a 
Mario Bava-életmű számtalan 
gyöngyszeme közül többek 
között a Danger: Diabolik (1968) 
című adaptáció sem jelent meg 
hazánkban.

Fura élményben lesz tehát 
része annak, aki előtanulmá-
nyok nélkül, pusztán az „új, 
európai képregényfilm” ígé-
retében bízva próbálkozik a 
Manetti testvérek tavalyi mo-
zijával. Diabolik (itt – még?) 
ugyanis nem szuperhős, hanem 
antihős, aki fiktív helyeken, de 
azért jórészt még a valóság 
talaján állva hajtja végre gaz-
tetteit, fittyet sem hányva az 
ártatlanokra. A nyitó menekü-
lős jelenet azonnal több fontos 
kérdést is felvet – például hogy 
miért kéne a fülünk botját is 
mozdítani egy rideg tolvaj és 
tömeggyilkos kedvéért, de a 
szigorúbbaknak már a rámpás 
ugratás is elég lehet a „cápaug-
rás” megéléséhez.

Szerencsére a két Manetti 
stílusosan, a képregényekre és 
konkrétan Diabolik világának 
újrateremtésére nagy hang-
súlyt helyezve írta és rendezte 
meg a filmet, ráadásul a szí-
nészek, a tempó és a zene is 
(többnyire) átlagon felüli, így 
a  Diabolik  képes bő két órára 
saját univerzumot teremteni. 
Félő azonban, hogy ennyi idő 
elteltével az élmény is gyorsan 
veszít a szavatosságából, és a 
megválaszol(hat)atlan kérdé-
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Tudjuk, hogy James Bond en-
gedélyt kapott gyilkolni, ezért 
nála az ilyesmi fel sem tűnik, de 
a legtöbb műfajban nem fogad-
juk el ennyire könnyen, ha a tör-
ténet hőse folyamatosan embe-
reket öl. Márpedig Alessandro 
Simonetti, A szemek és a sötétség 
szépreményű, fiatal festőművé-
sze egy tragikus baleset után 
megszállottan a halál közelsé-
gét kezdi keresni, olyannyira, 
hogy a gyilkosságtól sem riad 
vissza. A Dylan Dog és a Nathan 
Never írójaként nevet szerzett 
Gigi Simeoni a 20. század első 
évtizedébe kalauzol első hos�-
szabb, önálló képregényében, a 
történelmi pszichothriller hősei 
pedig feltűnően sokat emlege-
tik a modern képzőművészeti 
áramlatokat, főleg a készülődő 
futuristákat. Ahogy Alessandro 
egyre ellenszenvesebbé válik 
az olvasó számára, úgy emeli 
mellé az író egyenrangú főhős-
ként De Vitalis rendőrfelügye-
lőt, a legújabb nyomozati mód-
szerek lelkes hívét. 

A szemek és a sötétség a re-
mekmű kulcsát a gyilkosság-
ban meglelő, őrült művészek 
történeteinek sorába illik, Ro-
ger Corman (Egy vödör vér), 
Herschell Gordon Lewis (Color 
Me Blood Red), vagy éppen 
Dan Gilroy (Bársony körfűrész) 
filmjei mellé. Az olasz miliő 
és a krimiből, a thrillerből és 
a horrorból egyaránt merítő 

zői és a megrendelésre készült 
munkái között, kicsit közelebb 
az utóbbiakhoz: magas fordulat-
számon pörgő akcióképregény, 
amelynek a hangneme ugyan-
akkor enyhén parodisztikus, 
mintha Ellis egyszerre tartaná 
be és nevetné ki a Bond-sab-
lonokat. A Vargr alcímet viselő, 
első történetben különösen 
fájdalmas halált okozó, szinteti-
kus kábítószerek, a folytatásban 
(Eidolon) áruló kormányügynö-
kök után nyomoz a főhős, aki ki-
csit kevesebbet udvarol, viszont 
többet gyilkol, mint ahogy ál-
talában megszokhattuk. Ellis 
James Bond-olvasatának leg-
látványosabb jellegzetessége 
alighanem a filmekét jócskán 
felülmúló brutalitás, Jason Mas-
tersnek például többször is meg 
kell rajzolnia, hogyan robban 
ki az emberi testből Q speciá-
lis, becsapódás után nyolcfelé 
hasadó pisztolygolyója. Még 
szerencse, hogy a nagy erő-
szakoskodás közben feltűnnek 
kedves Bond-mellékalakjaink, 
Moneypennytől Felix Leiterig, 
a főhős pedig éppen olyan gát-
lástalan és nagyvonalú, mint 
amilyennek a rajongói szere-
tik. Nekik aligha érdemes ki-
hagyniuk a képregényes James 
Bondot, pláne, hogy a Daniel 
Craig nevével fémjelzett filmek 
befejezésével a moziban egy-
hamar biztos nem találkozunk 
a 007-es ügynökkel. 

műfaji egyveleg viszont min-
denekelőtt a giallókat juttatja 
eszünkbe, Simeoni képregé-
nyében pedig ugyanúgy kulcs-
fontosságú a tekintetmotívum 
– a megfigyelés gyakorlata és 
a felismerés katarzisa –, mint 
Dario Argento rendezéseiben. 
Bár A szemek és a sötétség stílu-
sa sokkal visszafogottabb, mint 
a Mélyvörös vagy az Opera köl-
tői izzása, Alessandro nemcsak 
a tébolyult művészhősöknek, 
hanem e filmek sorozatgyilko-
sainak is közeli rokona.
Warren Ellis – Jason Masters: James 
Bond 1–2. Színes, puhafedeles, 
2x152 oldal. Kiadó: Vad Virágok 
Könyvműhely.
Gigi Simeoni: A szemek és a sötétség. 
Fekete-fehér, puhafedeles, 298 ol-
dal. Kiadó: Anagram.

KRÁNICZ BENCE

Sokan tudják, hogy hatvan 
éve, 1962 októberében mu- 
tatták be az első James 

Bond-filmet, arra viszont ke-
vesebben emlékeznek, hogy 
az év decemberében az első 
James Bond-képregény is meg- 
jelent. Így rögtön két adaptá-
ció is sikert arathatott, noha 
a képregény inkább volt a 
Sean Connery-féle Dr. No fel-
dolgozása, mint Ian Fleming 
regényéé. Évtizedekig aztán 
csak az aktuális Bond-filmek 
képregényváltozatai jelentek  
meg, önálló sorozatra a ki-
lencvenes évekig kellett várni. 
Hiába írta a szekérderéknyi 
Batman-füzetet jegyző Doug 
Moench az első történetet, 
a Dark Horse kiadó nem tudta 
sikerre vinni a rajzolt 007-est, 
és Fleming jogörökösei végül 
csak a 2010-es évek közepén 
szánták rá magukat, hogy új- 
ra megállapodjanak egy képre
génykiadóval. 

A Dynamite azóta futó soroza-
tának első két kötete idén jelent 
meg magyarul. Megint csak egy 
neves író, Warren Ellis munkájá-
ról van szó, aki polgárpukkasz-
tó, anarchista lendületű művei 
(Transmetropolitan, Nextwave) 
mellett közönségkedvenc szu
perhőscímeken is dolgozott, 
mielőtt szexuális visszaélések 
miatt néhány éve ki nem vetette 
magából a szórakoztatóipar. A 
James Bond félúton van a szer-
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