
A  m ú l t  b u n e i  A  m ú l t  b u n e i  A  m ú l t  b u n e i  A  m ú l t  b u n e i

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g38

és a Jinx gengszterrománca aratta a 
legnagyobb sikert – utóbbi kiadását a 
nagy reményekkel megalapított Image 
Comics hamar át is vette a kiskiadó 
Calibertől. A rohamtempóban dolgozó, 
ugyanakkor az alkotói tulajdonjogokat 
következetesen magánál tartó Bendis 
már az Image-nél adta közre a Torsót, 
amely talán a legegységesebb és 
legkiforrottabb a szerző kilencvenes 
évekbeli bűnügyi képregényei közül. 
Forgatókönyvét a szintén clevelandi 
íróval, Marc Andreykóval együtt jegy-
zi a rajzolói szerepet egyedül betöltő 
Bendis, de közös munkájukat igazán 
az teszi különlegessé, hogy megtör-
tént eseményeket dolgoz fel: az Egye-
sült Államok első, komoly sajtóérdek-
lődés kísérte sorozatgyilkosságának 
krónikája.

TORZÍTOTT VALÓSÁGOK
Manapság, amikor bálástól kerülnek 
fel a streamingoldalakra a valós bűn-
eseteket feldolgozó fikciós, dokumen-
tum- és dokufikciós sorozatok, sőt true 
crime podcastekkel is tele a padlás, 
nehéz elhinni, hogy negyed századdal 
ezelőtt a tematika jóval kisebb nép-
szerűségnek örvendett. Különösen a 
képregényes médiumban, ahol a doku-
mentumigényű fogalmazásmód a rajzi 
közvetítés egyedisége miatt nemcsak 
praktikus, hanem elméleti szempont-
ból is problémát jelentett. Igaz, nem 
olyat, amit tehetséges művészek ne 
tudnának megoldani: ahogy az animá-
ciós filmről is kiderült már a 20. szá-
zad elején, hogy adandó alkalommal 
hívebb tolmácsa a valóságnak, mint 
az élő szereplős mozgókép – tanús-
kodott erről Winsor McKay 1918-as 

dokurajzfilmje, A Lusitania elsüllyesz-
tése –, úgy a képregény is utat talált a 
dokumentumértékű valóságábrázolás-
hoz. Joe Sacco a kilencvenes években 
tette védjegyévé a „képregényes új-
ságírás” módszerét, és Bendis is ekkor 
merült alá a clevelandi városi könyvtár 
sajtóarchívumában, hogy amit csak ta-
lál, felszínre hozzon a városban 1934 
és 1938 között zajlott gyilkosságsoro-
zat pontos körülményeiről.

Azokban az években aggasztó rend-
szerességgel találtak torzóig megcson-
kított holttesteket az Erie-tó partján 
álló kikötőben és a Cuyahoga folyóban. 
Olykor felbukkant egy-egy kar vagy 
szemgolyó is. Torzó-gyilkosságokként 
emlegették a riporterek a bűntény-
sorozatot, amelynek áldozatai közül 
többeket be sem lehetett azonosítani: 
szegény sorsú, prostítúcióra kénysze-
rült vagy alkalmi munkákból tengődő 
nők és férfiak voltak. A sorozatgyil-
kosság kiváltotta pánik éppen akkor 
kezdett elharapózni, amikor Cleveland 
összevont rendvédelmi szerveinek pa-
rancsnokává nevezték ki Eliot Nesst, 
az Amerika-szerte ismert nyomozót. 
Ness hírnevét az alapozta meg, hogy 
néhány évvel korábban megroppan-
totta Al Capone alvilági birodalmát, és 
kulcsszerepet vállalt abban, hogy kora 
leghírhedtebb maffiózója rács mögé 
kerüljön. Ő a Torso főszereplője: magá-
nak való, vaskalapos rendőrtiszt, aki a 
város korrupt rendőrségének kipucolá-
sára szerződik, de hamar rájön, hogy az 
átlagembereket nem érdeklik a kenő-
pénzt elfogadó zsaruk, ha a gyerekeik 
levágott lábakba botlanak a vízparton. 
Így aztán Ness magához hívatja a Tor-
zó-gyilkosságok felderítésével megbí-
zott két detektívet, és megnyugtatásul 
lenyilatkozza a sajtónak, hogy bárki is 
legyen az elkövető, meg fogják találni. 
A főnyomozó ezután kap először névre 
szóló üdvözlőkártyát a Torzótól.

Nessén kívül a Torzó-ügyre ráállított 
rendőrök, Myrlo és Simon nézőpontját 
is megismerjük. Ők a kívülről érkezett és 
rögtön komoly hatalommal felruházott 
Nesszel szemben az utcaszintről látják 
Clevelandet: pontosan tisztában van-
nak vele, melyik zsaru egészen korrupt 
és melyik csak közepesen, csapatmun-
kájuk pedig csak addig működik olajo-
zottan, amíg személyes frusztrációikat 
és elfojtásaikat gondosan elhallgatják 
a másik elől. Ness „felülről”, a nagy ké-
pet szem előtt tartva kezdi el a városi 

James Ellroy regényében, a Szigo-
rúan bizalmasban két férfi arról 
beszélget, miért lettek rendőrök. 

Az egyikük azért, mert gyerekkorában 
egy ismeretlen bűnöző, akit ő Rollo 
Tomasinak keresztelt el, megölte az 
apját. A másik nem emlékszik.

Ezt a jelenetet írja le Brian Mic-
hael Bendis 2014-ben megjelent, 
képregénykészítésről szóló szakköny-
vében, amikor arra hívja fel a figyelmet, 
alkotóként soha ne felejtsük el, miért 
dolgozunk. Ahogy a példa is mutatja, 
az esszégyűjteménynek is beillő Words 
For Pictures tele van olyan utalásokkal 
és idézetekkel, amelyek Bendis szemé-
lyes ízléséről és művészeti kánonjáról 
árulkodnak. A Szigorúan bizalmas és 
általában a hard-boiled irodalom ins-
pirációja máskülönben is nyilvánvaló 
azok számára, akik ismerik a szerző 
munkásságát. Bendis esőáztatta noir-
ba fordította a Fenegyereket, Jessica 
Jones alakjában egyesítette a cinikus 
magánnyomozót és a végzet asszonyát, 
és törvényen kívüli, utcai harcosokká 
fokozta le a Bosszú Angyalait.

Ám minderre csak azután került sor, 
hogy pályája elején szuperhőstörté
netek helyett ténylegesen bűnügyi 
képregényeket írt és rajzolt. Az ohiói 
Clevelandben felnőtt, kamaszkorától 
fogva képregényalkotónak készülő 
Bendis a kilencvenes évek elején üs-
tökösként tűnt fel az amerikai függet-
len képregényes színtéren. Keserédes 
szerzői önvallomások, kertvárosi sza-
tírák vagy kisrealista családtörténetek 
helyett azonban a kezdetektől kizáró-
lag bűnügyi műfajokban gondolkodott. 
Korai művei közül a Fire kémthrillere, 
az A.K.A. Goldfish szélhámossztorija 

Aki legyőzte Eliot Nesst
KRÁNICZ BENCE

BRIAN M. BENDIS – MARC ANDREYKO: TORSO

AZ AMERIKAI SZUPERHŐSKÉPREGÉNY SZTÁRJÁNAK KORAI DOKUFIKCIÓS THRIL
LERE RÁVILÁGÍT, HOGY A VALÓSÁG MEGISMERÉSÉRE TETT ERŐFESZÍTÉSEINK NEM 
LEHETNEK EGYEBEK KUDARCTÖRTÉNETEKNÉL.

Képregény - legendák
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őrség azonosítás céljá-
ból gipszöntvényt készít 
Torzó egyik áldozatának 
arcáról, amit a clevelandi 
főpályaudvaron állítanak 
ki „felismeri ezt a férfit?” 

felhívás kíséretében. Olyan dermesztő 
ötlet ez, ami bármelyik írónak becsüle-
tére válna, Bendisnek azonban bőven 
elegendő fotón megmutatnia, majd 
rajzolt jelenetbe helyeznie a valódi ha-
lotti maszkot.

A cselekménybe szőtt újságcik-
kek és fényképek ugyanakkor arra is 
rávilágítanak, hogy a Torzó-sorozat-
gyilkosságot mindvégig a szenzáció-
hajhász sajtó érdeklődése kísérte, 
a clevelandi polgárok a média túlzó 
és torzító tálalásában követhették 
az eseményeket. Hogy ez voltakép-
pen az ő mítoszát építi és tébolyult 
küldetését ruházza fel nagyobb je-
lentőséggel, arra természetesen a 

gyilkos is hamar rájött. Mindenki a 
fél évszázaddal korábbi, ugyancsak a 
napilapokban híresztelt londoni gyil-
kosságsorozathoz, Hasfelmetsző Jack 
rémtetteihez hasonlítja a Torzó-ügyet, 
és bestiális elődje ihletésére kap 
kedvet a clevelandi gyilkos is, hogy 
üzeneteket küldjön a rendőrségnek. 
A sajtó nem dokumentálja, hanem 
termeli a valóságot – mutat rá Bendis. 
Későbbi pályája során rendszeresen 
visszatér majd ehhez a posztmodern 
médiakritikai alaptézishez, amely 
nemcsak elméleti szempontból ér-
dekli őt, hanem saját képregényei-
nek elbeszéléstechnikáját és vizuális 
fogalmazásmódját is formálja. Nagy-
szabású eredménye ennek az alkotói 
módszernek a 2000 és 2011 között írt 
Ultimate Spider-Man (magyarul A Cso-
dálatos Pókember címen megjelent) 
sorozata, amelynek visszatérő témája, 
hogyan, milyen mediális közvetítés  

tisztogatást, Myrlóék a csator-
nából kotorják ki a Torzó-ügy 
felderítéséhez vezető legelső 
nyomokat. A két krimiszál kö-
zéptájon találkozik, addigra 
viszont Bendis kihasználja a 
perspektívák között váltogató, mozai-
kos elbeszélésmódot arra, hogy átfogó 
képet nyújtson a gazdasági világvál-
ságból kikecmeregni igyekvő, korabeli 
Cleveland nyomorúságáról. Hozzáse-
gítik ehhez a Torso rajzait kiegészítő, 
archív újságkivágások és fényképek, 
amelyek hol a szereplők által nézett, 
tehát diegetikusan a történetbe illesz-
tett cikkekként és grafikákként tűnnek 
fel, hol a rajzok fotóalapú háttereként 
ágyazódnak a cselekménybe. Bendis 
nemcsak az atmoszféra megteremté-
sét célozza a kollázstechnikával, ha-
nem újra és újra emlékeztet rá, hogy 
rémtörténetét valós eseményekből, 
részletekből építi fel. Egy ízben a rend-

„Utat talált a 
dokumentumértékű 
valóságábrázoláshoz” 
(Brian Michael Bendis 
– Marc Andreyko: Torso)
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chard Widmark nem saját boksz-
klubja megnyitásába, hanem a 
bostoni fojtogatóval kialakult 
összetűzésébe pusztulna bele 
Az éjszaka és a városban.

A HIÁNY MŰVÉSZETE
Az újságcikkekhez és fotóalapú hátte-
rekhez karcos, fekete-fehér rajzok ille-
nek, Bendis azonban e tekintetben az 
absztrakció felé mozdítja a Torso képi 
világát. Csupa fehérből és feketéből, 
szürkés átmenetek nélkül építi fel alak-
jait, ahogy Frank Miller a Sin Cityben 
vagy José Muñoz az Alack Sinnerben, 
hogy csak a noir műfajánál maradjunk. 
Az éles kontúrok és éjsötét sziluettek 
fekete és fehér foltokra vágják az egyes 
paneleket, amelyekből Bendis egyéb-
ként is előszeretettel zsúfol össze akár 
harmincat-negyvenet (!) is egyetlen 
oldalra, bélyegméretben, míg máskor 
megdönti vagy spirálformában forgat-
ja a képkockákat. Ugyanúgy töredezi, 
preparálja és csonkolja az oldalakat, 
mint titkos főhőse, a Torzó-gyilkos az 
áldozatait. Egyúttal a valós, archív do-
kumentumok elé tolakodó absztrakt 
képalkotás és képtorzítás révén arra is 
rávilágít, hogy a tudásszerzésre, rejt-

vényfejtésre tett kísérle-
teink kudarcra ítéltettek: 
Torzót soha nem kapták 
el, a legkomolyabb gya-
núsított pedig, aki Bendis 
olvasatában egyértelmű-

en bűnös, politikus rokona miatt sza-
natóriumba került, nem börtönbe. A 
Torsóban a gonosz győzedelmeskedik. 
Diadala azonban – hasonlóan David 
Fincher két, ugyanerre a filozófiai belá-
tásra alapozott remekművének, a Hete-
diknek és a Zodiákusnak a tanulságához 
– egyúttal a valóság megismerhetősé-
gének és a múlt közösségi rekonstrukci-
ójának elkerülhetetlen kudarcával lesz 
egyenértékű. Nincsen „valóság”, csak a 
média és a sérült psziché által termelt 
hiperrealitások; és nincsen megnyug-
tatóan végigmesélhető, konszenzuson 
alapuló múltunk, csak információmor-
zsákból és szubjektív érzetekből, be-
nyomásokból összeálló emlékeink és 
feltételezéseink. 

Ez volna Bendis rajzstílusának és 
képi világának elméleti értelmezése. 
Gyakorlati magyarázata pedig az, hogy 
Bendis rajzolói képességei korlátozot-
tak. Soha nem dolgozott a fősodor-
beli amerikai képregény realisztikus, 

révén látja a világ Pókembert, és hány-
féle „média-Pókember” termelődik, 
miközben az eredeti a gonosztevőkön 
kívül saját szuperhős-identitásával is 
folyamatosan viaskodni kényszerül.

A különböző perspektívák, a mozai-
kos elbeszélésmód és a dokumentum-
igényű hitelesség együtt az olvasói 
élmény szempontjából és műfaji érte-
lemben is rendkívül izgalmassá teszik 
a Torsót. Ness főhősszerepe és az al-
világi miliő a gengszterekkel szembe-
szegülő kormányügynökök, a „G-Men” 
történetei felé közelítik a képregényt 
– a hollywoodi filmben az alműfaj 
egyik legismertebb darabja éppen az 
Eliot Ness harcairól szóló Aki legyőzte 
Al Caponét –, Simon és Myrlo nyomo-
zók alámerülése a bűn mocsarába 
és saját titkaik mélyére ugyanakkor 
detektívnoirba illik. Ám mindkét mű-
fajt áthatják, illetve felülírják a sorozat-
gyilkosság felgöngyölítéséből, a nyo-
mozókra leselkedő veszélyekből és a 
többszálú narratívából adódó thriller-
izgalmak. Mindez a dokufikciós ábrá-
zolásmód és hitelességigény miatt – az 
összes nevesített figura valós személy, 
de párbeszédeiket az írók találták ki – 
arra hasonlít, mintha az ügyeskedő Ri-

„Az utcaszintről 
látják Clevelandet” 
(Brian Michael 
Bendis – Marc 
Andreyko: Torso)
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totálképeket kelljen rajzolnia, eközben 
hitelesebbé teszi a cselekményt; a ki-
fejezéstelen arcokkal és a negatív tér 
hangsúlyozásával megússza a realisz-
tikus emberalakokat és belső tereket, 
viszont érzékeltetni tudja sötétben ta-
pogatózó szereplői elveszettségét.

Az ezredfordulón Bendisnek szer-
ződést kínált a Marvel, majd a Mark 
Bagley-vel közösen elkezdett Ultimate 
Spider-Man meg a jobbára Alex 
Maleevvel együtt végigvitt Fenegyerek 
révén az amerikai képregényvilág sztár-
jává emelkedett, és nem rajzolt töb-
bet. A kétezres évektől kezdve ontotta 

magából a Marvel-sorozatok 
nagyívű történeteit, a Mu-
tánsvilággal megalapozva a 
kortárs szuperhősképregény 
„eseményközpontú” drama-
turgiáját, vagyis a központi 
cselekményszál és a kap-
csolódó társsorozatok révén 

együttesen kirajzolódó, mozaikszerű 
elbeszélést. Ezt a Torso olvasói úgy is 
értelmezhetik, hogy az írónak sikerült 
a fősodorba átmentenie saját szerzői 
narrációs technikáját. A Marvelnél eltöl-
tött, szűk két évtized után Bendis a DC-
nél folytatta, ahol lehetőséget kapott 
rá, hogy Batmannel és Supermannel is 
próbát tegyen. Ám az utóbbi öt évben 
kiadott munkái alapján úgy tűnik, a szu-
perhősöknél ismét jobban foglalkoztat-
ják a bűnügyek. Saját kiadói márkája, 
a Dark Horse-szal együttműködésben 
létrehozott Jinxworld égisze alatt jelent 
meg a Cover képregényrajzoló főhős-
sel dolgozó, önreflektív kémthrillere, a 
Pearl jakuzasztorija és a Scarlet feminis-
ta bosszútörténete. Friss műveit régi al-
kotótársak rajzolták David Macktől Alex 
Maleevig, de ha az író folytatja útját 
vissza, a pályanyitó bűnügyi képregé-
nyek szerzői világa felé, talán hamaro-
san ő maga is megint ceruzát ragad.

részletgazdag stílusában, ehelyett a 
végletek felé tolta saját képi fogalma-
zásmódját: mimika nélküli, foltokból 
összeálló arcokat, vagy pedig túlbur-
jánzóan részletes, szinte vagy teljes 
mértékben fotorealisztikus figurákat, 
tárgyakat rajzolt korai képregényei-
ben, így a Torsóban is. Filmtörténészek 
úgy tartják, a film noir vizuális nyel-
vének kialakulására döntő befolyást 
gyakorolt, hogy a világháborús spó-
rolás miatt a stúdiók takarékoskodtak 
az árammal és a díszletekkel, így hát 
a kényszerűségből sötétben úszó ké-
pekhez sötétben úszó történeteket 
kanyarítottak. Mintha ehhez 
hasonlóan kovácsolna önálló 
művészi programot és autonóm 
képi stílust a Torso szerzője is, 
egyszerre elfedve és felhasz-
nálva saját technikai hiányos-
ságait. A rajzok közé illesztett 
fotókkal elkerüli, hogy városi 

„Töredezi, 
preparálja és 
csonkolja az 
oldalakat” 
(Brian Michael 
Bendis – Marc 
Andreyko: Torso)


