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töretlen, végtelen ívébe vetett hit ellen. 
Aligha véletlen, hogy az akkoriban divat-
ba jött formabontó formai eszközök egyi-
ke épp a lens-fl are, a korábban operatőri 
gikszernek ítélt beverődés volt, amely 
egyszerre hirdeti a természetes felvéte-
lek realizmusát (a precízen bevilágított 
stúdiófelvételekkel szemben), és jelent 
egyfajta önrefl ektív kritikát, lerombolva 
a klasszikus fi lm egyezményes valóság-
illúzióját: a kamerába tűző napkorong azt 
ragyogja a nézők szemébe, „amit most 
láttok, csupán valóságnak álcázott ha-
zugság, önálltatás a kegyetlen valóság 
helyett, nézzetek szembe ezzel”. 

KIVÉTELESEN MELEG NYARAK
Klímakatasztrófa-sújtotta napjainkból 
visszanézve magától értetődőnek tűnik 
a kérdés, vajon a tömegfi lm feltámadt 
Nap-kultusza mennyire jelentett egyfaj-
ta közvetlen reakciót a természeti vál-
tozásokra bő fél évszázaddal ezelőtt. Az 
idei nyár londoni polgárainak szemében 
az 1961-ben készült úttörő Nap-opusz, a 
The Day the Earth Caught Fire nem hogy 
ökológiai disztópiának, még intő jós-
latnak is erőtlen lenne: fantasztikus fel-
vetése, miszerint az atomrobbantások 
miatt  a Naphoz egyre közelebbi pályán 
keringő Földön London hőmérséklete 
eléri a fantasztikus 38(!) Celsius fokot és 
a melegcsapdának épült házakból töme-
gesen menekülnek a vízhiánnyal küzdő 
emberek, 2022 júliusában legfeljebb 
visszafogott híradótudósításnak számít 
már – és atomrobbantás sem kellett hoz-
zá, csupán egy „kivételesen meleg nyár”. 
Az ugyanebben az évben készült holly-
woodi ikerdarab, a katasztrófafi lmes Irwin 
Allen által jegyzett Voyage to the Bottom 
of the Sea meteorbecsapódásoktól meg-
gyulladt Van Allen-övezeténél egyetlen 
szemléletesebb sci-fi  extrapolálás sem 

született a bedurvult üvegházhatásra: 
a lángoló légköri pajzs hihetetlen gyor-
sasággal árvizekké olvasztja a sarkok 
jégtakaróit, kiszárítja a növénytakarót és 
lángra lobbantja az erdőségeket – mi-
közben az emberiség a földfelszín alá 
rejtőzve várja az apokalipszist. Mindkét 
szubzsáner-indító stúdióopusz (ne-
vezzük őket mai kifejezéssel „climate-
fi ctionnek”) a science-fi ction és a ka-
tasztrófafi lm határzónájába helyezte 
a gyorsütemű globális felmelegedés 
rémét: szemben az 50-es évek előzmé-
nyeivel immár nem irracionális monst-
rumokat (feltámadt dínókat, óriásra nőtt 
rovarokat, radioaktív mutáns tudósokat) 
szabadított az emberekre, hanem saját 
bolygójukat, amelyet a Nap tüzelt fel el-
lenük. Tekintve, hogy a 60-as évek dere-
kán volt bolygónkon az utolsó olyan idő-
szak, amikor a globális átlaghőmérséklet 
huzamosabb ideig csökkent, aligha lehet 
szó arról, hogy az általános felmelege-
dés kergette be a mozikba a nézőket 
klímaapokalipszist nézni Londontól Los 
Angelesig (bár épp 1959-ben szokatlan 
hőhullám sepert át a földgolyón). Ugyan-
akkor éppen ezt az évtizedet tartják a 
környezetvédelem bölcsőjének, amikor 
a konferenciák, szakkönyvek, egyete-
mi előadók tudományos keretei közül 
kiszabadult intelmek (Rachel Carson 
DDT-pusztításról szóló Néma tavaszától 
Elrich A népesedési bomba című művén 
át Charles Keeling híres görbéjéig a lég-
köri széndioxid-szint növekedéséről) 
ráébresztették a közvéleményt egy ant-
ropogén környezeti világégés lehető-
ségére. Ám ekkoriban még népszerűbb 
fenyegetést jelentett az „új jégkorszak” 
eljövetele, az előző évtizedek lehűlé-
si folyamatának és a légkörbe zúdított 
szennyező anyagok (a napsugárzást 
visszaverő aeroszolok) hatásáról szóló 

Nincs olyan időszak Hollywood 
fi lmtermésében, amelyet any-
nyira beragyogna a Nap fénye 
és fűtene heve, mint a 60-as 

évek derekán a Nagy Paradigmaváltás 
időszakát, amikor Ó-Hollywood átadta 
helyét Új-Hollywoodnak. Legyen szó a 
klasszikus stúdió-szerzők revizionista 
szemléletű darabjairól (Kallódó emberek, 
Indián magány, A Főnix repülése), az át-
meneti nemzedék olyan remekműveiről, 
mint A pap, a kurtizán és a magányos hős 
Peckinpah-tól, a Hallgatag ember Martin 
Ritt-től, a Domb Sidney Lumettől vagy a 
Bilincs és mosoly Rosenbergtől, netán a 
független auteur-ök peremvidéki alap-
fi lmjeiről Monte Hellman Shootingjától 
Russ Meyer bravúros sivatagi trilógiájá-
ig (Faster Pussycat, Kill, Kill, Motorpsycho, 
Harry, Cherry and Raquel), ezekben az 
alkotásokban a verőfény, a hőség, a szá-
razság rendre konfl iktusforrás és/vagy 
az elszabadult indulatok katalizátora: 
gyakorta elszigetelt mikroközösségekre 
szűkítik az emberiséget párfős modelle-
ket teremtve a társadalmi működésekről 
– főszerepben a hatalommal, birtokvágy-
gyal, önpusztítással. Ahogyan a korabeli 
olasz fi lmművészetben – Pasolini, An-
tonioni vagy Sergio Leone alkotásaiban 
– a kopár, napégette tájak a modern vi-
lág természet nyelvén megfogalmazott 
kritikái voltak, ahol a Nap immár nem 
az emberiséget éltető istenség, hanem 
rezzenéstelen tekintettel, kíméletlenül 
ítélkező mindenható, az átalakuló Álom-
gyár is visszatért a primitív kultúrák am-
bivalens Napisteneihez, akik büntetnek 
és szelektálnak, kegyeiket csak komoly 
véráldozatokkal lehet megnyerni – a fé-
nyükben izzó fi lmek egyszerre meséltek 
az őstermészet és az ösztön-Én támadá-
sáról a felvilágosodás és ipari forradalom 
táplálta civilizáció, valamint a fejlődés 

Akik üvegházban 
élnek

KLÍMAVÁLSÁG MODELLEK A 60-AS ÉVEKBEN // VARRÓ ATTILA

AZ 1965-ÖS ÉV NEM CSAK A SCI-FI IRODALOMBAN, DE A TÖMEGFILMBEN 
IS A VÉGZETES ÜVEGHÁZHATÁSOK ÉVE VOLT.
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zok fokozódó mennyisége az atmoszfé-
rában jelentősen megnöveli az alsóbb 
légrétegek hőmérsékletét. 1965 sors-
döntő év lehetett volna a környezetvé-
delem számára, de csupán a tömegfilm 
Nap-opuszaiban bizonyult kiemelkedő 
jelentőségűnek: gyakorlatilag az évti-
zed összes fontos/maradandó alkotása 
ekkor készült vagy került filmszínházba 
– a közelgő klímaválság más és más as-
pektusára kínálva takaros zsánermodellt. 
Ezek a filmek nem egyszer olyan alap-
ötletekre épültek, amelyek majd csak a 
21. században kerülnek ismét a tömeg-
kultúra látóterébe (mint a geomérnökség 
a The Crack in the World katasztrófa-scif-
fijében vagy az öko-terrorizmus az Our 
Man Flint kémkomédiájában), de 1965 
forró homokjából indultak hódító útjukra 
a tömegpusztító mesterséges vírusokról 
szóló sci-fik (The Satan Bugban egy titkos 
dél-kaliforniai biofegyver-laborból kel 
lába a halálos botulizmus-baktérium-

nak), és innen csirázott ki a 
Marsi-típusú űrbéli túlélőfilm 
is (a „szigorúan tudományos” 
Robinson Crusoe on Mars a 
valósággal ellentétben tüzes 
bolygónak ábrázolja helyszí-
nét, amelynek kőpusztájában 
a főhős legfőbb ellenfelét a 
környezet jelenti). 

Miként az amerikai science-
fiction irodalom új-hullámá-
nak több alapműve is jelzi, a 
műfaj a 60-as évek derekára 
kezdett más szemmel nézni 
az emberiség jövőjére, a szu-
permodern metropoliszok, 
sötét politikai diktatúrák és 
űrbéli tízkarú szörnyek fan-
tasztikus technológiájú világa 
mellett helyet kaptak ennek 
a technológiai evolúciónak a 
természeti korlátairól (ásványi 
kincsektől energiaforrásokig) 
és káros következményeiről 
szóló tudományos igényű 
prognózisok. J. G. Ballard le-
nyűgöző ökológiai tetralógi-
ájának harmadik darabja (a 
szélviharoknak és özönvíznek 
szentelt első két mű után), 
az 1965-ös The Drought egy 
olyan posztapokaliptikus köz-
eljövőbe helyezi kalandtörté-
netét, ahol az óceánba került 
iszonyatos mennyiségű em-
beri hulladék megakadályoz-
za a párolgást, végtelen glo-

bális aszállyal sújtva a bolygót – Philip 
K. Dick egyik legkiemelkedőbb regénye, 
a Palmer Eldrich három stigmája 1965-
ből a szerzőre jellemző szimulakrum-
világ valós ellenpontjának ezúttal egy 
napmelegben tikkadó Földet választ, 
ahol a borsos hűtésszámlájú komfort-
tornyokon kívül perceken belül végez a 
nappali hőség az emberekkel. Nem csu-
pán 1965, de minden idők egyik legje-
lentősebb science-fantasy klasszikusa, a 
Dűne pedig a távoli jövő messzi-messzi 
galaxisába transzportája a közel-keleti 
olajkitermelés társadalmi/politikai prob-
lematikáját, amelyben Herbert a korlát-
lan természeti kizsákmányolást folytató 
hódítók és az ökológiai rendszerrel har-
móniában élő sivatagi törzsek konfliktu-
sában messiáshősével együtt az utóbbi 
oldalára áll.

ÜVEGHÁZ-HATÁSOK
Mielőtt az európai modernizmus a 
70-es évek elején rátalált volna az At-
lanti-óceántól a Perzsa-öbölig terjedő 
szaharai övezetre (Fata Morgana, Az 
Ezeregyéjszaka virágai, Foglalkozása: ri-
porter), a 60-as évek közepén több kis 
költségvetésű brit zsánerfilm is kihasz-
nálta a Föld legnagyobb homokozóját 
az emberek közötti áthidalhatatlan 
távolságok, az egyetemes magány és 
az önpusztító fogyasztói mentalitás 
szemléltetésére. A fél-kontinensnyi 
sivatag ekkoriban vált a Sejk-típusú 
egzotikus melodrámák díszlet-színhe-
lyéből kétarcú természeti környezetté, 
amely nem csupán kegyetlen gyilkosa 
a törvényeit nem tisztelő embereknek 
(lásd a korábbi évtizedek észak-afri-
kai fronton játszódó háborús filmjeit), 
de egyben kimeríthetetlennek tűnő 
nyersanyagforrás. Ám a Szahara nem 
csak az európai otthonokat fűtötte, de 
az európai betolakodók indulatait is: 
legyen szó a Station Six Sahara (1964) 
ötfős olajtelepéről, ahol egy semmiből 
jött szőke femme fatale egyfajta siva-
tagistennőként ugrasztja egymásnak 
az összezárt nemzetközi gárdát; vagy 
Lumet híres Dombjának (1965) kato-
nai büntetőtáboráról, ahol a hőségben 
mind hevesebben kipárolgó gyűlölet 
lassanként megfojtja a rabokat-őröket 
egyaránt – és amelyet a brit katonai 
szlenghez híven lakói „glasshouse”-
nak, azaz üvegháznak hívnak. Ez a 
dramaturgiai üvegház-hatás, ahol a 
kényszerű sivatagi összezártságban az 
emberekből kiszabaduló sötét vágyak, 

baljóslatoknak köszönhetően: a globális 
felmelegedés fogalma csak a 80-as évek 
végén – az 1988-as „kivételesen me-
leg nyár” után – kezdett gyökeret verni 
a köztudatban. A 60-as évek népszerű 
Nap-tematikája és a revizionista 70-es 
évek climate sci-fi filmjei (mint a népes-
ségbombáról szóló Zöld szója, a Néma ro-
hanás űrbéli erdőirtás-története vagy az 
eljegesedést megéneklő Kvintett) az év-
század utolsó évtizedére fonódtak össze 
egységes zsánertrenddé a tömegfilmben 
– szinkronban az ezredfordulós média-
feleszméléssel, a globális felmelegedést 
választva a cli-fi főtémájának. 

Bizonyára véletlen, mindazonáltal 
látványos egybeesés, hogy pont az az 
esztendő jelenti a 60-as évekbeli Nap-
trend csúcspontját, amikor Johnson 
elnök különleges bizottsága nyilvános-
ságra hozta a Restoring the Quality of Our 
Environment (Környezetünk minőségének 
helyreállítása) címet viselő korszakalkotó 
jelentését, elsőként szembe-
sítve hivatalosan az állampol-
gárokat azzal a mára nehezen 
tagadható folyamattal, amely 
során az emberi tevékenysé-
gekből származó üvegház-gá-

„ Csúcsragadozóként 
uralta birodalmát”  
(Cy Endfield: 
A Kalahári homokja 
– Stuart Whitman)
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beri versenytársak eltávolításának is, 
száműzve vagy likvidálva őket. Egyfajta 
mindenre elszánt szociáldarwinistaként 
büntet gyengét, öreget és sérültet, ke-
nyérpusztítónak ítél értelmiségit és 
szenvedélybeteget, egyetlen szelek-
ciós elvként az erő/erőszak párosát  
alkalmazva. 

Noha a történetben nem mondják ki, 
hogy ésszerű takarékosságot alkalmaz-
va az élőhely eltarthatná a teljes csapa-
tot, amíg rájuk találnak, a fináléra mégis 
egyértelművé válik, hogy az oázis nem 
a túléléshez elengedhetetlenül szüksé-
ges népességszelekció pokoli terepét 
jelentette az antagonista szemében. In-
kább egy édenkertet, ahol a társadalmi 
együttélés legelemibb szabályait is fel-
rúghatja, hogy az összes forrás birtokosa-
ként egyfajta szuperfogyasztóvá váljon: 
elutasítva a rájuk találó helikopter segít-
ségét, a Vadász önként új birodalmában 
marad – ahol végül utoléri a természet 
jól megérdemelt és logikusan követke-
ző büntetése. Bár manapság közhelynek 
számít, az 50-es/60-as évek nagy gazda-
sági fellendülése idején (mármint a nyu-

gati országokban persze) a 
média és művészet még nem 
sok szót pazarolt arra, hogy 
a Föld javainak több mint 
90%-át az emberiség keve-
sebb mint 10%-a birtokolja, 
és a természeti kincsek egyre 
rohamosabb pusztítása nem 
egyszerűen a népességrob-
banásnak (azaz voltaképpen 
a harmadik világnak), hanem 
bizony a javak egyenlőtlen el-
oszlásának és a kleptokrácia 
mérhetetlenül önző luxus- és 
hatalomvágyának köszönhe-
tő. A Kalahári homokja ezzel a 
kellemetlen igazsággal szem-
besíti – méghozzá kíméletlen 
következetességgel – a nagy-
közönséget egy klasszikus 
túlélőfilm kliséibe bújtatva; 
egyik markáns korai példája-
ként annak a tömegkultúrá-
ban mára rohamosan terjedő 
nézetnek (lásd Kim Stanley 
Robinson tavalyi cli-fi best-
sellere, A Jövő Minisztériuma 
vaskos gondolatkísérletét), 
miszerint immár nem csupán 
holmi társadalmi egyenlőt-
lenségek követelik meg a 
globális újrafelosztást, de az 
egész emberi faj túlélése.

A KISEBB REPÜLŐ
Noha a nagy gyarmatbirodalom szét-
hullása kiváló hátteret kínált a talaját 
vesztett fehér ember sivatagi kaland-
történeteihez (az Arábiai Lawrence-től 
a Khartoumon át a Haggard-féle She 
utolsó klasszikus feldolgozásáig), a 
túlélőfilm zsánere mégsem Nagy-Bri-
tanniában, hanem Hollywoodban ter-
melte ki két legjelentősebb alkotását a 
60-as években, amelyek szinte minden 
téren ellentétes válaszokat adtak arra 
a kérdésre, milyen módon élheti túl a 
modern civilizáció a rászakadt Nap-ter-
ror kőkemény kihívásait. Cornel Wilde 
színész-rendező bizarr kultuszfilmje, a 
The Naked Prey (1966) még az ó-holly-
woodi hagyományokhoz illeszkedik, 
szorosabban a The Most Dangerous 
Game-cselekménymodellhez, ám az 
embervadászat ezúttal nem egy privi-
legizált helyzetű eszelős arisztokrata 
vagy unatkozó milliomoscsapat időtöl-
tése, hanem egy kelet-afrikai bennszü-
lött törzs barbár bosszúja a területükre 
behatoló elefántvadász-szafari tagjai 
ellen: miután az elfogott fehér vadá-
szokat olasz kannibálhorrorokba illő 
módon kivégzik, az utolsó foglyot egy 
túlélő-próbának vetik alá és egy nyíllö-
vésnyi előnyt adva, mezítláb, ruhátla-
nul kikergetik a kopár szavannára, majd 
a törzs harcosai a nyomába erednek. 
Ám az európai telepes-főhős ezúttal 
úgy válik a „legveszélyesebb prédá-
vá”, hogy fokozatosan átveszi az em-
bertelen környezethez szokott feketék 
módszereit, fegyvereit és stratégiáit, 
vonakodás nélkül elfogyasztva a legun-
dorítóbb táplálékot és ravaszul kihasz-
nálva a növényzet által nyújtott előnyö-
ket. Wilde magányos Tarzan-Rambója 
klasszikus individualista kalandhős, 
aki a feltétlen adaptáció híve – ha a 
21. században jócskán felszaporodott 
amerikai prepper-mozgalom Ó-Holly-
woodból választana bálványt magának, 
keresve sem találhatna jobbat ennél a 
fehér felsőbbrendűséget, könyörtelen 
alkalmazkodóképességet és totális füg-
getlenséget ötvöző über-túlélőnél. 

A Csupasz prédához képest sokkal 
komplexebb és megfontolandóbb ta-
nulságokkal szolgál a túlélőfilm-skála li-
berális végletén elhelyezkedő A Főnix re-
pülése (1965), attól a Robert Aldrich-tól, 
aki a paradigmaváltás éveiben számos 
provokatív, a kemény társadalomkriti-
kát véres erőszakkal ötvöző remekmű-
vet készített a Piszkos tizenkettőtől az 

káros indulatok és a napsütés melege 
végzetes kombinációt alkot, egy olyan 
brit kalandfilmben jelent meg legszem-
léletesebben, amely árulkodó módon 
egy még kíméletlenebb afrikai pusz-
taságba, a természeti erőforrásokban 
szűkölködő Kalaháriba helyezte kicsiny 
embercsoportját. 

Cy Endfield 1965-ös Sands of Kalahari-
ja már nem eldugott civilizációs telepek 
mikroközösségeiről szól, amelyek kiak-
názzák a sivatagban rejlő lehetőségeket, 
hanem vérbeli túlélő-kalandfilm: egy 
gyilkos sáskarajzás csapása folytán lezu-
hant kisrepülő hat utasa (öt férfi, plusz a 
kötelező csinos lány) pár napi remény-
telen vándorlás után egy kicsiny szikla-
oázisra akad, ahol szűkös mennyiségben 
gyümölcs, kisállat és ívóvíz is rendel-
kezésükre áll. Hamar kiderül azonban, 
hogy nemcsak kénytelenek megküzde-
ni a forrásokért egy pávián-kolóniával, 
amely eddig csúcsragadozóként uralta 
birodalmát, de a társaságon belül is kitör 
a küzdelem. A film második fele a klíma-
válság egyik legkorábbi – azóta többször 
cáfolt és továbbgondolt – alaptétele-
ként ismert Malthus-plafon pre-
cíz zsánerfilmes modellje, hála 
a sztori antagonistáját jelentő 
„Nagy Fehér Vadász” alakjának, 
aki önfenntartása biztosítására a 
páviánsereg szisztematikus meg-
tizedelése után nekilát az em-

„ Optimista 
válasz a Jevons- 
paradoxonra” 
(Robert Aldrich:  
A Főnix repülése 
– James Stewart)
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A TŰZOLTÁS KÁRA
A klímaválság elleni széleskörű intézke-
dések leggyakoribb jelszavának immár 
éppen ez a „tűzoltás” számít, amelyet 
a Főnix képvisel: a vészesen fogyatkozó 
idő egyre nagyobb nyomást gyakorol 
olyan megoldások bevetésére, ame-
lyek, ha nem is jelentenek hosszútávú 
választ, lealább néhány évvel, netán 
egy évtizeddel elodázzák az elkerülhe-
tetlen apokalipszist. Ezeket a vészter-
veket elsősorban azzal indokolják, hogy 
az emberiség tömeges meggyőzése és 
életmódváltása jelen körülmények kö-
zött kivitelezhetetlen, de még azonnali 
siker esetén is évtizedek kellenének a 
környezeti egyensúly visszaállására – 
marad tehát az ún. geoengineering (azaz 
a bolygótervezés vagy geomérnökség): 
legegyszerűbben megfogalmazva olyan 
nagyarányú, közvetlen beavatkozás a 
bolygó működésébe, amely (pozitív) 
hatást gyakorol az éghajlati változásra. 
Drasztikusabb akciókról van szó, mint 
a széleskörű erdőtelepítés vagy a lég-
köri karbonkivonás: legismertebb pél-
dája a nagy mennyiségű aeroszolgázok 
(például kéndioxid) kibocsátása a 
sztratoszférába, ami a vulkán-kitöré-
sekhez hasonlóan akár éveken át több 
fokos globális átlagcsökkenést okozhat 
– ugyanakkor számos, bizonytalanul 
prognosztizálható mellékhatással jár-
hat, főleg más régiókban, miként erre 
Neil Stephenson rámutat egy efféle 
kén-programról szóló cli-fi regényében, 
a 2021-es Termination Shock-ban. Tör-
ténetesen 1965-ben erre is született 
egy sci-fi példabeszéd, amely a Föld 
belsejének tüzét használta metafora 
gyanánt: a Repedés a világon megszál-
lott tudóshőse a mélyben izzó magmát 
szeretné egy dél-afrikai kéregrobban-
tás révén az energiatermelés szolgá-
latába állítani, ezzel a szuperhatékony 
és korlátlan zöldenergiával biztosítva 
az emberiség és szülőbolygója jövőjét 
(lásd az izlandi vulkán-energia elkép-
zeléseket). A terv sikerrel jár, ám hama-
rosan némi mellékhatást tapasztalnak, 
amikor az atombombával nyitott repe-
dés eszelős tempóban haladni kezd 
kelet felé az Indiai-óceánban, globális 
apokalipszissel fenyegetve az emberi-
séget. A tudósok nem tehetnek mást, 
mint újabb földalatti nukleáris robban-
tással tűzoltani azt a csapást, amelyet 
ők maguk váltottak ki, a stratégia azon-
ban siker helyett egy másik katasztró-
fát eredményez: a történet végén egy 

Ausztrália méretű kéregdarab kirob-
ban az óceánból és új holddá válik a 
bolygó körül (a záróképsor a 60-as 
évek stúdióprodukcióitól szokatlanul 
sötét módon egy lángoló világ pere-
mén állva mutatja a kataklizmát – egy-
előre – túlélő emberpárt).

A magyar származású Andrew Marton 
filmje nem csak a geomérnökség rövid-
távú kényszermegoldásainak ördögi spi-
rálját szemlélteti hátborzongatóan, de 
arra is kitér, hogy a globális energiaéh-
ség csillapításának többnyire a fejlődő 
országok fizetik meg az árát (a repedés 
útja során afrikai városok dőlnek romba 
és kelet-indiai szigeteket mos el a szökő-
ár), valamint a két főszereplő tudós konf-
liktusában megfogalmazza a klímaválság 
talán legfontosabb társadalmi kérdését: 
a járulékos veszteség problémáját. Vajon 
mi jelent nagyobb veszélyt, ha fokról-
fokra, sok éves kutatás és modellezés 
után apránként javítunk a mérlegen, 
megkockáztatva ezzel, hogy kifutunk a 
szűkös időből vagy ha azonnali beavat-
kozásokkal vállaljuk az elkerülhetetlen 
káros következményeket a „nagyobb jó” 
érdekében. A híres Avengers-főgonosz 
nyomán akár Thanos-elvnek is nevezhe-
tő utóbbi opció mindezidáig – a Repedés 
a világontól az Infernóig – következete-
sen negatív színben jelent meg a tömeg-
filmben, ám a közelmúlt cli-fi irodalma 
(mint ezt Robinson és Stephenson műve 
mutatja) óvatosan már errefelé hajlik: ha 
több ezer ártatlan repülőgép-utasnak 
kell szörnyet halnia öko-merényletekben 
a légkörromboló légiközlekedés megre-
formálásához vagy az aeroszol-rakéták 
miatt hónapokkal később érkező mon-
szun folytán pórul járnak a nagy indiai 
gabonavidékeken, az talán ésszerű áldo-
zatnak tűnhet – már amennyiben a terhe 
egyenlően oszlik el a bolygó össze nem-
zete, korosztálya és társadalmi rétege 
között. A film legnagyobb fegyverténye 
azonban – amely nemcsak saját ’65-ös 
mezőnyéből emeli ki – a tragikus végki-
fejlete: egyedüli példaként mutatja fel 
annak lehetőségét, hogy az emberiség 
veszíthet is a természet istenei ellen, a 
haladás egy határon átlépve elkerülhe-
tetlen pusztulást eredményez (nem pe-
dig valamiféle techno-kánaánt). Ennek 
a vészjósló gondolatnak majd a 70-es 
évek öko-sci-fije lesz trendszerű hirde-
tője, amelynek legsötétebb parabolája 
az önmagát felemésztő emberiségről, az 
1972-es Zöld szója – ne feledjük – 2022-
ben játszódik.

Ulzana portyáján át az Észak császáráig. 
Mint számos Aldrich-remekműben, ezút-
tal is egy kényszerűségből összekerült, 
heterogén férficsapat túlélő-harca áll a 
középpontban, ahol az individualizmus 
a legnagyobb homokviharnál is pusz-
títóbb erejű: a Szaharában kényszerle-
szállást végrehajtott tucatnyi utas egyet-
len reménye a túlélére, ha egy német(!) 
mérnök őrültnek tűnő tervét követve a 
roncsból felépítenek egy működőképes 
kisebb repülőt szűk két hét alatt, amíg 
el nem fogy a víztartalékuk. Aldrichnál 
nem csupán az önérdekűséget nem 
tűrő, tökéletes és teljeskörű összefogás 
– egyfajta primitív kollektivizmus – a 
menekülés kulcsa (ahol nem az részesül 
valamivel nagyobb arányban a javak-
ból, aki a legerőszakosabb, hanem aki a 
legtöbb munkát végzi és hasznot hajtja 
a közösségnek), de egyben a szigorú 
tudományos racionalizmus is, amely di-
adalmaskodik minden nemzeti/faji elő-
ítéleten (lásd a „jó német”-konfliktust), 
több évtizedes szakmai beidegződésen 
(lásd az idős, profi pilóta pálfordulását) 
és a legveszélyesebb ellenfélnek bi-
zonyuló defetizmuson. Aldrich aligha 
sejthette, hogy fél évszázaddal később 
ez a „működőképes kisebb repülő” tö-
kéletes metaforájává válik a klímaka-
tasztrófát a technikai innovációkkal és 
életmódváltással feltartóztatni remélők 
solarpunk-filozófiájának: szemben a 
prepper-hozzáállással, ez a modell azon 
alapul, hogy a jóléti társadalmak szu-
perfogyasztói kizárólag a megszokott 
kényelemről lemondva (a Főnix utasai 
kénytelenek a szárnyon hasalva meg-
tenni a menekülés párszáz mérföldjét), 
és a „határtalan” technikai fejlődésbe 
vetett vakhit helyett a szerényebb, de 
hosszútávú műszaki megoldásokkal be-
érve (lásd a hűtővízből lepárolt ívóvíz-
kiegészítés motívumát) tekinthetnek 
némi reménnyel a közeljövőbe. A Főnix 
felrepülése etekintetben egyfajta opti-
mista válasz egy másik pesszimista köz-
gazdasági tételre, a Jevons-paradoxonra, 
amely szerint a hatékonyság javulása 
szükségszerűen a fogyasztás növeke-
désével, nem pedig a gazdaságosabb 
kihasználással jár: Aldrich Nap-tűzha-
lálból feltámadó „kisebb repülője” elég 
könnyű, egyszerű és takarékos ahhoz, 
hogy a primitívebb berendezésekkel és 
minimális üzemanyaggal felszálljon – ez 
a hatékonyság azonban kizárólag azt a 
célt szolgálja, hogy eljussanak vele a leg-
közelebbi településig. 


