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a Teremtés, lidércnyo-
más című 2006-os 
kötete tartalmazza). Fi-
noman szólva is feltű-
nő, mennyire keveset 
beszél Jeles a filmről 
és a színházról, saját 
munkamódszeréről pe-
dig semennyit sem.  
A mozi, ha egyáltalán, 
bölcseleti kontextus-
ban kerül elő, amelyet 
a szóhasználat is jelez: 
„A tudás megvilágoso-
dások-elsötétedések 

váltakozása, emlékeztet a kinemato-
gráfiára.” (29) Ugyanennek a gondo-
latnak a variációja a 305. oldalon is 
megtalálható, vagyis amennyiben a 
film ismét előkerül, ugyanabban az 
összefüggésben jelenik meg; nem 
többet mond róla a szerző, legfeljebb 
többször – ugyanazt. Művészi kánon-
jának jórészét írók alkotják, valamint 
egy-egy festőművészre (Rembrandt), 
zeneszerzőre (Mozart) tesz utalást. 
A filmesek közül a „különös csopor-
tot” alkotó „könyörteleneket” említi, 
akik „nem viccelnek”: Germant és 
Bressont (186), később Tarkovszkijt 
(200), a magyarok közül a Sátántan-
gót jegyző Tarr Bélát. Fehér Györggyel 
kapcsolatosan egyik „kellemetlen 
álmát” osztja meg (129), az utókort 
megbotránkoztató Bódy Gáborról 
pedig rendkívül tapintatosan és 
empatikusan beszél. Ennyi – illetve 
mégsem, hiszen a töredékek ugyan-
azt az alkotót mutatják, aki rendező 
is, csak nem közvetlenül, hanem köz- 
vetve. Nem a szakma, hanem a gon-
dolkodó felől; nem a stílusát, ha-
nem a látásmódját; nem a témá-
it, hanem a világképét. Egyetlen  
konkrét példa: 

„Cranach
Ádám és Éva. Nagy okosság, nagy öt-

let – a festmény mint szobor.” (261)

Nos, ebben felismerhető Jeles művé-
szetének egyik alapvonása, amennyi-
ben mindig az adott médium ellenében 
dolgozik, hogy ezáltal – a Büntető század 
egyik töredékét idézve – „váratlan pers-
pektívák” nyíljanak. De voltaképpen a 
töredékes forma, ahogyan a jegyzeteket 
tartalmazó kötetek sem regények, ha-
nem „a” regény helyett, helyén állnak, 
amelyre Jeles „szüntelen” (46) készül, 
de (eddig még) nem íródott meg. Ez a 
töredékesség a filmekben is tetten érhe-
tő, amikor az elbeszélés nehezen indul 
el (Álombrigád), nem tart sehova (A kis 
Valentinó „nagyívű” pikareszkje), a tör-
ténet epizodikus (mint voltaképpen az 
Angyali üdvözlet Madách-i színei és a leg-
utóbbi film, A rossz árnyék) vagy párhu-
zamos szerkezetű (Senkiföldje, József és 
testvérei – Jelenetek egy parasztbibliából). 
S az is jól felismerhető, ahogy a játékfil-
mek képi fogalmazásmódja gyakran túl-
lép a történet elmesélésének funkcióján, 
s egy-egy – a töredékekben is gyakori – 
önmagában álló jelenet, figura, kép, öt-
let, táj, hír, talált szöveg, haiku (az egyes 
töredékek címeit sorolom) megalkotá-
sára vállalkozik. Ezek a részletek mintha 
fontosabbak volnának az egésznél; pon-
tosabban ezekben van jelen az egész – 
amely (mint a romantika óta tudjuk) nem 
lehet más, csak töredék.

Miről is szólnak Jeles töredékei, mik 
bennük a régi és új elemek? Ami meg-
maradt, sőt, fokozódott, az a tragikus 
világkép, s az azt kifejező, fogalommá 
váló helységnév: Auschwitz. Döbbe-
netes kijelentését – „Auschwitz műkö-
dik” – Jeles fenntartja:

„úgy látszik, nem értik: az »Auschwitz 
működik”-kifejezés azt jelenti, hogy 
MINDEN NAP – KÜLÖNBÖZŐ SZINTEKEN 
ÉS INTENZITÁSSAL – Auschwitz itt van, je-
lenvaló (lám, újabban még a szögesdrót-
kerítés is reinkarnálódott)” (184)

A zárójeles megjegyzés már e kötet 
újabb vonására irányítja a figyelmet, az 
aktuálpolitikára. Jeles indulatos, kereset-
len, nyílt kritikával illeti napjaink politi-
kusait (meg az őket megválasztó népet), 
és többször kitér a rendszerváltás utáni 
évek csalódottságára, amely számára – 
kívülállásának köszönhetően – egyálta-
lán nem volt meglepő, s amelyet az aláb-

Clifford Geertz antro-
pológus módszere, a 
„sűrű leírás”, annál is 

inkább illik Jeles András 
töredékeire, mivel Flau-
bert kapcsán ő is utal erre 
a tudományágra, misze-
rint „Flaubert leírásai, pél-
dául a Bovaryné lapjain, 
antropológiai dokumen-
tumok”. (314) Nem tu-
dományos, hanem annál 
jóval tágasabb, bölcse-
leti-poétikai értelemben 
antropológiai dokumen-
tumok Jeles töredékei is: egy író-gon-
dolkodó ember reflexiói önmagára és 
a világra; saját helyére-helyzetére eb-
ben a világban, a világra, amiképpen 
számára feltárul. „[Z]aklatott keresés” 
(91) közben formálódó „idő-kon-
zervek” ezek „a telefirkált füzetek” 
(149), amelyekből 2000-ben Büntető 
század, 2007-ben Füzetek („Főúr, füze-
tek!”) címmel jelent meg válogatás. A 
mostani 350 oldalnyi anyag az eddigi 
legbőségesebb: egyszerre ismerős, a 
korábbi gondolatokat folytató-variáló 
összeállítás, amely ugyanakkor több 
új témát, motívumot is tartalmaz.

Nehéz elemző, diszkurzív módon 
írni e töredékekről, hiszen a szerző-
jük éppen ezt a beszédmódot kerüli. 
Könnyebb megállapítani, mi nem ez 
a könyv, mint azt, micsoda valójában, 
noha nem ismeretlen forma, Jeles 
is sokat idéz mások, így Kafka vagy 
Cioran hasonló töredékes feljegyzé-
seiből. Az biztos, hogy nem a film- és 
színházi rendező reflexióit olvassuk; 
nem munka- vagy műhelynaplóról 
van szó (az ilyesfajta, szintén szabály-
talan, sokszor levélként megfogalma-
zott gondolatait néhány, ugyancsak 
formabontó műelemző esszé mellett 

Sűrű leírások
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felé, természetesen ezút-
tal sem a tudományosság 
jegyében (a vallástudo-
mányra is van egy pikírt 
megjegyzése), noha igen-
csak érvényes gondola-

tokat olvashatunk például Szent Pál 
szerepéről a Jézus- (Jelesnél Jeshu-) 
hit intézményesítésében. Az öregség 
és a halál érzete és gondolata egyfajta 
gyűjtő- és fókuszpontja ezeknek a gon-
dolatoknak, s bennük a személyesség 
és az elvonatkoztatás, az egyszerű, köz-
vetlen hang és a stilizáltabb poézis talál 
szintézisre. A kiinduló és vonatkoztatási 
pont ebben is Kertész, a halál kérdés-
köre pedig a töredékek tétjét is kijelöli:

„Kertész: »Hosszan, meg-megújuló erő-
feszítéssel próbáltam elképzelni a nem-
létemet…«

Okos és hiábavaló fáradozás, én is 
ebben utazom, amikor az átmenet le-
írásával kísérletezem; ez lesz (remél-
hetőleg) a ténylegesen bekövetkező 
egyetlen kompozícióba forrva az én 
»saját halálom«.” (32)

Hasonlóan személyes, ugyanakkor az 
utalásokból nem pontosan azonosít-
ható „motívum” a (vélhetően beszélő 
nevű) Grácia nevű kislány jelenléte a 
szerző életében: talán ővele látható 
a hátsó borító meghitt életképén, mi-
közben a címlapon Jeles félárnyékos 
töprengő portréját láthatjuk (utóbbi 
felvételt Nemes Jeles Laura, előbbit 
Lukin Katalin készítette). Grácia azon-
ban nemcsak a jövő időt jelenti az el-

múlttal szemben, hanem – a máskor is 
előkerülő – most-ot, a múlt és jövő, az 
élet és halál érintkezési pontját:

„Grácia esténként megkérdezi: »Még van 
egy kis időnk?«

Ami azt illeti, olykor – és egyre gyak-
rabban – ugyanezt kérdem én is magam-
tól. (És ezt is rendszeresen megkérdezi: 
»Lesz még karácsony?«)”

A töredékeknek nemcsak bölcseleti tar-
talmuk, hanem nyelvi kifejező erejük is 
igen meggyőző. Jeles kitűnő író – füg-
getlenül attól, hogy nem a hagyományos 
irodalmi formákban (regény, novella, 
elbeszélés, vers, dráma) tevékenykedik. 
Az íróktól is legtöbbször hasonló jelle-
gű, nehezen meghatározható műnemű 
vagy műfajú jegyzeteikből idéz, s nem 
magukból a főművekből. Jeles olyan 
író, akinek a főművét ezek a töredékek 
rajzolják körül, mintegy fantomtestet nö-
vesztve a mondatok köré. A gondolatok 
„sűrű leírása” sem nélkülözi a poétikai 
erőt, sőt, legtöbbször éppen a megfo-
galmazás által jön létre a bölcseleti vagy 
érzéki, elvont vagy nagyon is konkrét, 
hétköznapi helyzetből kibontakozó je-
lentés (ilyenek például az utazásokhoz 
kapcsolódó mikromegfigyelések). De 
néhány kevéssé súlyos „helyzetdalban” 
egészen közvetlenül is megcsillogtatja 
stílusművészetét, méghozzá a kézjegyé-
nek is tekinthető, a József és testvéreiből 
már ismert, archaizáló beszédmódban. 
Ilyen például az a mulatságos eset, ami-
kor vidéki házának magányában a pad-
lásfeljárót igyekezett megreparálni, ám a 
létrát véletlenül kirúgta a lába alól. Csak 
egy rövid – nota bene – filmes részlet az 
egyoldalas novelette-ből:

„(…) aztán nézhettem le a lukba, és 
aszittem, moziba vagyok, de olyatén-
képpen, hogy én ütközöm, én fuldok-
lom, engem kapartak el elevenen, 
velem történik, ami történik, nem va-
lamely sztárgázsiért magát angazsáló 
jóképű moziszínésszel, akiér a teljes 
nézőtér krenkolja és izgassa magát, én 
azonban itt állok a luk fölött, egyedül 
(…)” (259)

A halál – ahogy már az egyoldalas Pro-
lógban – ebben is ott van. A magány is. 
De az élet is. Meg a kétségbeesés. Meg 
a humor. Még a mozi is. Töredékesen a 
teljesség.
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bi szemléletes képben foglal 
össze: „a disznók cserélődnek, 
a vályú ugyanaz marad”. (175)

Auschwitzhoz kapcsolódik a 
leggyakrabban idézett szerző, 
Kertész Imre. Tőle származik a 
mottó, valamint legtöbb – jelölt vagy je-
löletlen – idézet, a Sorstalanságról pedig 
tizenkétsoros lényeglátó minielemzést 
olvashatunk (194). Fontos ugyanak-
kor azt is megjegyezni, hogy szó sincs 
elfogultságról, hiszen a szomorúságát 
is leírja, amit „az ún. Szent István-rend 
adományozásának kínos-nevetséges ri-
tuáléján” érzett, amikor is kiderült, „mi-
lyen hiábavaló – legalábbis az effélék 
számára – a puszta élet”. (179) Kertész 
Imre esszéit azonban szinte életvezeté-
si tanácsként forgatja, gondolja tovább 
– saját sorsával összefüggésben is. S ez 
a mostani kötet újdonsága, a korábbi 
töredékekhez képest jóval közvetle-
nebb önéletrajzi jelleg, a foglalatosko-
dás az új élethelyzettel, az öregséggel 
és a (közelítő) halállal. Jeles 1945-ben 
született (Auschwitzhoz természetesen 
ennek is köze van). Sokat elmesél gye-
rekkoráról, az anyjáról, akinek gyerme-
ke „nem a megfelelő apától született”, 
zsidóságáról, az ezzel kapcsolatos trau-
máiról, az antiszemitizmus történeti és 
továbbélő „hagyományáról”. A szinte 
vallomásszerű sorok mellett számos 
közvetetteb utalást is találunk, így pél-
dául a sertések vagy a disznóvágások 
feltűnően gyakori, hol komikus, hol 
tragikus, hol tragikomikus motívumá-
ban, anekdotáiban. A személyes sors 
sokszor megnyílik a teológiai kérdések 

DEMETER MIKLÓS FELVÉTELE

„Váratlan 
perspektívák nyílnak” 
(Jeles András: 
Álombrigád –  
Rátonyi Róbert)


