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ságáról, lefordíthatóságáról ír. Aleida 
Assmann kultúrakutató (a lengyel Goe-
the Intézet számára írott) 2019-es esz-
széje a haza mint gondolati konstruk-
ció időben változó jelentéstartalmát 
vizsgálja, annak romantikus mítoszától 
jutva el egy a kortárs tapasztalatnak 
jobban megfelelő, pozitív értelmű, 
sokszínű hazafogalom megalkotásá-
nak időszerűségéig. A fi lm- és kultúra-
kritikus Georg Seeßlen pedig – immár 
kifejezetten a budapesti fi lmprogram 
kapcsán – a hazafogalom személyessé-
géről, illetve személyes tartalom híján 

annak szükségszerű ideologi-
kusságáról elmélkedik. Ezek 
a gondolatébresztő szövegek 
ráadásul összeolvashatók más 
Goethe Intézetek további iz-
galmas elméleti és művészeti 

haza-projektjeivel az elmúlt évekből, 
Bogotától Új-Delhiig. A budapesti vetí-
téssorozat voltaképp ehhez a szélesre 
nyitott párbeszédhez kínált kapcsoló-
dási lehetőséget négy aktuális munká-
val, két játékfi lmmel és két dokumen-
tumfi lmmel, melyeket négy egymást 
követő estén, koncentrált formában 
láthattak az érdeklődők. 

Milyenek is voltak hát ezek a fi lmek, 
amelyeket a haza újragondolandó fo-
galma kapcsolt össze? Szerencsére 
nem illusztratívak, sőt, ha élhetek egy 
oximoronnal, megnyugtatóan felkava-
róak. A sort Michael Venus Álom (az 
eredetiben: Schlaf) című elsőfi lmje 
nyitotta, amely már műfajánál fog-
va magában hordozza a felforgatás 
gesztusát. A heimat-horrorként em-
legetett mű a nagy német rengeteg 
közepében, egy hegyi szállodában ját-
szódik. Ide érkezik meg a történet két 
főszereplője, a visszatérő rémálmait 
követő Marlene (a klisémentes játé-
kával ismét lenyűgöző Sandra Hüller), 
majd nyomában felnőtt lánya, az 
anyjáért aggódó Mona (Gro Swantje 
Kohlhof). Szezonon kívül vagyunk. A 
Sonnenhügel hotelben, ahol látható-
an évtizedekkel ezelőtt megállt az idő, 
az üzemeltetőkön kívül egy lélek sincs 
– élő lelkek legalábbis alig. Annál in-
kább kísért a múlt, és ehhez a múlthoz 
rejtélyes módon a két nőnek is köze 
van. Bizonyos értelemben a gyökereik-
hez találtak vissza, „hazatérésük” azon-

ban cseppet sem otthonos, ha-
nem traumatikus élmény, a szó 
testi és lelki, transzgenerációs 
értelmében egyaránt. 

Meghökkentő, ám annál ta-
lálóbb felütés, miután a prog-
ramban ez az egyetlen alkotás, 
amelyik konkrétan refl ektál a 
heimatfi lm műfajára, az pedig, 
német fi lmekről lévén szó, a 
téma kapcsán nehezen meg-
kerülhető. Ebbe a kategóriába 
napjainkban persze már sok 
minden belefér – elég csak arra 
gondolnunk, hogy néhány éve 
Török Ferenc 1945 című fi lmje 
nyerte a Der neue Heimatfi lm 
(Az új heimatfi lm) fesztivál 
fődíját. Az 1988-as alapítású 
freistadti (felső-ausztriai) fi lm-
fesztivál itt azért is érdemes az 
említésre, mert jól szemlélteti a 
heimatfi lm-fogalom alakulását. 
Neve természetesen nem az 

Az instant kulturális üzenetek ko-
rában a budapesti Goethe Intézet 
Haza a magasban című projektje ra-

dikális komplexitással közelít tárgyához. 
Vetítéssorozatuk, amelyre a pandémia 
miatt online, a Távmozi platformján 
került sor, egy elvont, történelmileg 
telített, terhelt, majd részben kiürese-
dett fogalmat választ hívószónak, és 
azt egy Illyés-vers címébe csomagolja. 
A kiválasztott négy fi lm igényes elmé-
leti keretbe illeszkedik, amely legalább 
akkora hangsúlyt kap a promócióban, 
mint maguk a művek. 

A fi gyelem a haza fogalmára 
irányul, azt járják körül a pro-
jekt apropóján a Goethe Inté-
zet oldalán megjelent írások. 
Nádasdy Ádám a Heimat szó 
etimológiájáról, használható-
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ehhez képest traumatikus 
élményeket szereznek eb-
ben a kétarcú, a romantika 
és az expresszionista fi lm 

fantasztikus történeteinek motívum-
kincsét (holdkórosokat, gazdájuk ellen 
lázadó végtagokat, megelevenedő hol-
takat) idéző világban. Megtapasztalják, 
hogy ember és természet, illetve jelen 
és múlt kapcsolata merőben diszhar-
monikus. A fi lm, habár a horror hatás-
elemeivel él, összességében mégis 
inkább bizarr-elgondolkodtató, mint 
félelemkeltő. 

Érdekes módon zsigeribb szinten 
hat a válogatás másik fi kciós alkotása, 
a mongol-német koprodukcióban ké-
szült, minimalista Fekete tej (Schwarze 
Milch), amely attól izgalmas, hogy a 
cultural clash konfl iktusát egyetlen 
szereplő lelkében képes érzékeltetni. 
Főszereplője, Wessi – a fi lmet rende-
zőként is jegyző Uisenma Borchu ala-
kításában – Németországból tér vissza 
szülőföldjére, a mongóliai sztyeppék-
re, ahol nővére (a szintén beszédes 
nevű Ossi) és távolabbi rokonsága él. 
Wessi, habár úgy tűnik, otthonosan il-
leszkedik vissza a nomád – motorizált-
telefonizált, mégis archaikus (közössé-
gi, természetközeli, rítusokkal átszőtt) 
– világba, mintha mégsem tudna kap-
csolódni. Viselkedése talányos: néha 
szemlélődő, máskor intuitív-invazív, 
mintha egy átutazó nyugodt kívülál-

lása és a gyökértelen ember két-
ségbeesése vibrálna benne. A nő 
érzéki tapasztalatokat gyűjtő mű-
ködését nővére kiszámíthatóbb 
karaktere ellenpontozza, érdekes 
fénytörésbe állítva a két kultúrá-
hoz kapcsolódó sztereotípiákat. A 
Fekete tej így a címéhez méltóan 
a feloldhatatlan ellentmondások 
fi lmjévé válik. A nézőt nemcsak a 
helyi kultúra kódjainak hiányos 
ismerete tartja állandó bizonyta-
lanságban, hanem a nagy kiha-
gyásokkal felépített elbeszélés is, 
amely megfoszt minket attól, hogy 
mélységeiben megértsük Wessi 
motivációit.

Ebben a munkában is felsejle-
nek önéletrajzi elemek, de a sze-
mélyesség igazi kockázatát az ösz-
szeállítás két dokumentumfi lmje, 
illetve azok alkotói vállalják, akik 
saját családjuk titkaiba, érzelmi és 
gondolatvilágába engednek bepil-
lantást. Thomas Heise A haza időből 
álló tér (Heimat is a Space in Time) 

című, közel négyórás alkotása – 2020 
legjobb német dokumentumfi lmje – 
meditatív kollázs, amely hangban a 
múlt libabőrösen személyes lenyo-
mataiból, a képek síkján pedig tájak/
helyek/nem-helyek hosszan kitartott, 
személytelen képeiből áll össze. Az 
irodalmi szövegként ható levelekből, 
naplójegyzetekből száz év megélt tör-
ténelmi tapasztalata rajzolódik ki. A te-
ret, amelyet a kamera bejár, csak ezek 
a tapasztalatok, valaha megélt vágyak 
és remények teszik emberléptékűvé, 
otthonossá. Janna Ji Wonders fi lmje, 
a Mindörökké Walchensee (Walchensee 
Forever) viszont egy személyes jelen-
téssel bíró hely körül forog, noha sze-
replői Kaliforniától Indiáig bejárják a 
világot. A Walchensee partján álló csa-
ládi kávéház a centruma annak az ar-
chív amatőr felvételekből, interjúkból, 
majd az ezekkel szembesítő beszélge-
tésekből szőtt, a maga többszólamú-
ságában kibomló családtörténetnek, 
amely szintén felöleli a századot, ezút-
tal női szemszögből. A fi gyelem terápi-
ás erejéről is mesélő alkotás, amelyet 
nemrég a BIDF közönsége is láthatott, 
a 2020-as Berlinalén debütált: az új 
német fi lmeket bemutató Perspektive 
Deutsches Kino szekció díját nyerte, 
amely a kurátori koncepció szerint ta-
valy épp a heimatfi lm tágan értelme-
zett fogalma köré épült.

ötvenes évek derűs-romantikus 
szórakoztató fi lmjére, hanem el-
lenkezőleg, a hatvanas-hetvenes 
évek német újfi lmjének, illetve 
a hetvenes-nyolcvanas évek új osztrák 
fi lmjének önrefl exív, nemzeti illúziókat 
kikezdő tendenciáira utal; program-
jának gazdagsága viszont már inkább 
arról árulkodik, hogy az új-heimatfi lm 
kreatívan alkalmazott kategóriájába ma 
lényegében minden, az otthon témájá-
ra kritikusan refl ektáló játék- és doku-
mentumfi lm belefér. Ebben a tág érte-
lemben a Goethe-program valamennyi 
alkotása neo-heimatfi lm. Michael Ve-
nus rendezése azonban ennél direkteb-
ben kapcsolódik magához a műfajhoz, 
ugyanis a klasszikus heimatfi lmek anti-
tézisét alkotja meg.

Az ötvenes évek rendkívül népszerű 
német és osztrák heimatfi lmjei – a nyil-
vánvaló turizmusélénkítő funkció mel-
lett – mindenekelőtt felejteni enged-
ték közönségüket. Az olyan fi lmekben, 
mint az 1954-es Echo der Berge/Der 
Förster vom Silberwald (A hegyek vissz-
hangja/A silberwaldi erdész) nyoma 
sem volt a háború traumájának vagy a 
jelenkor politikai, társadalmi konfl iktu-
sainak. A vidéki táj időtlen szépségé-
ben a természettől amúgy elidegene-
dett hősök nemcsak az igaz szerelmet 
találták meg, hanem a múlt, a hagyo-
mány, a család örök értékein keresz-
tül jobbik énjüket is. A Schlaf hősnői 
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