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gyományos befogadói elvárásokra és 
filmtörténeti kategóriákra.

Ez a fajta hibriditás, vagyis a fikciós- 
és dokumentumfilmes eszköztár közöt-
ti átjárás persze korántsem újdonság. 
Az Alberdi-életmű tágabb kontextusát 
nyújtó latin-amerikai filmtörténetnek 
épphogy azok a részei váltak ismertté 
a nemzetközi közvélemény számára – a 
’68-as politikai filmektől a 2000-es évek 
híradót és akciófilmet elegyítő sikereiig 
–, melyek szimbiózisba hozzák a doku-
mentarista gesztusokat a játék-, illetve 
kísérleti filmes megoldásokkal. Alberdi 
hozzáállása (olyan kortársai mellett, mint 

például Yulene Olaizola vagy 
Arami Ullón) inkább amiatt le-
het különleges, hogy a társadal-
mi margóra szorult szereplőket 
rendkívüli türelemmel és empá-
tiával figyeli, valós történeteiket 

mégis olyan gördülékenységgel képes 
prezentálni, hogy az a megrendezett fik-
ciót is megszégyeníti. Egyrészt mellőzi a 
dokumentumfilmben hagyományosan 
alkalmazott interjúhelyzeteket, a rekreált 
epizódokat és a magyarázó narrációt. 
Másrészt a gondosan komponált képso-
rok vágása során szinte minden olyan 
nyomot elrejt, ami a stáb jelenlétére, 
illetve magára a filmkészítés aktusára 
utalna. Ez a leegyszerűsített formanyelv 
nemcsak eldönthetetlenné, hanem jó-
formán másodlagossá is teszi a kérdést, 
hogy játékfilmet vagy dokumentum-
filmet nézünk-e, és megrendítő erővel 
emeli ki a mikrotörténetek hőseinek ér-
zelmi katarzisait.

FÜGGÉS ÉS LÁZADÁS
Míg a latin-amerikai dokumentumfilm 
olyan veteránjai, mint Patricio Guzmán 
(A gyöngyház gomb, 2015), Jorge San-
jinés (Lázadók, 2012) vagy Fernando E. 
Solanas (Utazás a kifüstölt falvakba, 2018) 
nagyívű történelmi tablókat és társadalmi 
elemzéseket vázolnak fel, dörmögő nar-
rációjuk révén szó szerint a saját egyéni 
hangjukkal hitelesítve álláspontjaikat, a 
fiatal nemzedék alkotói előszeretettel 
húzódnak a háttérbe, hogy hőseik pri-
vát életének részleteit fürkésszék ki. A 
történelmi-politikai jelentés az 1983-as 
születésű Alberdi filmjeiben is csak na-
gyon halványan dereng fel a személyes 
hétköznapok közvetlen élménye mögött. 
Az élesedő piaci verseny vizsgálata he-
lyett egy fodrászüzlet idősödő vezetőjé-
nek csendes küzdelmét mutatja be az új 
igényekkel és a reklám mindenek feletti 
hatalmával (A fodrásznők, 2008 – társren-
dező: Israel Pimentel). A polgárháború 
elől Latin-Amerikába menekülő spanyo-
lok élettörténete helyett egy demens 
asszony portréját rajzolja meg, akinek 
baszkföldi fiatalkora élénkebben él az 
emlékezetében, mint a Chilében töltött 
jelene és közelmúltja (Nem vagyok ideva-
lósi, 2016 – társrendező: Giedrė Žickytė). 
És ahelyett, hogy a nők és a szexuális 
kisebbségek huszadik századi elnyomá-
sáról beszélne, inkább belehallgat egy 
kedélyes beszélgetésbe, melyben szigo-
rú katolikus neveltetésben részesült asz-
szonyok osztják meg egymással sajátos 
nézeteiket a házasság előtti szexről és a 
homoszexualitásról (Teadélután, 2014). 
Noha a történelmi emlékezet és a szink-
ron idejű társadalmi mozgások tekinte-
tében is különösen intenzív időszakban 
készíti filmjeit, Alberdi a diagnózisok 

Hatvan éve tartó teadélutánok, egy 
víziszonyos vízimentő bátorság-
próbája és egy idősotthonba be-

épülő ügynök jelentései: a chilei Maite 
Alberdi dokumentumfilmjei teljesen 
hihetetlennek ható figurákat és törté-
neteket követnek, ráadásul szándéko-
san ki is hangsúlyozzák, hogy a len-
csevégre kapott mozzanatok mesébe 
kívánkoznak. Alberdi olyan szabadon 
keveri a dokumentumfilmes megfi-
gyelést a játékfilmes szerkesztéssel, 
hogy az – a rendező által emlegetett 
anekdoták szerint – egyszerre zavarja 
össze és nyűgözi le a nézőt. A Kedves 
kém (2020) című Oscar-je-
lölt munkájába egyenesen 
azzal a célkitűzéssel fogott 
bele, hogy egy „film noir do-
kumentumfilmet” készítsen, 
nyíltan fittyet hányva a ha-

ÁRVA MÁRTON

ÚJ RAJ: MAITE ALBERDI

A FIATAL CHILEI DOKUMENTUMFILMKÉSZÍTŐ TÜRELMES MEGFIGYELÉSSEL CSALO-
GATJA ELŐ A HÉTKÖZNAPI SZABADSÁGHARCOKBAN REJLŐ ÉRZELMI KATARZIST.

„A megrendezett 
fikciót is 
megszégyeníti” 
(Maite Alberti: 
Felnőttek)

Kikémlelt gondoskodás
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legapróbb óvatlanságra is szigorúan 
csap le, olykor már abszurd módon kor-
látozva a látogatók mozgásterét. Ráadá-
sul az életveszélyre hivatkozva úgy rója 
meg a felnőtteket is, mintha azok tudat-
lan gyerekek volnának.
Ez a fajta infantilizálás, illetve kénysze-
rű másokra utaltság jelenik meg Alberdi 
legtöbb hősének életében, legyen szó 
idősotthonba zárt családtagokról (Nem 
vagyok idevalósi, Kedves kém) vagy ép-
pen tényleges gyerekszereplőkről (lásd 
a hivatalos filmográfiákban ritkán sze-
replő 2005-ös vizsgafilmet, A trapézmű-
vészeket, melyben az általános iskolás 
főhősök cirkuszi karrierálmait anyjuk 
húzza keresztül, amikor elválasztja őket 
bohócként dolgozó apjuktól). Alberdi te-
hát az éretlenség és a gyámság kényes 
kérdéskörét vizsgálja különféle élethely-
zetekben, amit a legdirektebb módon a 
Felnőttek (2016) mutat be. Ennek Down-
szindrómás főszereplői egy speciális is-
kolában és a szüleikkel szembeni konflik-
tusokban szembesülnek azzal, hogy 50 
évesen sem válhatnak teljesjogú felnőtt 
emberekké. Ugyan a „tudatos 
felnőttek képzésére” járnak, 
sem a család, sem az egyház, 
sem pedig a munkaadók sze-
mében nem többek istápolás-
ra szoruló örök gyerekeknél. 

KÖZELKÉPEK
Alberdi filmjei tehát a korlátaikkal szem-
besülő figurák hétköznapjait, pillanat-
nyi élményeit igyekeznek alaposan 
megfigyelni és átélhető közelségbe 
hozni. Ebből adódóan az életmű egyik 
legjellegzetesebb formai megoldása a 
közelképekből álló montázs, ami meg-
megszakítja az egyébként játékfilmekre 
emlékeztető plánozást. A megfigyelő 
dokumentumfilmekben megszokotthoz  
képest keveset mozgó kamera ilyenkor a 
tágabb kontextus helyett az adott szerep-
lő érzékelését, az oda vezető előzmények 
helyett pedig az éppen aktuális tevé-
kenységeiket veszi górcső alá. Közvetlen 
közelről szemlélhetjük például, ahogy 
A fodrásznők végigsimítanak a néhány 
betévedő kuncsaft haján vagy éppen 
gondos tollvonásokkal satírozzák át a 
szétosztandó szórólapokat, jelezve, hogy 
manikűrt már nem vállalnak. Hasonló ké-
peken követhetjük Mauricio munkahelyi 
rituáléit az óceánparton: ahogy kitűzi a 
strandolókat figyelmeztető élénkpiros 
zászlót és precízen felírja egy kartonlapra, 

hogy idegeneknek tilos felmászni a 
vízimentők kilátójába. De ugyanilyen 
érzékletességgel tárul fel, ahogy a 
cukrászként dolgozó Down-szindró-
más szerelmespár, Anita és Andrés 
ujjai szorgosan díszítik a sütemé-

felállítása helyett a tünetek rögzítésére 
koncentrál. Saját bevallása szerint a jövő 
antropológusai számára szállítja a jelen 
társadalmáról kiállított látleleteket.

Ennek megfelelően filmjei középpont-
jában nem a tágabb összefüggések áll-
nak, hanem olyan általános humanista 
témák, mint az emberi méltóság vagy az 
önrendelkezés. A társadalom kitaszított-
jainak pásztázása nála nem a gyarmati 
múlt hatásaival, nemzeti vagy osztálykér-
désekkel kapcsolódik össze, hanem fő-
ként az egyéni szabadság határait meg-
tapasztaló középosztály élményeinek 
felderítésével. Éles szemmel szúrja ki az 
egyébiránt kényelmes körülmények kö-
zül érkező figurák hétköznapjait átszövő 
kiszolgáltatottságokat és állandó szabad-
ságharcokat. A vízimentő (2011) beszé-
des példa: a film drámai konfliktusa a fő-
szereplő, Mauricio kudarca, aki a döntő 
pillanatban nem meri a hullámok közé 
vetni magát, hogy megmentse a fuldok-
ló kamaszokat. Ez a végső próbatétel 
ugyanakkor egy olyan egyórás filmbe 
ágyazódik, amely részletes beszámolót 
ad a chilei óceánpart egyik szakaszáról, 
ahol nap mint nap rengeteg strandolni 
vágyó verődik össze, mégsem lehet ön-
feledten élvezni a kikapcsolódást a víz 
közelében érvényes szigorú szabályok 
miatt. Mauricio olyan vízimentő, aki a 
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„Az empátia 
módszertanát 
tárja fel” 
(Maite Alberti: 
Kedves kém)
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jelen megragadásának képessége az 
előre sejthető jövőbeli események ár-
nyékában. Alberdi több hőse is az élet 
végéhez közeledik, de a rendező sosem 
erre, hanem az egyéni interakcióik szív-
melengető jelenére koncentrál. Ebben 
az ingergazdag közelképek mellett leg-
inkább a játékfilmes elbeszélőtechnika 
van segítségére.

A DETEKTÍV NYOMÁBAN
A méltóságukért küzdő szereplők élet-
helyzeteit Alberdi filmjeiben gyakran 
teszi befogadhatóbbá egy-egy műfaji 
kikacsintás, a hangnemkeverés vagy 
a giccsbe hajló tárgyi világ bemutatá-
sa. A trapézművészek bohócsminkje, A 
fordásznők levitézlett divatkatalógusai, 
A vízimentőben látható tarka strandkellé-
kek és fürdőruhakollekciók, illetve a Tea-
délutánban és a Felnőttekben is fősze-
repet kapó színes cukrászköltemények 
mind derűs ellenpontjai a súlyos létkér-
déseknek. De a filmek életigenlését azok 
a képek is nyomatékosítják, melyek a ba-
rátnőiket elveszítő 80-on túli asszonyo-
kat szenvedélyes focirajongókként, az 
egésznapos munkájukért alamizsnával 
jutalmazott fogyatékkal élőket önfeledt 
bulizókként, az otthonban gondozott 
időseket pedig kokettáló kamaszokként 
mutatják. És bár a rendező korai mun-
kái még szorosan kapcsolódnak a direct 
cinema távolságtartóbb dokumentarista 
hagyományához, a Teadélutánban már 
olyan teátrálisabb részek is helyet kap-
nak, mint az egyik főszereplő szívbemar-
koló búcsúlevelének felolvasása. A Fel-
nőttek és a Kedves kém pedig hangsúlyos 
zsánerszűrőkön át (a szerelmi melodrá-
ma, illetve a kém- és detektívfilmek dra-
maturgiájával) vizsgálják főszereplőiket.

A Kedves kém gondolati, módszertani 
és érzelmi szempontból is Alberdi leg-
kiérleltebb filmje, az életműben megfi-
gyelhető törekvések egyszerre tudatos 
és szerencsés szintézise. Cselekménye 
egy újsághirdetésre jelentkező 84 éves 
férfit, Sergiót követi, akit egy magánnyo-
mozó bérel fel, hogy 3 hónapra épüljön 
be egy idősotthonba, és derítse ki, hogy 
az egyik bentlakó megfelelő ellátásban 
részesül-e. Ez a regénybe illő sztori egy-
részt lehetőséget ad a filmkészítőknek, 
hogy a noirosan bevilágított magánnyo-
mozó-iroda, a James Bond-filmekbe illő 
kémkütyük megismerése vagy a műfajt 
idéző aláfestő zene révén üdítő pillanato-
kat csempésszenek az otthon viszonyait 
feltáró, gyakran megterhelő jelenetekbe. 

Másrészt, ez a koncepció minden koráb-
binál virtuózabb módon engedi összefé-
sülni a fikciós és dokumentumfilmes ki-
fejezésmódokat. Az ügyetlenül lopakodó 
és kérdezősködő Sergiót végig a lebukás 
veszélye fenyegeti, így Alberdi hatáso-
san építhet a suspense-dramaturgiára. 
Ráadásul valódi (tehát nem újrajátszott) 
flashback-jelenetek is illeszkednek a 
dokumentumfilmbe. Az alkalmi detektív 
ugyanis rendszeresen küld összefoglaló 
jelentéseket a nyomozóirodának hang-
üzenetben. Alberdi ezeknek a monoló-
goknak a hangját szerkeszti az időben 
korábban rögzített megfigyelő képsorok 
alá, ezáltal a nyomozás snittjei visszaem-
lékezéseknek tűnnek. Az ilyen megoldá-
sok miatt a film olyan zökkenőmentesen 
illik a fikciós zsánerkeretbe, hogy a ren-
dező most először fel is fedi a stábját a 
dokumentarista hitelesség érdekében.

De a Kedves kém vegyes műfajisága 
nemcsak frappáns elbeszélési trükköket 
eredményez, hanem a rideg profizmus 
és az érző szívű kapcsolatteremtés kont-
rasztjára is hatásosan épít. A racionális 
megismerés közegeként megjelenő 
nyomozóiroda és a személyes törődést 
igénylő idősotthon közötti közvetítés so-
rán Alberdi elsősorban a méltóságteljes 
emberi viszonyulás, vagyis az empátia 
módszertanát tárja fel. A kémfilm és an-
nak hatékonyság-ideája először nevet-
ség tárgya lesz (lásd Sergio küzdelmét 
az okostelefonnal), majd ahogy a főhős 
közelebb kerül a bentlakókhoz, fokoza-
tosan átadja a helyét az érzelmi átélést 
előtérbe helyező melodrámai tónusok-
nak. A három hónap alatt Sergio – a sze-
repjátszás ellenére – valóban beépül az 
otthon közegébe, ahol végső soron nem 
sokkal feltűnőbb dolog átkutatni a másik 
szobáját, mint bálkirályként pózolni egy 
műanyagkoronával, fényképek alapján 
azonosítani saját hozzátartozóinkat vagy 
régóta halott családtagjaink telefonhí-
vására várni. A Kedves kém – találóan 
összegezve Alberdi eddigi törekvéseit – 
amellett érvel, hogy az emberek közötti 
elemi erejű kötődés gond nélkül utat tör 
a valóság, a fikció, az illúzió és az emlé-
kezet vaskos és kusza rétegein át.

KEDVES KÉM (El agente topo) – chilei, 2020. 
Rendezte és írta: Maite Alberti. Kép: Pablo 
Valdés. Zene: Vincent van Warmerman. Sze-
replők: Sergio Chamy, Romulo Aitken, Marta 
Olivares, Berta Ureta, Zoila Gonzales. Gyár-
tó: Micromundo Producciones. Forgalmazó: 
magyarhangya. Feliratos. 84 perc.

nyeket a Felnőttekben, ahogy az iskolás 
koruk óta minden hónapban együtt teá-
zó nyugdíjasok megigazítják a rúzsukat 
a Teadélutánban, vagy ahogy a Kedves 
kémben látott idősotthon gondozói a 
kertben pompázó virágokat locsolják. A 
Felnőttekben olykor szinte a képfelszín 
teljes egészét beteríti a függetlenedni 
igyekvő főszereplők tarkója, amikor a 
sorsuk felett döntő autoritásokkal (az 
iskolai személyzettel, családtagjaikkal 
vagy éppen egy pappal) beszélnek. A 
Teadélutánban pedig a nyugdíjasok ba-
rázdált arcának és a teafiltertől átszíne-
ződő forró víznek a snittjei tagolják az 
egyszer megindító, máskor hajmeresztő 
csevegések jeleneteit. 

Ezek a tapintható közelképek nemcsak 
a szenzuális valósághatást adják vissza 
a dokumentumfilm legtöbb formai jel-
legzetességéről lemondó daraboknak, 
hanem a spontán jelenlét érzetét is ki-
hangsúlyozzák. Ez a jelen-élmény külö-
nösen fontos Alberdi számára: a rendező 
egy 2016-os előadásában fejtette ki az 
elméletét arról, hogy az élet eseményei 
egyrészt statisztikailag megjósolhatók, 
másrészt újra és újra visszatérnek. Ez 
alapján pedig dokumentumfilmesként 
elegendő, ha a kamera előtti jelenre fó-
kuszál, hiszen az ott lezajló véletleneket 
előre „be lehet programozni”, vagyis elő 
lehet rájuk készülni. A Felnőttek egyik 
szereplőjét például olyannyira meg-
ismerte a hónapokon át tartó forgatás 
alatt, hogy azon a napon, amikor a szü-
lei diétára fogták, biztosan tudta, hogy 
csak követnie kell, és lencsevégre fogja 
kapni, ahogy a cukrászatban zsebre vág 
egy jókora adag csokit. De A vízimentő 
készítésekor is a tengerparti balesetek 
statisztikáira támaszkodott, amikor el-
döntötte, hány órakor kell bekapcsolnia 
a kamerát, hogy biztosan készenlétben 
álljon, amikor valaki Mauricio előtt kezd 
el fuldokolni a vízben.

A kiszámított jövőt jelenként rögzítő 
módszer lehetővé teszi, hogy Alberdi 
olyan spontán hatású fordulatokat illesz-
szen a munkáiba, mintha csak előre meg-
írt forgatókönyveket követne. Ugyan-
akkor sokatmondó, hogy ez a szemlélet 
leggyakrabban az öregség és az időskori 
elmagányosodás motívumaival kapcso-
lódik össze az életműben. A fodrásznők 
idejétmúlt szalonjában, a Teadélután 
évről-évre fogyatkozó nyugdíjas baráti 
körében vagy a Nem vagyok idevalósi és 
a Kedves kém idősotthonaiban ugyanis 
fokozottan felértékelődik a pillanatnyi 


